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L E CONDOR* 
GÉRARD COSSETTE 

wJm e Condor m'attendait : 
— Monsieur Biais, vous... 
Facile de prévoir ce qui va suivre. Je suis en retard, je le sais 

très bien. Pourquoi m'assommer à coups de regard ? Parce que 
vous êtes l'autorité suprême dans ce collège ? Y a-t-il un élève qui 
l'ignore ? Vous savez bien que je ne lèverai pas les yeux. Je me con
tenterai du bout de vos souliers noirs bien frottés, du bas poussié
reux de votre soutane et du plancher du hall principal. Dans une 
seconde, vous allez vous balancer sur vos longs pieds arrondis : vos 
semelles vont couiner régulièrement. Avez-vous toujours eu cette 
habitude ? Non ? Elle est venue avec les grades ? C'est quoi une vie 
de curé qui a gravi les échelons ? Vous avez commencé par sur
veiller la récréation en arpentant la cour dans tous les sens ? C'est 
là que vous avez pensé à joindre les mains dans le dos ? Plus tard, 
surveillant principal, vous avez appris à garder ce dos bien droit et 
à aiguiser votre regard du haut de votre piédestal de contreplaqué ? 
Puis, le professeur de grec est devenu préfet de discipline, m'a-t-on 
dit. Combien d'années de patience avant de récolter le poste de 
supérieur ? Il paraît que vous avez même refusé le voyage à Rome 
que le diocèse vous offrait. Je suppose que vous avez prétexté qu'il 
fallait d'abord établir solidement la réputation du collège, qu'une 
pareille mission à la limite d'un quartier ouvrier occupait tous vos 
instants, particulièrement auprès d'une population qui mesurait 
encore mal tous les bienfaits d'une éducation de haut niveau. Vous 
voyez, je connais vos sermons par cœur. Vous avez sans doute 

Ce texte a reçu le Prix spécial du jury lors de la quatrième édition du Concours 
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ajouté qu'il serait toujours temps d'y penser, qu'un autre méritait 
au moins autant que vous ce stage d'études en Europe. On a ad
miré votre effacement, votre sens du devoir et votre humilité. 
Cette année-là, lors de la prise de rubans, Monseigneur l'évêque 
vous a publiquement félicité. Vous avez rougi. Et vous êtes resté. 
Vous avez imposé votre devise : justice et devoir. Vos cheveux sont 
tombés, vos joues se sont enflammées. Votre nez s'est effilé à me
sure que vous maigrissiez. De votre impeccable col romain s'est 
échappée une pomme d'Adam saillante. Vous êtes devenu le Con
dor: un grand corps noir surmonté d'une figure rouge et d'une 
petite tête chauve. 

Avant même de quitter l'école primaire, je savais qui était le 
Condor. C'est ma deuxième année ici et je vous assure que vous 
avez été à la hauteur de la réputation que mes grands frères vous 
avaient faite. Heureusement, j'avais appris ce qu'il fallait dire pour 
vous amadouer : dans le hangar de mes parents, j'avais répété tous 
les scénarios dont je pourrais avoir besoin un jour ou l'autre pour 
me sortir de situations embarrassantes : le mauvais bulletin, la pre
mière cigarette, la masturbation, les poèmes aux filles du couvent. 
Aujourd'hui, j'aimerais bien savoir pourquoi, dans leur répertoire, 
mes deux aînés n'ont pas prévu les conséquences d'un simple re
tard. Je pourrais raconter que j'ai manqué l'autobus, mais vous 
savez que je suis le seul de la paroisse à marcher jusqu'ici. Si je 
vous dis que j'ai photographié le brouillard dans le soleil de midi, 
votre œil de rapace va me découper. Descendez de vos cieux, mon
sieur le Condor de corridor! Un oiseau de proie avale l'espace! 
Son nid s'accroche aux parois des Andes, pas à la rampe lustrée 
d'un escalier de chêne ! 

Tous les gars de ma classe rient de moi parce que je ne voyage 
pas avec eux. Certains me lancent leurs cœurs de pomme par les 
fenêtres de l'autobus. Si vous faisiez le tour du monde à pied pour 
vous rendre à l'école, vous contenteriez-vous de l 'autobus ? 
Chaque jour, je traverse la planète, aller-retour. Non, je ne dis pas 
n'importe quoi. Avez-vous remarqué l'enseigne juste en face du 
presbytère ? ANTON KLUVIC. CORDONNIER. BOTTES SUR MESURE. 
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Savez-vous d'où vient ce moustachu aux grosses mains tachées ? 
C'est un Roumain. Il a ouvert son échoppe à cet endroit parce 
qu'il était convaincu que Dieu allait l'aider. Sur le mur, derrière sa 
machine à coudre, il a cloué une statue de la Sainte Vierge. Elle est 
vieille et un peu poussiéreuse, mais elle vient de son village ; 
chaque fois que monsieur Kluvic me parle de ses amis restés là-
bas, il regarde cette statue et fait le signe de la croix. Je ne savais 
pas qu'on pouvait être communiste et catholique. Vous avez déjà 
survolé la Roumanie, monsieur le Condor ? Vous ne pourriez pas 
vous perdre, c'est juste à côté de la France. Je sais bien que ma 
géographie fait des culbutes mais, dans la 25e Rue, la boutique de 
Blanche Desmeules, la fleuriste marseillaise, avoisine la cordonne
rie roumaine. Cette Française joufflue a suspendu des plantes 
vertes dans la vitrine embuée de l'ancienne quincaillerie des frères 
Proulx. Pour fabriquer les couronnes mortuaires et les bouquets de 
mariage, ma grand-mère dit que la veuve Desmeules est la plus 
douée. Je ne vous parlerai pas de Claire, sa fille, ni des fleurs que 
nous transportons en riant à l'église le samedi matin quand j'ai 
fini de servir la messe de huit heures, ni des petits seins de Claire 
qui sentent si doucement la lavande. Que voulez-vous, être enfant 
de choeur peut avoir certains avantages ! 

À la frontière de la France, au coin de la 14e Avenue, devant la 
porte de son épicerie débordant sur les deux faces du coin de la 
rue, le signor Antonio De Vito me donne toujours un fruit ou 
deux à grignoter. Certains jours de congé, je l'aide à nettoyer son 
petit entrepôt ou je fais quelques livraisons en échange d'une lai
tue ou de quelques tomates. Avez-vous déjà entendu de l'opéra 
dans un magasin de fruits ? Je ne peux pas dire que ça me plaît, 
d'autant plus que je n'y comprends rien, mais tout le monde se 
tait quand Caruso élève le ton. Les Italiens ont peut-être donné la 
recette de leur vin à la moitié de la paroisse, mais vous ne pouvez 
pas dire qu'ils ne sont pas généreux à la quête du dimanche! Si 
vous, vous avez refusé le voyage à Rome, moi, je m'arrête tous les 
jours en Italie. Ce n'est pas tout à fait le même pays que celui dont 
parlent vos livres de latin, mais le signor Antonio m'a juré que sa 
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péninsule avait vraiment la forme d'une botte et que la Méditerra
née était bleue comme un paquet de Players plain. 

Ho la Chico, } Que tal? Muy bien, don Luis. ; Y usted? Après 
l'Italie, l'Espagne. Comprenez-vous l'espagnol, mon père ? Un vrai 
chapelet de sons gais et chauds ; ça ressemble à l'italien, mais en 
plus rond. Si les frites du Restaurante del mar sont un peu grasses, 
je vous mets au défi de trouver un autre restaurant qui remplit 
votre verre de Coke deux fois pour le même prix. Les frites et le 
coke, ça ne doit pas être dans vos habitudes, je suppose ! Dernière 
station : mon tour du monde s'achève ici, dans votre beau collège. 
N'ayez pas peur, je n'essaie pas de racheter mon retard. De toute 
façon, je sais que ça ne changera pas grand-chose. Quand je re
garde toutes les photos accrochées sur les murs des classes et que je 
rêve à tous les dieux que les Grecs se sont inventés, à toutes les 
aventures qu'ils ont vécues, je me dis que je suis venu au monde 
trop tard, que j'aurais aimé vivre chez ces gens... du côté des ci
toyens. Parce que, du côté des esclaves, ça ressemble trop à l'usine 
de chaussures où travaille mon père. Savez-vous que papa gagne sa 
vie à tailler des souliers qu'il n'aura jamais les moyens de porter ? 
Que les couteaux sont tellement bien aiguisés que même mon on
cle le boucher en a peur? Mais vous ne fréquentez pas genre de 
personnes, monsieur le supérieur, même si tous les hommes sont 
égaux dans les mains de Notre-Seigneur. Serait-il possible que cer
tains soient plus égaux que d'autres ? Pouvez-vous m'expliquer 
pourquoi ce sont toujours les gars du haut de la côte qui représen
tent notre collège dans les fêtes de la paroisse? Mes parents me 
disaient qu'à l'est de la voie ferrée, c'était le domaine des petits en
fants, des journaliers, des concierges et des grosses familles ; qu'il 
fallait être grand pour aller à l'ouest, du côté des magasins, de l'hô
pital et du séminaire ; que les barrières du passage à niveau vous 
ouvraient le monde, l ' inconnu, la richesse. Moi, je suis resté 
coincé entre les deux: je ne suis ni grand ni riche. Pour étudier 
dans votre école, je dois porter une cravate. Une cravate d'homme : 
«Tu es grand maintenant, mon petit», avait pleurniché grand-
maman, le matin de la rentrée. Croyez-vous ? Non, je ne suis pas 
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encore grand. Comment je fais pour le savoir ? Devinez pourquoi, 
moi aussi, je garde les mains dans le dos ? Parce que les manches 
de mon veston sont trop longues. « Il faut acheter pour plus tard, 
pour quand il sera grand, avait dit ma mère. On ne peut quand 
même pas se permettre de lui en payer un neuf à tous les ans ! » 
Vous souriez? Regardez mon pantalon. Les genoux sont blanchis 
d'avoir trop prié. Les fesses, brillantes d'avoir attendu la cloche de 
la récréation. Il faut des mois pour laisser des traces aussi nettes : le 
temps pour le plus jeune de porter les vêtements de l'aîné. Je sau
rai bien à quel moment je serai grand: ce jour-là, j'aurai un panta
lon neuf, mon veston sera devenu brillant aux coudes et affichera 
des marques de plis aux poignets. 

La taille n'est pas la seule chose qui m'agace, monsieur le Con
dor supérieur. J'ai laissé mes meilleurs amis de l'autre côté de la 
voie ferrée, à l'école des Frères ou aux Arts et métiers. Il paraît que 
je vais arrêter de leur parler quand j'aurai fini mon cours classique. 
Tout le monde me dit que je vais avoir une profession, un bon sa
laire et une belle maison. C'est bien beau tout ça, mais lorsque je 
vois des gars de ma classe avoir des patins neufs à chaque hiver, se 
tenir toujours ensemble pendant les récréations, je sens que cette 
richesse-là ne m'intéresse pas du tout. En attendant, les riches 
rient de moi, et je m'ennuie de mes amis. Vous vous demandez 
pourquoi il y a tant de bagarres dans les classes ? Vous devriez 
écouter ce que les gars du haut de la côte marmonnent quand ils 
passent à côté de nous dans les corridors... 

— ... êtes en retard. Pourquoi vous permettez-vous d'arriver 
quinze minutes après les autres ? 

— Parce que je voulais prendre quelques photos des feuilles 
d'automne dans le brouillard plein de soleil, monsieur le C . . . su
périeur. 

— Des photos ? Dépêchez-vous donc de monter ! Vous allez 
manquer la fin de l'étude. Attendez, monsieur Biais. J'espère que 
vous me les montrerez, ces photos. 

XYZ 


