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LE CONDOR*
GERARD COSSETTE

e Condor m’attendait :

— Monsieur Blais, vous...

Facile de prévoir ce qui va suivre. Je suis en retard, je le sais
trés bien. Pourquoi m’assommer & coups de regard ? Parce que
vous étes 'autorité supréme dans ce college? Y a-t-il un éléve qui
I’ignore ? Vous savez bien que je ne léverai pas les yeux. Je me con-
tenterai du bout de vos souliers noirs bien frottés, du bas poussié-
reux de votre soutane et du plancher du hall principal. Dans une
seconde, vous allez vous balancer sur vos longs pieds arrondis: vos
semelles vont couiner régulierement. Avez-vous toujours eu cette
habitude? Non ? Elle est venue avec les grades? C’est quoi une vie
de curé qui a gravi les échelons? Vous avez commencé par sur-
veiller la récréation en arpentant la cour dans tous les sens? Clest
la que vous avez pensé a joindre les mains dans le dos? Plus tard,
surveillant principal, vous avez appris 2 garder ce dos bien droit et
a aiguiser votre regard du haut de votre piédestal de contreplaqué?
Puis, le professeur de grec est devenu préfet de discipline, m’a-t-on
dit. Combien d’années de patience avant de récolter le poste de
supérieur ? Il parait que vous avez méme refusé le voyage 3 Rome
que le diocese vous offrait. Je suppose que vous avez prétexté qu'il
fallait d’abord établir solidement la réputation du college, qu'une
pareille mission a la limite d’'un quartier ouvrier occupait tous vos
instants, particulierement auprés d'une population qui mesurait
encore mal tous les bienfaits d’une éducation de haut niveau. Vous
voyez, je connais vos sermons par cceur. Vous avez sans doute

*  Ce texte a regu le Prix spécial du jury lors de la quatrieme édition du Concours
de nouvelles XYZ.
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ajouté qu'il serait toujours temps d’y penser, qu'un autre méritait
au moins autant que vous ce stage d’études en Europe. On a ad-
miré votre effacement, votre sens du devoir et votre humilité.
Cette année-1a, lors de la prise de rubans, Monseigneur I'évéque
vous a publiquement félicité. Vous avez rougi. Et vous étes resté.
Vous avez imposé votre devise : justice et devoir. Vos cheveux sont
tombés, vos joues se sont enflammées. Votre nez s'est effilé 3 me-
sure que vous maigrissiez. De votre impeccable col romain s'est
échappée une pomme d’Adam saillante. Vous étes devenu le Con-
dor: un grand corps noir surmonté d’une figure rouge et d’une
petite téte chauve.

Avant méme de quitter I'école primaire, je savais qui érait le
Condor. C’est ma deuxieéme année ici et je vous assure que vous
avez été a la hauteur de la réputation que mes grands fréres vous
avaient faite. Heureusement, j’avais appris ce qu'il fallait dire pour
vous amadouer: dans le hangar de mes parents, j'avais répété tous
les scénarios dont je pourrais avoir besoin un jour ou I'autre pour
me sortir de situations embarrassantes: le mauvais bulletin, la pre-
miére cigarette, la masturbation, les poémes aux filles du couvent.
Aujourd’hui, jaimerais bien savoir pourquoi, dans leur répertoire,
mes deux ainés n'ont pas prévu les conséquences d’'un simple re-
tard. Je pourrais raconter que j’ai manqué l'autobus, mais vous
savez que je suis le seul de la paroisse 4 marcher jusqu'ici. Si je
vous dis que j'ai photographié le brouillard dans le soleil de midi,
votre ceil de rapace va me découper. Descendez de vos cieux, mon-
sieur le Condor de corridor! Un oiseau de proie avale I'espace!
Son nid saccroche aux parois des Andes, pas a la rampe lustrée
d’un escalier de chéne!

Tous les gars de ma classe rient de moi parce que je ne voyage
pas avec eux. Certains me lancent leurs cceurs de pomme par les
fenétres de I'autobus. Si vous faisiez le tour du monde 2 pied pour
vous rendre A I’école, vous contenteriez-vous de "autobus ?
Chaque jour, je traverse la planéte, aller-retour. Non, je ne dis pas
n’importe quoi. Avez-vous remarqué ['enseigne juste en face du
presbytére ? ANTON KLUVIC. CORDONNIER. BOTTES SUR MESURE.
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Savez-vous d’oli vient ce moustachu aux grosses mains tachées?
C’est un Roumain. Il a ouvert son échoppe a cet endroit parce
qu'il était convaincu que Dieu allait I'aider. Sur le mur, derriére sa
machine a coudre, il a cloué une statue de la Sainte Vierge. Elle est
vieille et un peu poussiéreuse, mais elle vient de son village ;
chaque fois que monsieur Kluvic me parle de ses amis restés la-
bas, il regarde cette statue et fait le signe de la croix. Je ne savais
pas qu'on pouvait étre communiste et catholique. Vous avez déja
survolé la Roumanie, monsieur le Condor? Vous ne pourriez pas
vous perdre, C’est juste A coté de la France. Je sais bien que ma
géographie fait des culbutes mais, dans la 25¢ Rue, la boutique de
Blanche Desmeules, la fleuriste marseillaise, avoisine la cordonne-
rie roumaine. Cette Frangaise joufflue a suspendu des plantes
vertes dans la vitrine embuée de I'ancienne quincaillerie des fréres
Proulx. Pour fabriquer les couronnes mortuaires et les bouquets de
mariage, ma grand-meére dit que la veuve Desmeules est la plus
douée. Je ne vous parlerai pas de Claire, sa fille, ni des fleurs que
nous transportons en riant a I'église le samedi matin quand jai
fini de servir la messe de huit heures, ni des petits seins de Claire
qui sentent si doucement la lavande. Que voulez-vous, étre enfant
de cheeur peut avoir certains avantages!

A la frontiére de la France, au coin de la 14° Avenue, devant la
porte de son épicerie débordant sur les deux faces du coin de la
rue, le signor Antonio De Vito me donne toujours un fruit ou
deux a grignoter. Certains jours de congé, je I'aide 2 nettoyer son
petit entrepdt ou je fais quelques livraisons en échange d’une lai-
tue ou de quelques tomates. Avez-vous déja entendu de I'opéra
dans un magasin de fruits? Je ne peux pas dire que ¢a me plait,
d’autant plus que je n'y comprends rien, mais tout le monde se
tait quand Caruso éleéve le ton. Les Italiens ont peut-étre donné la
recette de leur vin 2 la moitié de la paroisse, mais vous ne pouvez
pas dire qu'ils ne sont pas généreux a la quéte du dimanche! Si
vous, vous avez refusé le voyage & Rome, moi, je m'arréte tous les
jours en Italie. Ce n'est pas tout a fait le méme pays que celui dont
parlent vos livres de latin, mais le signor Antonio m’a juré que sa
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péninsule avait vraiment la forme d’une botte et que la Méditerra-
née érait bleue comme un paquet de Player’s plain.

Hola Chico, ; Que tal? Muy bien, don Luis. ; Y usted? Aprés
I'Italie, 'Espagne. Comprenez-vous 'espagnol, mon peére? Un vrai
chapelet de sons gais et chauds; ¢a ressemble a I'italien, mais en
plus rond. Si les frites du Restaurante del mar sont un peu grasses,
je vous mets au défi de trouver un autre restaurant qui remplit
votre verre de Coke deux fois pour le méme prix. Les frites et le
coke, ¢a ne doit pas étre dans vos habitudes, je suppose! Derniére
station : mon tour du monde s'achéve ici, dans votre beau college.
N’ayez pas peur, je n'essaie pas de racheter mon retard. De toute
facon, je sais que ¢a ne changera pas grand-chose. Quand je re-
garde toutes les photos accrochées sur les murs des classes et que je
réve a tous les dieux que les Grecs se sont inventés, a toutes les
aventures qu'ils ont vécues, je me dis que je suis venu au monde
trop tard, que jaurais aimé vivre chez ces gens... du coté des ci-
toyens. Parce que, du coté des esclaves, ¢a ressemble trop a I'usine
de chaussures oti travaille mon pere. Savez-vous que papa gagne sa
vie a tailler des souliers qu'il naura jamais les moyens de porter?
Que les couteaux sont tellement bien aiguisés que méme mon on-
cle le boucher en a peur? Mais vous ne fréquentez pas genre de
personnes, monsieur le supérieur, méme si tous les hommes sont
égaux dans les mains de Notre-Seigneur. Serait-il possible que cer-
tains soient plus égaux que d’autres? Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi ce sont toujours les gars du haut de la cote qui représen-
tent notre college dans les fétes de la paroisse? Mes parents me
disaient qu’a I'est de la voie ferrée, c’était le domaine des petits en-
fants, des journaliers, des concierges et des grosses familles; qu'il
fallait étre grand pour aller 2 Pouest, du c6té des magasins, de I'ho-
pital et du séminaire; que les barriéres du passage a niveau vous
ouvraient le monde, I'inconnu, la richesse. Moi, je suis resté
coincé entre les deux: je ne suis ni grand ni riche. Pour étudier
dans votre école, je dois porter une cravate. Une cravate d’homme:
«Tu es grand maintenant, mon petit», avait pleurniché grand-
maman, le matin de la rentrée. Croyez-vous? Non, je ne suis pas
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encore grand. Comment je fais pour le savoir? Devinez pourquoi,
moi aussi, je garde les mains dans le dos? Parce que les manches
de mon veston sont trop longues. «Il faut acheter pour plus tard,
pour quand il sera grand, avait dit ma mere. On ne peut quand
méme pas se permettre de lui en payer un neuf a tous les ans!»
Vous souriez? Regardez mon pantalon. Les genoux sont blanchis
d’avoir trop prié. Les fesses, brillantes d’avoir attendu la cloche de
la récréation. Il faut des mois pour laisser des traces aussi nettes: le
temps pour le plus jeune de porter les vétements de I'ainé. Je sau-
rai bien a4 quel moment je serai grand: ce jour-la, j’aurai un panta-
lon neuf, mon veston sera devenu brillant aux coudes et affichera
des marques de plis aux poignets.

La taille n’est pas la seule chose qui m’agace, monsieur le Con-
dor supérieur. J'ai laissé mes meilleurs amis de I'autre c6té de la
voie ferrée, A I'école des Fréres ou aux Arts et métiers. Il parait que
je vais arréter de leur parler quand j’aurai fini mon cours classique.
Tout le monde me dit que je vais avoir une profession, un bon sa-
laire et une belle maison. C’est bien beau tout ¢a, mais lorsque je
vois des gars de ma classe avoir des patins neufs & chaque hiver, se
tenir toujours ensemble pendant les récréations, je sens que cette
richesse-1a ne m’intéresse pas du tout. En attendant, les riches
rient de moi, et je m'ennuie de mes amis. Vous vous demandez
pourquoi il y a tant de bagarres dans les classes? Vous devriez
écouter ce que les gars du haut de la c6te marmonnent quand ils
passent 2 c6té de nous dans les corridors...

— ... étes en retard. Pourquoi vous permettez-vous d’arriver
quinze minutes apres les autres ?

— Parce que je voulais prendre quelques photos des feuilles
d’automne dans le brouillard plein de soleil, monsieur le C... su-
périeur.

— Des photos? Dépéchez-vous donc de monter! Vous allez
manquer la fin de I'étude. Attendez, monsieur Blais. J'espere que
vous me les montrerez, ces photos.
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