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LES BRIQUES 
D E N I S C I M O N 

I ^ J | e l'aime bien, Victor. Est-ce qu'il vous a déjà parlé des bri
ques ? La première chose que Victor m'ait dite après que je lui eus 
raconté cette histoire, c'est que je fumais trop de Thai Heaven et 
qu'il ne m'en donnerait plus. Du moins, pas avec de la tequila. Et 
si j'embêtais les clients avec cela, il me jetterait dehors. En fait, il 
ne pouvait faire ni l'un ni l'autre, et il le savait bien. La deuxième 
chose qu'il m'ait dite, après que je l'eus assuré que j'avais bel et 
bien vu la jeune fille se faire agresser dans le stationnement, c'est 
qu'il ne doutait pas que j'aie vu quelque chose, mais étant donné 
mon état mental habituel.. . Aujourd'hui, j 'en ris mais, sur le 
coup, je me suis senti insulté. J'ai lâché le bras qu'il m'offrait pour 
me soutenir — il était venu me chercher à l'hôpital — et je l'ai 
devancé sur le trottoir, la tête haute. Et si je suis tombé, c'est uni
quement parce que mon lacet de soulier s'était défait. Deux jours 
plus tard, lorsque je me suis présenté au café Draco et que je me 
suis assis sur mon tabouret au bout du bar, il m'a apporté la bou
teille de tequila sans rien dire et il m'a roulé mon premier joint de 
la soirée. Du Thai Heaven, évidemment. Je l'aime bien, Victor. Il 
n'est pas natif d'Amsterdam, vous savez. Une fois que nous étions 
seuls dans le bar, il m'a avoué qu'il était Arménien. Lorsque je l'ai 
surnommé « le dernier des Mohicans », il n'a pas ri. Il n'a jamais 
vraiment eu le sens de l'humour. Moi non plus, je ne suis pas 
d'Amsterdam. Je suis né à Montréal, dans la plus vieille paroisse de 
la ville et j'ai été baptisé par l'archevêque lui-même! J'ai eu droit à 
cet honneur parce que mon père était un homme d'affaires très 
prospère. Je n'ai pas beaucoup connu mon père ; il travaillait vingt 
heures par jour et passait les quatre autres à boire. Avec un tel 
horaire, je ne sais pas quand il a réussi à faire six enfants à ma 
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mère. Lorsque j'étais enfant, je pensais qu'elle nous avait faits 
toute seule. Plus tard, j'ai cru qu'il y avait eu quelqu'un d'autre. 
En tout cas, à sa mort — j'avais vingt-trois ans —, mon père nous 
a laissé une fortune. Ma mère a pris sa part et s'est réfugiée en 
Floride. Elle m'envoie encore une carte à ma fête et à Noël, mais je 
ne l'ai pas vue depuis douze ans. Deux de mes frères ont décidé de 
se lancer en affaires et ont investi leurs parts dans une compagnie 
d'assurances. Mes deux sœurs et mon frère aîné, dignes rejetons de 
mon père, poursuivent son œuvre et accumulent de l'argent tout 
en ruinant leur vie de famille, comme il l'avait fait avant eux. Moi, 
je suis le mouton noir de la famille. J'ai pris mon argent et je suis 
parti à l'étranger, en «voyage d'études». Je retournais à Montréal 
de temps à autre, vérifier la bonne marche de mes affaires. C'est-à-
dire que je me rendais au bureau de mon avocat signer les papiers 
qu'il me présentait, m'assurer que la source de mes revenus, élevés 
et réguliers, ne tarirait pas. J'ai quand même fait des études uni
versitaires. Au début, je voulais être dessinateur-cartographe. Mais 
j'étais tellement nul en géographie que la première fois qu'un de 
mes amis m'a donné un sac de mari en me disant qu'il provenait 
du «Triangle d'Or», j'ai cru qu'il s'agissait du surnom de la fille 
blonde qui le lui avait vendu. Alors je me suis tourné vers la pein
ture. Mais ma main tremblait trop et j'étais profondément astig-
matique, à une époque où les verres correcteurs n'étaient pas très 
efficaces dans ces cas-là. Finalement, je me suis dirigé vers l'archi
tecture. J'ai toujours aimé regarder les édifices et recréer par la 
pensée leur structure interne. Je m'imaginais le squelette du bâti
ment, les escaliers, les ascenseurs, la plomberie, les bouches de 
ventilation. Je me promenais mentalement dans le dédale des cor
ridors, je voyais les gens s'y promener, vaquer à leurs affaires, 
gagner leur vie. J'ai décidé de construire des édifices où les gens 
seraient à l'aise. Mais je n'ai pas eu beaucoup de succès. Je n'ai pas 
obtenu mon diplôme, et sans diplôme, pas de clients. « Vos 
designs ne peuvent pas être construits », me reprochait-on. Les 
normes de construction sont tellement restrictives ! Pourquoi 
faudrait-il toujours suivre les règles ? On ne peut pas être véritable-
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ment créateur s'il faut toujours réfléchir aux matériaux, aux 
méthodes de construction. Et aux coûts. Comme si la valeur d'une 
œuvre d'art ne dépassait pas largement la somme d'argent qu'elle 
avait coûté. J'ai abandonné Montréal et j'ai voyagé. J'ai découvert 
le vrai Triangle d'Or, en Asie, et j'ai vite réalisé qu'on y cultivait la 
meilleure marijuana au monde. Mais elle était pratiquement inac
cessible, tout était contrôlé par la pègre locale. Après avoir essayé 
quelques autres endroits, je me suis fixé à Amsterdam. Là, je pou
vais obtenir de l'herbe sans problème dans les cafés. D'ailleurs, 
avec le temps, je suis devenu un expert. J'ai essayé toutes les varié
tés de marijuana dans le monde, séparément ou en mélanges; je 
les ai fumées, je les ai mangées. Les vendeurs ne peuvent pas me 
tromper sur la qualité. Au café Draco, ils le savent. Le même pro
duit sous un nouveau nom ? Marcel va s'en rendre compte tout de 
suite. Un nouveau mélange? Marcel va reconnaître les éléments 
dès la première bouffée, comme un « nez » chez les parfumeurs. 
Une nouvelle variété ? Je suis toujours le premier à y goûter, les 
autres attendent mon verdict avant de l'acheter. Les importateurs 
me donnent même des échantillons avant de mettre un produit 
sur le marché. Vous vous demandez quel est mon secret ? Victor l'a 
deviné, lui. N'allez surtout pas le répéter, mais c'est la tequila qui 
fait la différence. Deux ou trois verres et votre nez s'affine, votre 
langue s'ouvre, votre esprit devient analytique : les sensations de la 
fumée entre vos lèvres, dans le fond de la gorge et le long des 
bronches deviennent extrêmement précises. Il est alors facile, avec 
une bonne mémoire et un peu d'expérience, d'identifier la compo
sition du joint que l'on fume. Les gens pensent que je prends de la 
tequila par goût de l'alcool. C'est faux ! J'en prends parce que cela 
me permet de mieux savourer toutes les nuances du Thai Heaven, 
mon mélange préféré. Mais comme l'effet de la tequila finit par 
s'estomper, il faut en reprendre régulièrement, c'est tout. Et puis, 
cela réchauffe : le climat d'Amsterdam est tellement affreux ! 
Quand il fait beau, il fait froid ; quand il pleut, il vente ; même la 
neige, si belle, si blanche lorsqu'elle tombe, fond et disparaît tout 
de suite. Avec la tequila, on se sent tout chaud en dedans et on 
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peut oublier le temps qu'il fait dehors.. . Mais Amsterdam est 
quand même une belle ville, malgré son climat. Les bâtiments 
sont jolis, un peu rococo, agréables à regarder. Et ils sont tellement 
labyrinthiques que je peux passer des journées entières à en 
reconstruire l'intérieur dans ma tête. J'avoue que cela peut être 
dangereux. Une tête moins solide que la mienne n'y résisterait pas. 
Même moi, quelquefois, j'ai pris des risques. Un jour, parce qu'un 
client du Draco m'avait lancé un défi, je me suis installé devant le 
Rijksmuseum pour dessiner les couloirs entre les galeries. J'avais 
déjà pris pas mal de Thai Heaven pour m'aider à voir. J'ai com
mencé à tracer les salles, mais le musée était tellement grand que je 
me suis perdu dedans. C'est la police qui m'a ramassé durant la 
soirée et m'a emmené à l'hôpital. J'ai été dans le coma deux semai
nes. Les médecins ont parlé d'un «œdème cérébral, causé par 
l'absorption d'une grande quantité de substances neurotoxiques». 
Ils n'y connaissent rien, je me suis perdu, c'est tout. Depuis ce 
temps-là, je fais très attention aux dimensions d'un édifice avant 
de me risquer mentalement à l'intérieur. Après tout, je dois faire 
attention à ma santé. C'est pour cela que je ne sors pas beaucoup 
de chez moi. Je vais au café ; quelquefois, je vais voir un spectacle, 
avec des amis. Mais ce qui me fait infailliblement sortir, c'est un 
nouvel édifice. C'est comme cela que j'ai vu les briques disparaître. 
Est-ce que Victor vous a raconté ? Ce soir-là, c'était assez tran
quille au Draco. J'étais assis au bar comme à l'habitude, lorsque 
j'ai entendu un couple discuter d'architecture. Ils étaient jeunes et 
révolutionnaires : leurs propos ressemblaient beaucoup aux miens 
lorsque j'étais étudiant. Je me suis assis à leur table. Victor raconte 
toujours que je me suis assis à côté de la chaise et qu'ils ont pouffé 
de rire lorsque je suis tombé par terre, mais il se trompe. La chaise, 
c'était un autre soir. Ils venaient d'Amérique du Sud et visitaient 
Amsterdam pour la première fois. Ils avaient fait la tournée habi
tuelle des musées et découvraient en se promenant les trésors 
architecturaux d'Amsterdam. Puisque j'étais un expert dans le 
domaine, je me suis fait un plaisir de leur expliquer les différents 
styles et de leur offrir mes services comme cicérone. Ils étaient 
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obligés de décliner mon offre, avec beaucoup de regrets, car ils 
partaient le lendemain pour Paris. Au cours de la conversation, ils 
ont mentionné un bâtiment qui les avait frappés : selon eux, 
l'architecte devait avoir trop bu lorsqu'il avait choisi les briques. 
Ma curiosité fut immédiatement éveillée. Je pris la peine de noter 
l'endroit exact, sur la Leidsestraat en face du Keisers Gracht, et 
nous avons passé le reste de la nuit à patler d'architecture et à por
ter des toasts à la mémoire des grands créateurs. Victor me dit que 
nous sommes devenus assez bruyants et qu'il a menacé de nous 
mettre dehors, mais que je ne m'en suis pas soucié. Vous a-t-il dit 
que je suis propriétaire du café Draco ? Depuis huit ans. À cette 
époque-là, Victor et moi étions... Enfin, il était plus communica-
tif qu'aujourd'hui avec les clients réguliers et un jour qu'il se sen
tait en mal de confidences, il m'avait raconté qu'il avait de sérieux 
problèmes avec la municipalité. À cause des narcomanes qui fré
quentaient le café depuis quelque temps, il subissait du harcèle
ment de la part de la police. Et puis, il avait tout un dossier à la 
ville, une affaire d'amendes impayées. Moi, je me relevais d'une 
infection sanguine — des moisissures que j'avais attrapées je ne 
sais trop où — qui m'avait retenu sur un lit d'hôpital pendant 
neuf semaines. Alors, comme je n'avais pas dépensé grand-chose 
de la somme assez rondelette que mon avocat montréalais me fai
sait parvenir à tous les mois, je me trouvais avec un petit pécule 
qui ne servait à rien. J'ai offert à Victor de m'occuper de ses pro
blèmes financiers. La discussion s'est continuée chez lui après la 
fermeture et le lendemain, je devenais propriétaire de 75 % des 
parts du café. En contrepartie, je payais toutes ses dettes et je 
m'occupais de faire déménager les drogués ailleurs, en leur offrant 
des «incitatifs financiers». Victor conserverait tous les profits du 
café, tandis que moi, j'aurais ma place réservée au bar et autant de 
Thai Heaven et de tequila que je voudrais. Nous étions tous les 
deux parfaitement satisfaits de cet arrangement. Évidemment, nos 
relations en ont un peu souffert, mais il ne peut pas me jeter 
dehors, ni refuser de me servir. Je l'aime bien, Victor. Le café 
ferme à quatre heures du matin et il me reconduit toujours chez 
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moi. Il tient à s'assurer que je prends mes médicaments avant de 
me coucher, puis il s'en va. Qu'est-ce que je vous racontais ? Ah 
oui . . . Le lendemain, je me suis levé vers une heure de l'après-
midi, comme à l'habitude. Ensuite, je me suis dirigé vers le carre
four où mes deux amis brésiliens avaient indiqué que se trouvait 
ce bâtiment si étrange. Je ne me souvenais pas d'un édifice parti
culier à cet endroit-là, mais comme je ne me promenais pas sou
vent dans cette partie de la ville, il s'agissait probablement d'un 
nouveau bâtiment. Il était effectivement très bizarre. Ce n'est pas 
qu'il était particulièrement laid. C'était un cube allongé sur le 
côté, ponctué de fenêtres ordinaires, à intervalles réguliers. Tous 
les étages étaient identiques. Il n'y avait aucune fioriture, aucun 
ornement à l'extérieur. Même les portes étaient de simples 
panneaux pleins, sans enjolivures, à peine y avait-on mis une poi
gnée de bronze. Non, ce qui rendait cet édifice si surprenant, 
c'était effectivement le choix des briques. L'architecte avait utilisé 
deux couleurs complémentaires et les avait fait alterner. Ce qui fai
sait que chaque brique était le portrait négatif de toutes les briques 
qui l'entouraient. Le résultat était incroyable. On ne pouvait pas 
regarder ce mur plus de trente secondes sans se mettre à pleurer. 
Déjà, après dix secondes, tout devenait embrouillé. J'étais emballé. 
L'idée était tellement originale ! C'était vraiment un bâtiment uni
que, et l'architecte méritait à tout le moins un prix d'obstination. 
Les propriétaires devaient être aveugles ou à tout le moins dalto
niens pour n'avoir rien dit durant la construction. Ou bien ils 
étaient aussi fous que lui. Et ils avaient sûrement soudoyé les ins
pecteurs de la municipalité, elle qui voulait contrôler l'aspect 
décoratif de la ville. Je me sentais de plus en plus transporté par 
l'audace du concept et je me suis allumé un joint. L'intérieur d'un 
bâtiment pareil devait être fabuleusement intéressant. Je n'ai pas 
pu résister à la tentation. Je me suis assis en face, de l'autre côté de 
la rue, sur le banc de l'arrêt d'autobus, et j'ai commencé à imagi
ner l'intérieur de la bâtisse, avec ses corridors et ses bureaux. Je fer
mais souvent les yeux pour les reposer, parce que je ne distinguais 
plus rien à travers le nuage mouvant de briques. Je ne sais pas 
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combien de temps je suis resté là, à dessiner dans ma tête la struc
ture de la banque. Je ne vous l'avais pas dit ? C'était une banque 
étrangère. Américaine, je crois. Tout à coup, je me suis rendu 
compte que je travaillais les yeux ouverts. Je n'ai pas compris tout 
de suite, puis j'ai réalisé que je voyais vraiment l'intérieur de la 
banque: les briques avaient disparu, les murs intérieurs étaient 
transparents. J'écoutais les conversations des employés, je voyais 
l'argent changer de mains au comptoir. Cela m'a surpris, oui, mais 
je n'avais pas peur. Je me disais qu'à force d'y travailler, j'avais fina
lement réussi à atteindre un niveau de conscience supérieur. J'ai 
pris tout mon temps pour examiner les étages puis je suis redes
cendu au rez-de-chaussée jeter un dernier coup d'œil au hall 
d'entrée. J'ai vu quelque chose bouger derrière l'édifice, dans le 
stationnement des employés. En y regardant de plus près, j 'ai 
aperçu une jeune femme. Elle se faisait malmener par un voyou 
qui tentait de lui enlever son sac à main. J'ai crié et j'ai voulu 
l'aider. Des témoins m'ont vu me lever de mon banc, traverser la 
rue en courant, malgré les voitures, et me jeter tête première sur le 
mur de la banque, sans raison apparente. Je me suis fracturé le 
crâne. Les policiers n'ont jamais compris comment j'avais pu 
savoir qu'il y avait une agression en cours dans le stationnement, 
puisque je ne pouvais pas avoir entendu les cris de la jeune fille. 
Lorsque je suis sorti de l'hôpital, Victor m'attendait pour me 
ramener chez moi. Quelquefois, Victor couche chez moi, mainte
nant. Je crois qu'il a peur que je me fasse du mal. C'est vrai que je 
suis triste. Depuis mon accident, j'ai de la difficulté à marcher et 
je ne suis presque plus capable de voir l'intérieur d'un édifice, mal
gré la tequila et les joints. Mais la ville demeure belle. Une fois par 
semaine, lorsque Victor sort sa voiture du garage pour m'emmener 
ici, il me fait faire un tour de la ville, me montre mes bâtiments 
favoris. Je l'aime bien, Victor. 
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