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L’AME SAUVAGE
PATRICE JOUBERT

"avais chevauché toute la journée. Dans la lumiére vineuse,
mon cheval et moi dessinions un spectre étiré de fatigue sur la fine
couche de neige. Nous avancions lentement. La neige étouffait le
bruit des sabots, le cuir de la selle crissait 2 chaque pas. Le froid et
I’épuisement me faisaient frissonner.

Le soleil allait disparaitre derri¢re les mornes collines de pier-
res dans quelques minutes. J'avais repéré de loin une sorte
d’anfractuosité rocheuse sortant du paysage comme une immense
dent, dernier défi rageur d’un monstre enseveli sous le sable, la
neige et les ages. Cangle de I'anfractuosité créait un surplomb sous
lequel, dans son creux, nous pourrions nous abriter pour la nuit.

Sur la plaine, autour de nous, des ilots de foins sombres et secs
se dressaient hors de la neige. Nous avancions toujours. Nous
n’étions plus maintenant qu'a quatre ou cinq cents pieds, lorsque
je distinguai un faible reflet orangé intermittent se reflérant sur la
paroi rocheuse sous le surplomb. Quelqu’un était déja la. Merde.
Je tirai doucement sur les guides, et mon cheval s'immobilisa.

Le soleil s'était A présent réfugié derriere les collines. Un drap
sombre se couchait sur I'immensité farouche et blanche au milieu
de laquelle mon cheval et moi demeurions immobiles. Et puis,
comme si elle avait pris la décision pour nous deux, ma monture
reprit son pas, continuant vers I'abri. Je m’en remis a elle. Les che-
vaux sentent souvent mieux que nous certaines choses. Ils savent
d’instinct ot se tapit la peur.

J'avais beau faire confiance 2 mon cheval, je ne me sentais pas
moins réticent a toute rencontre. Mais I'endroit était le seul vérita-
ble abri dans ce désert de pierres et de neige, et le crépuscule me
laissait tout juste le temps d’y arriver. Je me préparai donc a
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m’adresser & un étranger, a lui demander si je pouvais partager
avec lui cet espace entre ciel et terre, ce repli entre le jour et la nuit
ol craquait un feu de bois.

J'anticipais la rencontre. J'ai I'ame profondément sauvage, et
les paroles ne sortent pas facilement de ma bouche. Et surtout, je
suis parfois d’une franchise plutdt entiere, ce pourquoi étre aima-
ble ne m’est pas toujours facile. Je passe pour avoir plutdt un sale
caractére, et trés peu de gens me sont sympathiques. Et ils me le
rendent bien. Aussi, je m'attendais au pire, c’est-a-dire a avoir
affaire 2 quelqu'un de rébarbatif qui m’enverrait au diable et le
payerait de sa vie, ou pire, m'assommerait de propos insipides,
trop heureux de déverser sur moi sa philosophie de la vie. Je me
préparais, m'exhortant au silence, a la patience. J’avais assez
d’ennuis comme ¢a sans joncher ce bivouac d’'un nouveau cadavre.
Quitte a lui adresser quelques sourires approbateurs avant de me
lever au milieu de son discours pour aller me coucher, prétextant
une journée exténuante, ce qui, apres tout, était vrai.

Puis, a cent pieds, I'irrépressible besoin de sentir la crosse de
ma winchester fut plus fort que moi. Je la caressai de la main
droite, derri¢re ma jambe. Elle érait bien en place, dans son long
étui. Son contact me rassura. Quant 3 mon colt « peacemaker », il
était confortablement appuyé contre ma cuisse, dissimulé sous
mon cache-poussi¢re. Son barillet était plein.

Le cri métallique d’une buse fusa dans I'obscurité. Une voix un
peu éraillée flotta A sa traine, chevauchant son écho dans la nuit.

— Tes armes te seront inutiles, étranger.

Je distinguais a la lueur dansante du feu le visage hirsute et sou-
riant d’un vieillard a barbe blanche sous les rebords déformés d’un
grand chapeau taché couleur de pierre. Je m’arrétai a nouveau.

— Le café est prét, étranger. T as faim ?

Je ne répondis rien et chevauchai jusqu'a sa hauteur. Je tentai
un sourire dont j’espérais qu'il apparaisse un brin aimable.

— Ragofit de crotale et de litvre, ¢a te dit? me demanda-t-il
les yeux tournés vers un petit chaudron qu’il remuait doucement.

— Ca me va, lui répondis-je enfin. Merci.
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— Mets ton cheval la, prés de ma vieille mule. Ils pourront
faire connaissance. Il rit.

Je souris et fis comme il disait. En descendant de cheval, je
remarquai que ce qu'il appelait sa vieille mule n’en était pas une.
Lanimal érait sans 'ombre d’un doute un cheval, un trés vieux che-
val aux proportions étranges, dont le dos, dissimulé sous une
grande couverture, semblait supporter un large bagage pointu ou je
ne sais quoi. Je me demandai pourquoi le vieillard ne I'en avait pas
déchargé. Le cheval ne semblait cependant pas en souffrir.

Je retirai la selle de mon cheval et I'entravai juste ce qu'il faut
pour qu’il puisse brouter librement. Je vidai la moitié de ma
gourde dans une gamelle et le fit boire. Malgré la neige, il y avait
assez de foin poussant 1 pour qu’il se sustente. Je lui caressai
I’encolure en lui parlant tout bas, puis je rejoignis mon héte, ma
selle sur I'épaule, mes fontes sur I'autre, tenant la gamelle et ma
couverture de ma main libre.

— Donne-moi ta gamelle.

Je mis la selle et les fontes a quelques pas du feu. Je m'accrou-
pis et lui tendis le plat de fer-blanc. Il donna deux ou trois tours
de plus au ragofit avec une large cuillere en bois, puis remplit mon
plat d’une masse lourde et fumante. Il me rendit le tout en disant
de sa voix ébréchée:

— Tu viens de loin?

Je sentais a travers mes gants la chaleur de la nourriture
réchauffer mes mains engourdies. Je humai, et ¢a sentait bon.

— Question difficile, hein, dit-il en riant doucement.

Je souris au feu, et répondis enfin.

— Oui, question difficile.

— Finalement, on vient toujours de loin.

Il me regardait tout en mangeant avec appétit, malgré la cha-
leur briilante du ragofit.

— Et tu vas o1 ?

Je mangeais en mastiquant la bouche ouverte, aspirant I'air
frais, essayant de faire refroidir un peu les morceaux qui me bra-
laient la langue. J’avais trés faim.
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— J’en sais rien.

I1 était affublé d’une sorte d’énorme poncho aux dessins bizarres,
qui me rappelérent ceux de la grosse couverture sur le dos de sa pré-
tendue mule. Le poncho semblait sortir tout droit du Moyen Age.

— Mouais, répondit-il. T’es du genre solitaire, toi, hein? La
conversation, c’est pas ton fort.

J’avalai ma bouchée, sentant la chaleur des aliments réchauffer
mon estomac. Je n'avais pas envie de lui expliquer quoi que ce
soit, mais je ne voulais pas étre désagréable non plus.

— Clest comme dans la chanson, lui dis-je. «I'm a poor lone-
some cowboy, a long way from home. »

— Sauf qu’y a pas vraiment de «home», sourit-il. Sous son
chapeau usé, ses petits yeux lumineux éraient perdus dans une mer
de rides et de poils de barbe blanche. Un long nez aquilin barré
d’une profonde cicatrice, une moustache a laquelle adhérait de la
sauce. Elle masquait presque completement des dents jaunies et
irrégulieres, entre lesquelles béaient des trous noirs. Il mangea
encore un moment.

— Si tu viens de loin, et que tu sais pas o1 tu vas, y a proba-
blement une femme derriére tout ¢a.

Il avait dit ¢a simplement, sur le ton d’un triste constat. Je
savais que je n'avais pas a confirmer ses paroles. Aussi, je ne répon-
dis rien, et nous finimes notre repas en silence. Je remis du bois
dans le feu et I'attisai un peu. Je m'adossai a ma selle, les pieds pres
du feu. Je sentais sa chaleur A travers le cuir de mes bottes. Lui
était assis droit, les jambes croisées en indien sans doute, son pon-
cho faisant comme une tente.

Le feu crépitait doucement. Tout autour de notre abri, la nuit
érait maintenant noire.

Je sortis ma pipe et commengai a la bourrer. Il achevait de se
rouler une cigarette. Il prit un tison et s'alluma. Il me tendit le
tison et, 3 mon tour, j’allumai ma pipe. Nous fumions en silence.
Jétais rassasié, et la présence du vieil homme m’était finalement
agréable. J’en fus un peu surpris, et heureux aussi. Cela incita mon
cceur 4 s'alléger de quelques confidences.
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— Oui, une femme.

Je fis une longue pause. Le vieillard ne disait rien. Autour de
nous, I'air de la nuit me semblait empli d’une invisible vie. Rien
de menacant, au contraire. Comme si la vraie vie se trouvait la,
tout autour de nous, paisible, faite de silence, de bouffées de
tabac, d’estomacs bien remplis et de vastes espaces libres. J’enten-
dais nos bétes remuer derriére nous, calmes elles aussi. Le feu sau-
tillait au gré des courants d’air, ses flammes dévorant a belles dents
leur pitance.

— Une femme, repris-je, ou alors une certaine vision des cho-
ses, je ne sais pas.

Lautre hocha la téte. D’une chiquenaude, il lan¢a un bout de
cendre de sa cigarette dans le feu.

— Ca se recolle pas facilement, un cceur brisé, dit-il. Ca se
recolle pas facilement...

Je soupirai, puis murmurai avec peine:

— Non, pas facilement...

Il attendit, comme pour laisser mon trouble s'atténuer un peu.

— Et tes parti, mais ¢a te suit partout, hein?

Je hochai la téte 3 mon tour.

Il sagenouilla devant le feu et y jeta les quelques morceaux de
rago(it qui restaient dans la marmite. Il la ringa avec un peu d’eau,
puis la mit de coté.

— Donne-moi ra tasse.

Il nous servit du café bien noir et bien fort. Regardant ma
tasse, je voyais les volutes de buée s'effilocher paresseusement, illu-
minées par les reflets du feu. La pipe au bec, je prenais de longues
bouffées. Je retirais ma pipe et projetais dans 'air des ronds de
fumée bleutée, formes parfaites qui tourbillonnaient sur elles-
mémes comme des galaxies. En arrivant au-dessus du feu, elles
s'élangaient rapidement 2 la verticale pour se volatiliser dans la
nuit.

Il but une rasade briilante et se ricla la gorge.

— Je crois bien que j'te connais, dit-il soudain.

J'attendis un peu. Je regardais le feu.
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— Qui sait? fis-je au bout d’'un moment.

Il se mic a rire.

— Plus j’y pense, et plus j’en suis sfir.

La buse invisible cria du fond du ciel noir.

— T’es le gars que les fédéraux recherchent, non?

Je lui jetai un long regard. Il rit.

— Oh, tu sais, un vieux comme moi n'a rien A craindre.

Il prit une gorgée de café.

— En fait, mon gars, ce que t'as fait, c’est pas mes affaires. Ce
soir on mange en camarades, et j’ai comme qui dirait de I'affection
pour toi. Seulement, je te plains. Tu as fait un choix difficile, et tu
dois maintenant assumer. Si on peut dire, parce que la, jai
I'impression que tu viendras toujours de loin.

Je le regardai un temps, puis souris.

— T’as raison, vieillard. Je viendrai toujours de loin. Mais tu
te trompes si tu crois que j'avais le choix. C’est bien ¢a le plus dur
a prendre, je n'ai méme pas eu le choix. Clest arrivé, c'est tout. Et
maintenant, je dois vivre, vivre avec ¢a. Oui, je viendrai toujours
de loin. Et peut-étre qu'un jour jarriverai quelque part, malgré
tout. Quelque part oli 'on m’attend...

Il ne répondit pas. D’une derni¢re chiquenaude, le mégot de
sa cigarette plongea dans les braises. Je finis mon café et secouai
moi-méme les derniéres gouttes au-dessus du feu. Je déposai ma
tasse par terre, relevai un peu le pan de mon cache-poussiére et
sortit mon colt de sa gaine. Il brillait sombrement comme une
béte noire dans la lumiére dansante des flammes.

Le vieillard ne disait rien. Il me regardait calmement, immo-
bile, les mains autour de sa tasse de fer-blanc émaillée. Je regardai
ses mains. Curieusement, elles avaient beaucoup de noblesse.

Je lui demandai:

— Clest quoi ton nom?

Il sourit.

— Ca a de I'importance ?

Je le regardai dans les yeux.

— Oui. Ca en a pour moi.
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Il réfléchit un instant. Il avait levé la téte vers la nuit. Je voyais
son cou usé autour duquel était noué un foulard crasseux qui avait
da écre bleu A une certaine époque.

— Il y a longtemps, on m’appelait Michael. Mais tout le
monde m'appelle Mike depuis des siecles. Il rit.

Je souris. Je regardai mon revolver.

— Michael, dis-je pensif, comme celui qui a combattu le dra-
gon dans le ciel. Saint-Michel... C’était un archange, Saint-
Michel, non? I était pas  la téte de 'armée des anges?

Il rit doucement.

Je me rappelai un vitrail que j’avais vu dans une église, lorsque
j'étais tout jeune. Je me souvenais trés bien de ce vitrail. Je 'avais
examiné pendant des heures et des heures, souvent dans une sorte
de transe. Je sentais comme sur la peau de mon idme ses couleurs
vives réchauffées par I'ardente lumiere du soleil. 'y contemplais
Saint-Michel tentant d’immobiliser le dragon, que 'on avait
représenté comme un serpent ailé se tordant i ses pieds, la téte
cornue et grimagante tournée vers 'archange-soldat en armure, le
monstre voulant mordre celui qui le maintenait cloué au sol en lui
enfongant une lance dans le corps.

Je m'imaginais le furieux corps a corps, la volonté mutuelle-
ment arc-boutée des antagonistes décuplant leur force, mais de
telle maniere que celle-ci érait égale des deux cétés, transformant
le combat en un équilibre terrible qui maintenait les ennemis dans
une sorte d'immobilité désespérée. Un duel éternel, sans issue,
sans repos.

Et puis, je me mis 4 songer 4 cette femme. Le souvenir de sa
trahison hantant mon 4me et le désir désespéré que j’avais de ne
pas y penser parce qu'elle me manquait tellement. C’était la méme
bataille qu'entre 'archange et le dragon. Et je me demandais qui
était vraiment le dragon : cette femme qui avait dévoré mon ceeur
pour ensuite me laisser pour mort. Ou pire: était-il né en moi, ce
maudit dragon, devenu une partie de moi-méme qui se nourrissait
de ma rage, de mes peurs, de mes douleurs, de ma vie... J'en reve-
nais toujours la, et alors je regardais dans un puits noir, un puits
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sans fond dont le mutisme n"amenait aucune réponse 2 mes ques-
tions.

— Qui, une femme, pensai-je & voix haute. Une femme que
j'ai aimée plus que moi-méme, et maintenant le dragon réde. Un
dragon fou de douleur. Un dragon errant sans but aux confins de
la terre.

Je serrais le revolver dans ma main gantée. J'observais ses
lignes pures, ses courbes de pur-sang. Puis une peine infinie s'abat-
tit sur moi, et je soupirai.

Il tourna la téte vers moi. Ses yeux étaient tristes.

— Et le dragon souffre, et il aimerait bien pouvoir retourner
chez lui?

Je baissai les yeux vers le feu. Je fis passer mon revolver dans
ma main gauche, et de la droite, je pris ma pipe pour la cogner
doucement sur le talon de ma botte.

Ma voix s'était enrouée, comme celle du vieillard.

— Il sait qu'il ne pourra jamais retourner chez lui. Pas encore,
du moins. Si au moins il savait oli Cest, chez lui...

Mon cceur s'emplit d’amertume, et ma voix s'empétra dans
ma gorge.

Un long silence nous enveloppa comme une couverture. Mes
pensées se perdaient dans le feu. Je voyais s’y abimer les braises
orangées, seffondrer une ville entiere, ses remparts se fissurant,
s'écroulant les uns aprés les autres. J'imaginais que sa population
périssait dans les pires tourments, briilée vive, des milliers de gens
pris de panique, alimentant I'appétit vorace du brasier.

Je sortis de ma triste réverie. Ma voix avait retrouvé un certain
aplomb.

— J'aimerais que tu me dises, Michael : le dragon, I'archange
I’a vraiment précipité sur la terre? Pourquoi ne I'a-t-il pas tué?

Lautre hésita.

— Précipité sur la terre, j'en ai bien peur. Tué, je n'en sais
rien. C’est une béte coriace, tu sais.

Je regardai une derniére fois mon colt briller de ses feux noirs.
Brusquement, je le fis virevolter dans ma main. Il fit plusieurs
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moulinets, puis je le rattrapai d’'une main ferme. Je le tendis a
Michael en le tenant par le canon. Je regardai mon nouvel ami au
fond des yeux en silence.

Le vieillard me regarda a son tour en plissant les yeux.

— Vas-y, Michael, le dragon est la. Tu dois finir le travail.

Il hésita, puis, lentement, prit le colt.

Je me retournai vers mes affaires, déballai ma couverture, m’y
enroulai serré et, appuyé sur ma selle, j’abaissai mon chapeau sur
mon visage et je fermai les yeux.

J'entendis le déclic du chien qu'on tirait en arriére, et je me dis
que j’étais peut-étre enfin arrivé chez moi.

Xyz



