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L E CHEMIN DES PYLÔNES 
GRÉGOIRE JOUBERT 

El a n s doute, on avait pas mal bu, et fumé aussi. Je ne me sou­
viens plus si on avait pris autre chose avec ça. Mais nous avions 
l'habitude de ces sortes de mélanges qui transforment n'importe 
qui en zombie ou en fou délirant. Et puis, peut-être pas. Deux ou 
trois bières suffisent parfois à exciter quelqu'un, assez pour lui faire 
franchir certaines limites. Il y en a qui disent que la plupart des 
perditions s'expliquent par l'abus d'alcool ou l'usage de drogues. Il 
y en a qui le disent. En fait, je sais qu'on n'a pas besoin de ça pour 
se perdre, et que souvent lorsqu'on se met à trop boire ou à se 
défoncer, c'est qu'on est déjà perdu. 

Ce soir-là, nous étions affalés devant la télévision à regarder 
une reprise de Twilight Zone, quand Chris a parlé d'un gros party 
que faisait une bande de jeunes sur une ferme de Saint-Sexte. On 
ne les connaissait pas beaucoup, mais ça n'avait pas vraiment 
d'importance. Dans le temps, un party réussi, c'était un party où il 
y avait le plus de monde possible. L'essentiel, c'était de ne pas arri­
ver les mains vides. On avait déjà une caisse de vingt-quatre et un 
peu de hasch au fond des poches. Aussi, on a vidé nos bières et on 
est partis tous les trois en emportant la caisse et en se promettant 
d'en acheter une autre à Saint-Sexte. 

Dehors, c'était un autre monde. La nuit était envahie par la 
brume. Les rideaux de vapeur se mouvaient les uns devant les 
autres, faisant apparaître ici et là des pans de vision. Le coin d'une 
maison, le feuillage d'une haie, un bout de trottoir gagnaient un 
instant de matérialité avant de s'évanouir dans la fumée. 

Chris et moi, on est montés à l'avant de sa Toyota, tandis que 
Dé s'installait derrière et nous décapsulait des bouteilles. Chris a 
démarré en trombe. Alors, je ne sais pourquoi, j'ai ouvert la por-
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tière avec l'idée de sortir. De son bras droit, Chris m'a retenu de 
justesse. L'asphalte filait sous mes yeux. Sur le coup, je n'ai pas eu 
peur. Puis, j'ai progressivement pris conscience de mon étourderie. 
Dans ces moments-là, la raison semble une pensée bizarre, déta­
chée de toute réalité. Et en même temps, on sait qu'il faut s'y 
tenir, car c'est notre seule garantie. La peur a commencé à me 
gagner. Et maintenant, j'en rajoutais. Je me disais que j'étais assis à 
la place du mort et que je n'avais plus du tout envie de cette pro­
menade aveugle dans la nuit. 

C'est dire: on ne voyait pratiquement rien à travers le pare-
brise tant le brouillard était dense. Chris a mis la tête au-dehors 
pour mieux voir en conduisant. Dé et moi, nous l'avons imité. 
Bientôt, on avait tous les trois la moitié du corps au vent, criant 
comme des hystériques : « Yep ! Yep ! Yep ! Yepiiiii ! » 

Avec ça, on était morts de rire. Le vent frais nous enivrait 
autant que les perspectives qui surgissaient à travers la brume. Je 
nous ai vus, à cet instant-là, comme l'équipage insouciant d'un 
bateau qui court vers une cataracte. Mais qu'avions-nous à crain­
dre ? Quelle loi enfreignions-nous ? La nuit, le monde, les élé­
ments, tout participait à notre désordre joyeux. 

Saint-Sexte est à dix milles de Norwick à l'intérieur des terres. 
Une fois que nous avons quitté les lumières de la ville, nous avons 
plongé dans l'obscurité la plus complète avec pour seule vue la 
nappe de brume qui se déplaçait devant les phares. Le décor était si 
irréel qu'on se serait crus dans les nuages. À un moment, nous avons 
roulé sur du gravois et de puissants feux orange nous ont éclairés de 
haut. Nous étions rendus à Saint-Sexte. La route qui contourne le 
village était en réfection et on y avait installé les premiers lampadai­
res au sodium du canton. Nous avons continué à rouler et puis 
Chris a stoppé, et nous sommes descendus jeter un coup d'ceil. 

Alors on a commencé à comprendre à quel point on avait été 
irréfléchis. D'un autre côté, une pareille surprise était imprévisible. 
Tout ce qu'on pouvait voir, c'était un terre-plein assez vague pour que 
ça puisse ressembler à n'importe quoi. Il fallait surtout avoir beaucoup 
d'imagination pour en conclure que ça ressemblait à un chemin. En 
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avançant, on ne distinguait que d'autres plans de sable fraîchement 
nivelés, sans tracé apparent d'une route. On pouvait se croire perdus 
au milieu de nulle part, et, en quelque sorte, c'était le cas. 

J'ai cherché en vain les lumières du village. Les gens se cou­
chent de bonne heure à la campagne. Ça aussi, ça nous avait 
échappé. À onze heures du soir, il ne devait plus y avoir grand 
monde debout dans le coin. Et la brume n'arrangeait rien. Par une 
nuit claire, il nous aurait été facile de repérer une maison où on 
veillait encore et d'aller nous renseigner. Mais, même dans ce cas, je 
nous voyais frappant aux portes et demandant où était la ferme de 
Boup. « La ferme de qui ? » « Boup, c'est son surnom. Je ne connais 
pas son vrai nom. Il a une barbe, des lunettes et des cheveux longs. » 
On nous aurait regardés de travers avec nos airs de marginaux. 

La ferme de Boup. Une ferme anonyme, perdue dans le laby­
rinthe des rangs, quelque part au milieu des champs et des bois, au 
bout d'un chemin tortueux. C'aurait été un miracle qu'en plein 
jour et par beau temps quelqu'un puisse nous indiquer la route. 
On n'avait vraiment pensé à rien. 

Chris et Dé devaient se faire à peu près la même réflexion, 
parce qu'eux aussi restaient silencieux. On revenait pour ainsi dire 
à la réalité. Pourtant, chacun de son côté, enveloppé par la brume, 
on avait l'allure de fantômes égarés dans une nuit impossible. 

Alors on s'est mis à sacrer, ce qui prouvait quand même qu'on 
était vivants. Mais c'est surtout Chris qui sacrait parce que c'est lui 
qui avait eu l'idée de venir jusqu'ici. C'a été un vrai chapelet. Il a 
évoqué tout ce qui lui restait de notions religieuses, en épargnant 
toutefois le nom du Seigneur pour ne pas sacrer sur lui-même. 

Ensuite, on est remontés dans la voiture et Chris a claqué la 
portière de dépit. Il a tourné la clef de contact en pompant rageuse­
ment l'accélérateur. Le moteur a vrombi en donnant plusieurs 
secousses. L'auto s'est élancée et Chris a amorcé un virage à ne plus 
finir. Du coup, j'ai eu mal au cœur. Ma tête s'est mise à tourner. 
J'avais l'impression d'être dans un manège emballé qui m'emportait 
directement en enfer. Et c'est ce qui s'est passé. Le diable m'est 
apparu subitement, il a ouvert la terre sous mes yeux, il a saisi le 
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montant du pare-brise pour me frapper à la tête, et il m'a tiré par la 
portière pour me jeter au fond de l'abîme et m'ensevelir à jamais. 

Quand je me suis réveillé, le monde n'était plus le même. Tout 
avait basculé. Le ciel et la terre étaient sens dessus dessous. Mon 
crâne était prêt à exploser. Et puis, peu à peu, j'ai compris que 
j'étais sur une pente de terre, étendu sur le dos, la tête en bas. J'ai 
essayé de me redresser dans des étourdissements nauséeux. Le sang 
me battait le front comme un déluge. Mes pieds et mes jambes 
exsangues ne m'ont pas soutenu et j'ai déboulé le reste de la côte 
jusque dans un fossé. 

J'étais dans de hautes herbes plantées dans un sol spongieux. 
Je suis resté une bonne dizaine de minutes à contempler, entre les 
tiges, le ciel gris de l'aurore où les brumes se dissipaient, attendant 
que tout se replace. Puis je me suis relevé péniblement avec un 
sacré mal de tête. Alors j'ai vu le rocher contre lequel la Toyota 
s'était écrasée. En fait, elle était plutôt appuyée dessus. La carosse-
rie était passablement amochée, le capot défoncé, le pare-brise 
volatilisé. Pour tout dire, la voiture était finie, mais elle ne mon­
trait pas cet aspect de sandwich ou de boule froissée qu'ont les 
autos des tetribles accidents. 

Les pottières étaient ouvertes. J'ai regardé à l'intérieur sans 
voir trace de Chris ou Dé. J'ai battu les herbes alentour sur un 
large rayon, j 'a i inspecté le fossé comme si je cherchais une 
aiguille. Les craintes que j'avais de les trouver en bouillie se sont 
un peu estompées. Alors j'ai remonté la pente de terre meuble qui 
cédait sous mes pieds, et j'ai fini par atteindre le sommet. 

Là, je me suis fait une bonne idée de ce qui nous était arrivé. 
On voyait distinctement, dans le sable, la large courbe en dérapage 
qu'avait décrite la Toyota avant de chuter en bas du remblai où 
nous nous étions égarés. Car sans nous en apercevoir, nous avions 
quitté la route pour aller errer sur un tronçon incomplet qui lui 
était parallèle. À mille pieds, on voyait le carrefour avec ses grands 
lampadaires maintenant éteints. 

J'ai respiré un bon coup et j'ai soufflé en levant les yeux. C'est 
à ce moment-là que j'ai vu, au loin, de l'autre côté de la route 
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pavée, Chris et Dé qui s'éloignaient dans les derniers filets de 
brume rasant le sol. Ils suivaient la ligne de pylônes électriques qui 
par les bois et les champs mène à Norwick si on prend la direction 
sud. 

J'ai été vraiment surpris. Pourquoi m'avaient-ils abandonné ? 
Ils avaient pourtant dû me voir, là où j'étais. Avaient-ils essayé de 
me réanimer sans succès ? M'avaient-ils cru mort ? Et pourquoi se 
diriger vers Norwick ? Pour aller chercher du secours ? Pourtant, 
Saint-Sexte était beaucoup plus près... 

J'ai longé le chemin de terre que nous avions emprunté et j'ai 
regagné la route asphaltée. Il fallait rejoindre Chris et Dé. J'ai pris 
à travers champs et me suis lancé à leur poursuite. Près des lignes 
de haute tension, qui bourdonnaient dans l'air, ils ont disparu der­
rière une colline. Je courais à petits pas, trébuchant sur les moin­
dres obstacles : une souche, une pierre, une bosse, un trou qui me 
faisaient fléchir les jambes et me déséquilibraient. 

Je suis arrivé essoufflé en haut de la colline et les ai aperçus à 
nouveau de l'autre côté. Mais c'a été pour constater que la distance 
nous séparant n'avait pas diminué. Déjà, ils grimpaient une nouvelle 
butte. Comme elle était pentue, je les voyais se pencher en avant. 
Puis, ils ont à nouveau disparu, passant sur l'autre flanc. J'ai dévalé 
la pente aussi vite que j'ai pu et j'ai repris mon petit pas de course 
pour atteindre le pied de la colline suivante. Celle-là n'a pas été 
facile à escalader. J'étais épuisé et suais à grosses gouttes. Le cœur me 
débattait. Au sommet, j'étais plus mort que vif. Chris et Dé étaient 
encore plus loin qu'auparavant. Ils avaient presque rejoint une nou­
velle colline, beaucoup plus éloignée que les précédentes. 

Je n'en pouvais plus. Je me suis assis sur un rocher et me suis 
appuyé contre le montant d'un pylône, les jambes ballant dans le 
vide. Là-bas, sous les câbles sillonnant les airs, Chris et Dé s'en 
allaient les épaules voûtées dans le matin vaporeux. Parfois, ils 
tournaient la tête de côté, comme s'ils s'entretenaient de notre 
mésaventure. 

Ils ont monté la nouvelle butte et, parvenus au faîte, leurs sil­
houettes se sont profilées sur le ciel où couraient les nuages. Ils 
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sont restés là un moment, immobiles. J'ai baissé la tête de fatigue. 
Quand j'ai relevé les yeux, ils n'y étaient plus. J'ai laissé le temps 
filer. Puis j 'ai qui t té le rocher pour descendre la colline et j 'ai repris 

mon chemin à pas modérés. L'important, maintenant, c'était de 
me rendre à Norwick sans me crever. 

Après des efforts qui m'ont semblé surhumains, j'ai gagné le 
haut de la colline suivante. Je n'ai pas vraiment été étonné de ne 
plus voir Chris et Dé de l'autre côté. Pourtant, le relief était si plat 
que j'aurais dû les voir. On apercevait jusque dans le lointain la 
suite des pylônes chevauchant les foins dorés. 

« Comme ils brillent ! » Les mots m'étaient venus tout seuls 
aux lèvres. Alors, à ce moment, le soleil est sorti d'entre les nuages 
et le métal des pylônes s'est mis à reluire, lui aussi. 

J'ai fait le reste du chemin comme dans un rêve, ne sentant 
plus mon corps, ne pensant plus. Je n'avais qu'un seul désir, rega­
gner la maison et me coucher. La ligne des pylônes électriques pas­
sait dans le bois juste derrière chez nous. J'ai suivi des sentiers 
forestiers jusqu'à notre jardin. La maison était déserte et silen­
cieuse. Je me suis déshabillé et jeté au lit. 

Plus tard, j'ai été réveillé par des coups frappés à la porte. 
C'était un voisin médecin. Il a semblé surpris de me voir, mais il 
n'a pas paru remarquer mon front tuméfié. Il m'a appris que Chris 
et Dé s'étaient tués, durant la nuit, dans un accident d'auto à 
Saint-Sexte. J'étais tellement abasourdi que j'ai à peine balbutié 
quelques mots, tandis qu'il me donnait les détails. Chris avait eu la 
nuque cassée et Dé, éjecté de la voiture, s'était apparemment noyé, 
la face tournée dans les quelques pouces d'eau du fossé. 

Je revois souvent en mémoire Chris et Dé marchant sous les 
lignes électriques. Était-ce bien eux? Pourtant, j 'en suis sûr. À 
l'enterrement, j'ai eu la sensation d'être allongé à leurs côtés, d'être 
moi aussi dans un cercueil. Les années ont passé et je n'ai jamais 
pu m'enlever l'idée que j'étais un fantôme à la poursuite de fantô­
mes, et que Chris et Dé m'avaient simplement précédé sur le che­
min des pylônes. 
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