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L E S AVEUGLES ET LES FEMMES 
V O I E N T 

MARTIN ROY 

ous sommes loin de la plus belle femme du monde; mais sa 
tête est solidement rivée aux épaules, des épaules de chute, de chan­
gement de parcours, des épaules qui relèvent le buste et qui préfi­
gurent les seins. Une beauté inclassable, irréprochable, indéniable, 
indescriptible, seulement visible. Son secret, pourrait-on dire, se 
trouve dans ces préfixes que l'on greffe immanquablement à son 
nom. Ce qui nous surprend par-dessus tout, c'est l'utilisation 
qu'elle fait de cette absence de laideur : cette femme, cette sculpture 
vous devance, vous devine, investit votre conscience sans que vous 
puissiez vous dérober. Où que vous soyez, visible ou apparemment 
dissimulé, vous n'échappez pas à son regard. Vous n'avez aucun 
abri, aucun abîme dans lequel vous réfugier : dès que vous la repé­
rez, elle vous surprend à la surprendre, elle vous juge, vous soupèse, 
et si vous êtes l'heureux élu, elle prépare sa défense — que dis-je... 
son offensive ! Jusqu'à ce qu'elle se dirige vers vous, entame la con­
versation sur un sujet anodin, vous emballe, par son discours, dans 
ses mots morts, et que finalement vous succombiez, étouffé par le 
regard de cette armada d'yeux qui se révèle sous sa troublante che­
velure. Quant à moi, ce sont les yeux à l'arrière de son oreille 
gauche qui, les premiers, m'ont aperçu. 

C'était dans un restaurant, son terrain de chasse privilégié. 
Elle m'avait donc choisi par un regard de son profil, succession 
hardie de courbes et de supplices, d'extrêmes à la limite du vice, 
offert dans un contre-jour pénible, dissimulateur du vrai sens de 
ses contours. Je vous dirai sans plus tarder que tous ces yeux qui 
placardent sa tête représentent ses ouailles, des hommes réduits à 
leur regard, absorbés par elle. En échange de notre collaboration, 
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elle préserve notre vue, notre conscience. Je puis vous l'affirmer 
puisque je suis l'un d'eux ; sous une cascade de cheveux, mon 
ouverture sur le monde se situe sur le flanc gauche du pariétal. 
Elle se prénomme Diadora. Nous sommes actuellement quatorze à 
son service, de la base du cou au sommet de la tête, là où précisé­
ment vingt-huit yeux, quatorze hommes peuvent cohabiter. Pour­
tant nous revoici au restaurant, prêts pour la chasse, c'est-à-dire 
l'affût, le ciblage, l'approche, l'abattage et l'absorption. Lorsque 
tout sera fini, Diadora replongera le corps aveugle dans le monde. 
Le mien erre quelque part, inconscient. 

Nous sommes bien installés : la tête de Diadora, notre domi­
cile, a d'abord été traitée par electrolyse afin d'assurer l'arrêt per­
manent de la pilosité. Un moule de la tête a permis de fabriquer 
les deux coques transparentes et symétriques qui recouvrent le 
crâne ; gonflées, elles laissent un jeu constant d'un quart de centi­
mètre entre leur paroi interne et la surface du crâne. Ces coques se 
voient rattachées et articulées à leur partie supérieure, au sommet 
de la tête, afin d'accorder à l'ensemble son caractère amovible 
indispensable. Recourbées dans leur partie inférieure, elles trou­
vent appui, de l'avant à l'arrière, sur le front, les tempes, sous les 
oreilles et sur le cou. Cette bordure a été ajourée afin que nous 
puissions respirer. Les coques, denses et parfaitement lisses à l'inté­
rieur, nous protègent de tout agent irritant : nos paupières ont 
donc été privées de leurs cils, totalement inutiles. Les cheveux sont 
implantés à même le plexiglas, leur type et leur coupe résultant 
d'un compromis entre l'opacité externe d'un volume et la clarté 
d'une vision intérieure. Frisée, longue et blonde, cette chevelure 
assure (pour un temps) notre intimité. 

Nous, les quatorze fidèles, sommes au rapport : huit clients et 
objectifs potentiels ont été ciblés, mais Diadora, contrairement à 
son habitude, nous écoute d'une oreille distraite. Elle qui se fait 
toujours un point d'honneur d'apprécier notre travail, de diriger le 
conciliabule tout en respectant nos opinions, de se soumettre au 
choix de la majorité, cette Diadora aujourd'hui ne nous écoute 
pas, absorbée par l'image de son propre regard. Il faut noter notre 
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absence de motivation, conscients que nous sommes du problème 
sérieux que causerait l'arrivée d'un quinzième confrère, qu'on ne 
saurait loger. Diadora, consciente ou non du problème, dévisage 
un aveugle. Tous ceux qui le peuvent observent le non-voyant. 
Mal situé, je ne vois rien, mais, solidaires, nous partageons 
l'image. 

C'est ainsi que j'apprends que l'homme est dans la trentaine, 
maigre peut-être mais bien proport ionné, plus grand que la 
moyenne, anonyme de par son absence de traits distinctifs. Bien 
sûr, il y a cette cécité, que tentent de dissimuler des verres légère­
ment fumés. Pour la première fois depuis que je suis ici — que 
nous sommes ici, en fait —, Diadora ne nous consulte pas, alors 
que normalement ces quelques minutes qui précèdent la rencontre 
débordent d'effervescence. Nous soupesons le pour et le contre, 
discutons de l'intérêt du prospect et de ses réactions, avec en 
arrière-plan la possibilité d'annuler l'opération. Aujourd'hui, nous 
voudrions nous prévaloir de cette option, alors que la situation 
nous échappe totalement. Inquiétés par la position adoptée par 
Diadora, coupée de son armée de serviteurs, notre impuissance 
rejaillit. À défaut de mieux, nous révisons nos calculs, espérant 
trouver un espace, un interstice où il serait possible d'enchâsser 
une quinzième paire d'yeux. Sans espoir. La solution se trouverait-
elle dans l'histoire de notre maîtresse ? Nous lui inventerons un 
passé masculin, fruit de notre ignorance, nouveau profit pour la 
mémoire des hommes. 

Suivant le scénario habituel, le repas dissipe quelques heures. 
Diadora, sans explication, nous a laissé une oreille, de sorte que 
nous suivons la conversation. Suffisamment en tout cas pour 
reconnaître l'approche habituelle, celle qui fit notre conquête. La 
proie, Stephan, sera abattue avant la fin du jour. D'autre part, com­
ment peut-on s'inquiéter de la présence d'un aveugle ? Pourquoi 
Diadora s'encombrerait-elle de mauvais yeux ? Pour la première 
fois, nous voyons la femme en Diadora: de dévoreuse d'hommes, 
elle devient femme d'hommes. Son passé, tout comme notre ave­
nir, nous tracasse moins, au profit de notre présent commun. 
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Jusqu'à la toute fin, nous n'avons eu aucun soupçon. Je ne 
m'encombrerai pas d'un discours pompeux, ponctué de détails crus 
ou épicés ; je dirai seulement que ce qui est arrivé était prévisible : 
Stephan, loin d'être absorbé par Diadora, l'a soulagée d'une situa­
tion intenable, tout en y trouvant son profit. Sept d'entre nous ont 
déménagé chez lui, on a remplacé ses yeux malades, alors que sept 
places ont été libérées ici. Diadora aurait-elle déjà été aveugle? Je 
suis resté chez elle; pour toute l'année suivante, la vie a repris son 
cours normal, avec ses chasses et ses absorptions, à raison de deux 
nouvelles acquisitions par saison en moyenne. Jusqu'à ce que le pro­
blème de l'espace vital se pose à nouveau. Nous, les anciens, avons 
rassuré les sept cadets, pariant sur le fait que le prochain candidat 
serait très certainement aveugle — et que même dans le cas con­
traire, Diadora méritait notre confiance. Une seule chose m'est appa­
rue certaine: Stephan était le premier, sinon j'aurais su, nous aurions 
tous su, nous les vétérans. La quinzième se prénomme Justine. 

Justine retient la moitié d'entre nous. Je demeure ancré à Dia­
dora — pour combien de générations encore ? —, et la chasse 
recommence, inépuisable. Sept nouveaux venus, sept hommes, 
puis on transfère chez un aveugle ou une femme (aveugle ou non), 
dans cette croisade d'autant plus démesurée que nous en ignorons 
le but. Puis, un jour, l'accident : je retrouve mon corps. 

Après avoir été épargné pendant plus de vingt années et un 
nombre presque équivalent de générations, voilà que je me vois 
transféré à mon tour: l'aveugle est un homme dans la cinquan­
taine, plutôt rondelet, le crâne dégarni et les tempes creuses. Je 
suis transféré dans ce corps sans me rendre compte qu'il s'agit du 
mien (deux décennies auraient suffi à nous séparer). Une fois ins­
tallé à l'intérieur, je m'imagine tel que je suis, aussi inconscient 
que mon corps. Apeuré, déboussolé, je pars à la recherche de Dia­
dora, que je retrouve rapidement. Loin de m'en vouloir, elle 
s'excuse et s'empresse de me réintégrer. Diadora m'avoue qu'elle 
redoutait un tel incident. Je suis logé derrière la tempe gauche, 
plus près d'elle, si l'on peut dire. Diadora me promet de ne plus 
jamais nous séparer. Du regard, nous sommes devenus amants. 
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Des milliers de millions de corps aveugles flottent à la surface 

du globe, et ils sont tous du même sexe. 
Au bout de quelques décennies, presque toutes les femmes 

avaient deux paires d'yeux. Les anciens aveugles, hommes et fem­
mes, sont désormais occupés par des yeux d'homme. Les seuls qui 
ne voient pas sont les hommes qui, autrefois, voyaient ; cela, parce 
qu'aucun d'entre nous n'a accepté de renoncer aux avantages que 
lui procure sa nouvelle condition. 
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