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METIS-SUR-MER
SUZANNE ROBERT

lice maugréait.

— Elle ne mange rien! Je me donne pourtant bien du mal. A
mon dge... jamais rien en retour... suis pas une servante !

Rose sommeillait sur la véranda. Il était midi; on avait mangé
peu et tot. Alice rangeait la vaisselle du repas a la cuisine en gro-
gnant contre le retour de sa demi-sceur A la maison, aprés tant
d’années. Le soleil plombait depuis le matin sur les eaux denses du
grand fleuve et Alice avait poussé vers le fond de la véranda les
fauteuils de rotin pour que les coussins en restent frais et ne se
décolorent pas. Puis, comme tous les jours vers dix heures, elle
érait descendue jusqu’au chemin pour prendre le courrier. Elle
n'avait pas répondu au facteur qui s'informait de la santé de Rose.

— Comment va-t-elle, ce matin? On est quand méme bien
contents ici qu’elle soit revenue. Je me rappelle quand on érait
petits. ..

D’un geste subit, Alice tendit la main vers le courrier. Mais
sans y porter attention, le facteur poursuivit:

— Madame Rose va étre heureuse, il y a trois lettres pour elle
aujourd’hui! Une de ... Québec, une autre de Riviere-du-Loup et
la derniére...

Alice lui arracha les lettres des mains, lui tourna ostensible-
ment le dos et s'engagea d’un pas décidé dans I'allée de pavés
rouges qui menait au porche. Nullement surpris par le brusque
départ d’Alice, le facteur la regarda s'éloigner puis, avec I'espoir
peut-étre d’apercevoir madame Rose, il jeta un coup d’ceil vers la
maison.

C’érait une vaste demeure victorienne, recouverte de bardeaux
de cedre grisonnants et enchissée dans une végétation luxuriante
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aux arbres centenaires dont les grandes frondaisons frémissaient
dans l'air du fleuve. Elle avait été léguée a Rose et a Alice au déces
de leur pere, le docteur Lafrenitre, qui lui-méme la tenait de sa
famille. Elle était entierement ceinturée par une véranda au
parquet de bois ciré, fermée soit par des pans de treillis, soit par
une simple rampe a peine ouvragée, fixée aux colonnettes blanches
qui soutenaient le toit en appentis. La mere de Rose, comme plus
tard celle d’Alice, apporterent des modifications a la vieille villa;
'une fit aménager une cuisine d’été, c6té est, installer des dentelles
de bois blanc aux corniches et construire une remise pour les
outils de jardinage; 'autre, la seconde épouse, la mére d’Alice, fit
ajouter une tourelle & I'étage, des ceils-de-beeuf au grenier et un
solarium, en bas, face au fleuve. Le docteur, qui oubliait la plupart
du temps de réclamer ses honoraires, vit maigrir sa fortune dans
les aménagements successifs. Quand Alice prit charge de la maison
familiale, apres le déces des siens, elle géra séverement I'entretien
du domaine. Elle se contenta d’ajouter des persiennes aux portes-
fenétres donnant au sud et des jalousies au balcon de sa chambre;
elle demanda au jardinier de ne plus venir qu’une fois la semaine,
et 4 la femme de ménage, une fois tous les quinze jours.

Une cléture blanche a claire-voie encerclait le domaine, sur
laquelle débordait une haie de viorne et de chévrefeuille. Le
facteur se tenait encore prés de la barriere d’entrée; il I'entrouvrit,
déposa son sac et s'avanga pour observer les environs. A gauche, le
long de I’allée de pavés rouges, un jardin de fleurs rutilait dans I'air
humide et, sur les grandes pelouses émeraude, des pommiers et
des lilas étendaient leur ombre pres des massifs de pivoines et
d’azalées. A I'ouest de la maison, prés d'une tonnelle, un ponceau
courbé enjambait un étang 4 nénuphars, bordé de quenouilles et
de fougeres endormies sous la fraicheur de grands saules. A Iest,
au beau milieu de la pelouse, il y avait un immense carré de gra-
vier blanc dont la présence étonnait: on aurait dit un désert au
beau milieu d’un oasis, une zone teigneuse dans une chevelure
fournie, une brisure de rythme dans I’harmonie de I'ensemble. Le
facteur se souvenait: c’était 'ancien emplacement d'une dréle de
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roseraie ol des corridors d’arbustes débouchaient sur une petite
fontaine, tout au centre. Il y était venu jadis, étant enfant, guidé
par le mari de madame Rose. A c6té de ce carré desséché et
aveuglant de blancheur, la remise ployait sous une vigne vierge; le
jardinier en sortit, une béche a la main, et le facteur s'en alla
rapidement. De toute fagon, il n'y avait nulle trace de madame
Rose dans les parages.

Il est un peu passé midi. Tout est calme et chaud dans I'opu-
lence de I'été. Sur le flanc sud de la véranda s’agrippent aux
claustras blancs des cobées a gorge sombre, des pois de senteur, des
volubilis; ils donnent une ombre opaque, mais passagere. Les
hortensias grimpants couvrent une vaste partie du flanc nord, face
au fleuve; ils répandent une ombre légere et permanente. Ici et I3,
les clématites enlacent des treillis 2 mailles fines et déversent
patiemment une fraicheur mauve et dense sur la véranda ot Rose
somnole dans une chaise longue, comme sur le pont de bois d’'un
grand navire. Les clématites embaument dans la chaleur intense.
Rose les regarde, yeux mi-clos. Elle croit détecter les mouvements
imperceptibles de leur vie ralentie; elle voit leurs petites griffes
saccrocher au treillage dans la lenteur de leur attirance végérale
vers le soleil; elle voit le tropisme des tiges ligneuses, du feuillage
clair, des pétales violacés. Ah! comme elle s'était passionnée pour
les fleurs du temps qu’elle érait jeune fille!

Pour cela, elle ressemblait 4 sa propre mere dont les compé-
tences botaniques, sans toutefois égaler celles de madame Reford —
la propriétaire des jardins de I'Estevan Lodge, prés d’ici, le long de
la riviere Mitis —, avaient quand méme de quoi surprendre.
Madame Lafreniére connaissait bien Elsie Reford et en 1927, peu
avant sa mort, elle avait admiré les travaux d’agrandissement de la
Lodge et I'évolution grandiose des jardins. Quand Rose eut douze
ans, en 1932 — Alice allait sur ses quatre ans —, sa tante mater-
nelle I'avait amenée a la villa sur invitation expresse d’Elsie Reford
elle-méme et Rose avait déambulé dans les allées regorgeant de
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parfums, d’ombres, de pastels. Le pavot bleu n’était pas encore
acclimaté ici et de toute fagon, c’était un peu trop tot dans la saison;
la rare merveille de 'Himalaya ne fleurissait qu’a la toute fin de
juin. Le myosotis bleuissait la pénombre sous les pommetiers, et les
ancolies en boutons, dans la moiteur des grands arbres, penchaient
leur cou flexible vers les primeveres vieillissantes. Des plates-bandes
roses de phlox rampant adoucissaient le soleil cru. Les colibris a
gorge rubis faisaient peur a Rose, que les battements bruyants de
leurs ailes affolaient. Aprés la promenade, madame Reford avait
propose le thé sur la terrasse, mais on avait permis a Rose de
poursuivre sa visite si elle le désirait. Alors Rose, dans sa robe
blanche aux rubans fauves, s'en alla vers la forét parmi les fougeres
sauvages et les sabots-de-Vénus. Elle sendormit bientét dans la
lumiére tamisée d’'un sous-bois. Un bateau a vapeur de la Cunard
Lines émit un sifflement de siréne en passant la-bas, juste au pied de
la Lodge sur le fleuve. Cun des grands chiens de madame Reford
vint s'accroupir tout prés de Rose qui, sans méme se réveiller, le prit
par le cou et enfouit son front dans le pelage doré. Elle révait, a sa
mére peut-étre. A sa mére Anna, ici, penchée au-dessus des lys
tigrés; 2 Anna malade, attentive, respirant la douceur capiteuse des
massifs de pivoines aux teintes opalines;  la mort de sa mére. A la
mort de Rose déja contenue dans la mort d’Anna.

Rose s'éveille. Elle s'était assoupie quelques instants dans la
chaise longue sur la véranda ombragée. Ouvrant péniblement les
yeux, elle discerne un visage sous un chapeau de paille claire, I3,
non loin d’elle. Puis la présence se fait de plus en plus précise: le
jardinier est assis sur une chaise d’osier, le regard perdu dans la
chaleur du début de 'aprés-midi. On dirait qu'une vapeur opaque
monte de '’herbe surchauffée et la fait vibrer en méme temps
qu’une musique stridente s'éleve dans I'air torride.

— D’aprés vous, Emile, ce sont des criquets ou des grillons ?

Emile a sursauté.

— Je ne sais pas, madame Rose. Je ne connais pas la différence
entre les deux. Mais avec cette chaleur, m’est avis que ce sont peut-
étre bien des cigales.
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— Mais oui, bien stir! Comment n’y avais-je pas pensé? Des
cigales. ..

Rose sourit. Emile se tait. Quelques oiseaux chantent dans le
grand aprés-midi doré; un carrouge a épaulettes lance un son
vrillé; du coté du fleuve, des cormorans péchent. Peut-étre Alice
dort-elle dans sa chambre ? Elle a baissé les jalousies de son balcon.

— Dites-moi, Emile, étes-vous déja allé aux Jardins de Métis ?

— Oh oui, madame Rose, plusieurs fois! Et j'ai vu les pavots
bleus!

— J'aime tant les pavots. Les grands pavots d’Orient surtout, si
lourds, carmin ou saumon, comme ceux que vous avez installés
prés de la tonnelle. Et les pavots d'Islande, et les petits pavots de
Californie... Vous connaissez le jardin de Celia Thaxter? (Emile
fait «non» de la téte.) On le voit sur certaines toiles de Childe
Hassam, un peintre impressionniste américain. Celia était la fille
d’un gardien de phare au large des cotes du Maine. Petite, elle avait
déja commencé a cultiver des jardins sur la minuscule ile de White,
dans I'archipel des Shoals, ot elle est née. En 1843, quand elle eut
douze ans, sa famille déménagea sur I'lle de Appledore, dans le
méme archipel, ot Celia créa le jardin rendu célebre par ses propres
poemes et par les toiles de Hassam. Elle a vécu pres de Boston une
vie adulte plutée difficile, mais chaque été, elle pliait bagages er,
avec ses trois enfants et ses sachets de semences, elle s'installait dans
son petit cottage sur 'ile et retrouvait une certaine quiétude.

— Vous étes allée la-bas?

— Oui, il y a quelques années. On voit [ tous ses livres et
aussi des tasses a thé qu'elle peignait avec de beaux motifs floraux.
Des roses surtout. (Emile regarde Rose avec compassion, mais elle
poursuit.) Le jardin est cléturé; il donne sur la mer; les pavots y
sont merveilleux. Ce n’est pas le jardin d’origine; celui-la a été
détruit par le feu en méme temps que le cottage, en 1914...
Tiens! Mais c’était 'année de naissance de Fabien!

— Er aussi celle du début de la guerre, et celle du naufrage de
I Empress of Ireland a Pointe-au-Pére! Votre mari, il venait juste-
ment de Pointe-au-Pére, n'est-ce pas?
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— Ses parents venaient de Sainte-Luce, mais lui érait né la-
bas, I'année de la catastrophe.

— Cérait un grand navigateur, le capitaine Cyr!

— Oui, Fabien était un grand navigateur.

Le regard de Rose se perd a I'horizon, dans le lointain frémis-
sement du paysage chauffé A blanc.

— Je n'aime pas la terre séche et sablonneuse, dit Rose. Je
préfere 'odeur de la terre mouillée, la lourdeur, 'humidité, le beau
noir des terres grasses humectées par la rosée. Aprés la pluie, les
merles fouillent le sol et on les voit passer avec de grands lombrics
dans leur bec entrouvert. Dire que... Dire que je ne verrai plus
cela bientot.

Emile se tourne vers Rose.

— Ne dites pas ¢a. Vous allez guérir, j’en suis sdr.

— Vous étes gentil, Emile. Mais je suis déja vieille et jai bien
peur que ma maladie...

Rose se redresse sur sa chaise.

— Vous aimez travailler ici, Emile?

— Du temps du docteur Lafreniére, je venais ici tous les jours.
Le docteur me faisait confiance; il me laissait libre de tout. Je
choisissais les semences et les plants; je cultivais aussi des légumes.
Je vous en donnais de pleins paniers quand vous veniez ici le
samedi, vous vous souvenez? J’aimais quand vous nous rendiez
visite avec votre mari et que vous jouiez du piano. Je connaissais
tous vos airs préférés!

— Oui. Papa et Fabien sinstallaient dans les chauffeuses de
peluche du salon et je me lancais dans la musique! Alice avait
horreur de ¢a!

— Vous aimiez jouer avec ferveur, madame Rose! Le Saint-
Laurent en tremblait! On vous entendait jusqu’a Matane!

— Et Emile, vous rappelez-vous, les dimanches matins quand
vous veniez préparer des bouquets et des paniers de légumes pour
qu'on les apporte aux tantes de Cap-Chat. Vous aviez toujours
peur qu'on oublie de les emporter et vous passiez a la maison aprés
la messe pour nous y faire penser! Ah! la mer était belle, la voiture
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débordait de victuailles et nous allions passer la journée chez les
tantes!

— Si je m'en souviens! Je faisais toujours de gros bouquets
pour vos tantes avec des lys, des iris, des digitales et surtout de
belles...

Emile se tait tout 2 coup.

— Belles roses, ajoute Rose tout bas... Est-ce vrai, Emile,
qu’Alice vous défend d’en cultiver?

— Vous étes ici chez vous, madame Rose. Si vous en vou-
liez... dans le carré de gravier blanc...

Alice apparait subitement sur la véranda. Rose sursaute. Emile
se leve.

— Il fait trop chaud pour travailler dans le jardin, dit Alice sur
un ton autoritaire. Rentrez chez vous. Je vous paierai la semaine
prochaine.

Emile fait un bref salut de la téte et lentement s'évanouit dans
le brasier du milieu du jour.

Alice s'installe dans un fauteuil de rotin et tire d’'un gros sac de
coton un ouvrage au crochet, quelque chose qui ressemble A une large
nappe ronde. Rose I'observe, puis elle se cale dans sa chaise longue.

— En 1944, pendant la guerre, dit-elle en fixant 'horizon
brouillé par la chaleur, Karen Blixen avait acheté, lors d’une vente
privée, de longs rideaux de dentelle pour sa salle de travail a
Rungstedlund. Il parait qu'ils éraient si longs que le sol érait
recouvert de leurs plis gracieux, et Karen Blixen n’avait pas le cceur
de les raccourcir tant la dentelle en était fine. Clest dans ces
années-1a qu'elle a commencé a sortir de ses malles tous ses
souvenirs d’Afrique, et pourtant, elle était rentrée au Danemark
depuis plus de treize ans. Tu as déja lu des choses d’elle, Alice ?

Alice ne répond pas. Ses doigts agiles manient le crochet avec
rapidité.

— T sais, reprend Rose, il parait qu'elle faisait d’extraordi-
naires bouquets éphémeres, avec des pissenlits fanés, par exemple.
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A soixante-quinze ans, elle parcourait encore son jardin 2 la
recherche de plantes pour ses bréves créations.

Alice ne fait aucun commentaire. La nappe ouvragée coule par
larges plis sur ses genoux.

— Est-ce qu'il y avait quelque chose pour moi dans le courrier
de ce matin, Alice?

Alice ne léve pas les yeux de son ouvrage.

— Non. Rien.

— Tu sais ce qu'elle écrivait, Virginia Woolf, au sujet du
courrier ?

— Qui ¢a? demande Alice sans lever la téte.

— Virginia Woolf. Lautre jour, en lisant ce passage-la dans
son journal, je I'ai appris par cceur; il me console parce que, moi
non plus, je n'ai jamais de courrier. Elle a écrit cela quand elle érait
dans sa maison de campagne qu'on appelait Monk’s House, dans
le Sussex. Le passage dit: «Le grand lys a la fenétre a maintenant
quatre fleurs. Elles se sont ouvertes pendant la nuit, m’offrant ainsi
une consolation d’ordre esthétique pour atténuer ma déception de
n’avoir pas de lettres — pas la moindre. »

Alice se tait; Rose médite. La chaleur, nouée au silence, enva-
hit de nouveau tout 'espace et I'enferme dans la quasi-immobilicé;
seuls bougent les doigts d’Alice manipulant le fil et le crochet. Puis
Rose reprend le cours d’un souvenir.

— Tu te rappelles, Alice, quand papa nous avait emmenées
dans Parriere-pays pour une visite dans la famille d’un patient.
C’était dans une vieille ferme, en haut de Tourelle. On avait vu
deux coyotes traverser la route, juste devant la voiture.

— Oui, je me rappelle. On avait eu trés peur.

— Et bien plus peur quand, quelques années plus tard, on
avait vu un ours dans les bois, pas loin de Cap-des-Rosiers!

— Oui. Et aussi la fois de la vieille de Pointe-a-la-Renommée.

— Oh! Je l'avais oubliée, celle-la! fait Rose en se souvenant
d’une femme 4gée, a la chevelure hirsute, qui habitait une toute
petite maison cléturée, avec un rosier sauvage dans la cour planté a
codté d’une grosse croix noire de la Tempérance. Elle avait chassé
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Rose et Alice de la route en criant qu’elle les tuerait avec son fusil
si elles venaient encore roder pres de chez elle.

Rose a un éclat de rire érouffé. Alice a abandonné quelques
instants son travail et regarde au loin en souriant.

— Alice, dit sa sceur. Alice, je suis un poids pour toi, je sais
bien. Ce n'est pas raisonnable. Tu t'occupes de tout. Pourquoi ne
veux-tu pas accepter mon offre et engager une infirmiére 3 mes
frais ?

— Jamais! Pas d’étrangere ici! Jamais! On a bien assez de ce
jardinier sournois et de la femme de ménage!

— Mais Alice, on connait Emile depuis des années, ce n'est
pas un étranger, et il ne vient qu'une fois la semaine. Et la femme
de ménage est si discrete.

— Qu’est-ce que tu en sais? Qu'est-ce qui te dit qu'elle ne
fouille pas dans mes affaires!

— Allons donc, Alice! Je t’en prie! Tu es méfiante comme
Pétait ta mere. Elle soupgonnait tout le monde des pires méfaits.

Alice manie nerveusement le crochet; les plis de la nappe
tombent sur ses pieds.

— Ah! Comme elle a soupgonné Fabien, comme elle I'a accusé
de tous les maux! s’écrie Rose avec emportement. D’abord et avant
tout, elle ne I'aimait pas parce qu'il n'était pas de « Métis-Beach »,
comme elle disait. « Métis-sur-Mer », ¢a faisait banal, minable! Les
noms anglais, c’était tellement plus respectable!... Il ne fallait pas
que j’épouse Fabien parce que c’était un pauvre, un navigateur de
surcroft, qui n'avait méme pas fait I'école d’officiers et qui n'avait
pas le droit de porter I'uniforme 4 galons dorés, et que sa famille
était supposément mal élevée et que, comme chez tous les pauvres,
il y avait des cohortes d’enfants, tous des bouches a nourrir, tous
des voleurs, et que le pere de Fabien Cyr n'était qu'un pécheur
créve-la-faim et que Fabien n’en voulait qu'a ma fortune et...

Dans sa colére, Rose a perdu le souffle. Elle se tait, subitement
tres affaiblie, et respire difficilement. Alice ne dit rien, ne montre
rien ; toutefois, 'ampleur des mouvements de son crochet s'est un
peu atténuée.
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— Ta meére, reprend lentement Rose dont les yeux sont
humides, ta mére était la seule 4 penser de cette fagon. Papa
adorait Fabien, et toi... Oh toi! Tu faisais semblant d’étre d’ac-
cord avec le verdict de ta mére, mais moi je sais bien que tu avais
une tout autre raison de topposer & mon mariage. Et Fabien le
savait aussi... Tu n'avais que seize ans, mais je voyais clair dans tes
yeux... Dis-le-moi, Alice. Dis-le. Je ne veux pas mourir sans que
nous nous soyons vraiment parlé a cceur ouvert, toi et moi. Dis-le,
sil te plait!

Alice est en colere. Elle se léve. La nappe tombe a ses pieds.

— Vieille folle! Pauvre malade! Tu ne sais plus ce que tu ra-
contes! Je n'ai rien A te dire! Rien!

Et elle entre dans la maison en claquant si fort la porte vitrée
que les carreaux vibrent a se fendre.

Rose somnole dans la clarté mauve des pans de clématites. Elle
est maigre, creusée, vieillie. Elle dort dans sa chaise longue, elle
glisse dans le réve.

Jadis, son pere avait fait aménager pour elle, c6té est de la mai-
son, une roseraie en labyrinthe. « De belles roses sauvages pour ma
grande, ma Rose », lui avait-il soufflé a l'oreille quand I'ouvrage
fut terminé. (Apreés la mort du docteur, Alice fit raser le labyrinthe
et remplir le cceur de la fontaine centrale de plusieurs couches de
gravier blanc.) Le dédale du réve ol se trouvait maintenant Rose
était semblable a celui offert par le docteur Lafreniére, bien que de
géométrie plus complexe. Rose avait vingt ans; elle y attendait
celui qui, plus tard, allait devenir son mari et qui fut toujours le
grand amour d’Alice. Le seul. Mais le labyrinthe, dans la réalité
comme dans les songes, cache les promeneurs et leur but: quand
le jeune homme arriva enfin dans I'allée du réve ot elle se trouvait,
Rose ne vit plus qu'un spectre de la mort. Elle laissa s’échapper
une longue plainte dans son sommeil.

— Rose! cria Alice en la secouant brutalement. Rose, tu es
morte ?
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Rose entrouvrit lentement les paupiéres.

— Tu n'es pas morte? Non?... Dommage! Mais avec ce can-
cer qui te ronge les entrailles, le coeur va bien finir par licher... Il
va licher, je ne men fais pas pour ¢a!

Elle rit. Puis elle vérifia attentivement la dose de morphine en
levant la seringue vers le soleil, dans I'écho encore vif de son rire. Il
en manquait un peu, juste un peu, juste ce qu'il fallait pour que
Rose souffre encore et qu'Alice nait rien 2 se reprocher. Presque
rien. « La souffrance use vite le coeur», dit Alice en piquant la
chair de Rose avec I'aiguille.

XYz



