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MÉTIS-SUR-MER 
S U Z A N N E R O B E R T 

! Q g lice maugréait. 
— Elle ne mange rien ! Je me donne pourtant bien du mal. À 

mon âge... jamais rien en retour... suis pas une servante ! 
Rose sommeillait sur la véranda. Il était midi ; on avait mangé 

peu et tôt. Alice rangeait la vaisselle du repas à la cuisine en gro
gnant contre le retour de sa demi-sœur à la maison, après tant 
d'années. Le soleil plombait depuis le matin sur les eaux denses du 
grand fleuve et Alice avait poussé vers le fond de la véranda les 
fauteuils de rotin pour que les coussins en restent frais et ne se 
décolorent pas. Puis, comme tous les jours vers dix heures, elle 
était descendue jusqu'au chemin pour prendre le courrier. Elle 
n'avait pas répondu au facteur qui s'informait de la santé de Rose. 

— Comment va-t-elle, ce matin ? On est quand même bien 
contents ici qu'elle soit revenue. Je me rappelle quand on était 
petits... 

D'un geste subit, Alice tendit la main vers le courrier. Mais 
sans y porter attention, le facteur poursuivit : 

— Madame Rose va être heureuse, il y a trois lettres pour elle 
aujourd'hui ! Une de ... Québec, une autre de Rivière-du-Loup et 
la dernière... 

Alice lui arracha les lettres des mains, lui tourna ostensible
ment le dos et s'engagea d'un pas décidé dans l'allée de pavés 
rouges qui menait au porche. Nullement surpris par le brusque 
départ d'Alice, le facteur la regarda s'éloigner puis, avec l'espoir 
peut-être d'apercevoir madame Rose, il jeta un coup d'œil vers la 
maison. 

C'était une vaste demeure victorienne, recouverte de bardeaux 
de cèdre grisonnants et enchâssée dans une végétation luxuriante 
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aux arbres centenaires dont les grandes frondaisons frémissaient 
dans l'air du fleuve. Elle avait été léguée à Rose et à Alice au décès 
de leur père, le docteur Lafrenière, qui lui-même la tenait de sa 
famille. Elle était entièrement ceinturée par une véranda au 
parquet de bois ciré, fermée soit par des pans de treillis, soit par 
une simple rampe à peine ouvragée, fixée aux colonnettes blanches 
qui soutenaient le toit en appentis. La mère de Rose, comme plus 
tard celle d'Alice, apportèrent des modifications à la vieille villa; 
l'une fit aménager une cuisine d'été, côté est, installer des dentelles 
de bois blanc aux corniches et construire une remise pour les 
outils de jardinage ; l'autre, la seconde épouse, la mère d'Alice, fit 
ajouter une tourelle à l'étage, des ceils-de-bœuf au grenier et un 
solarium, en bas, face au fleuve. Le docteur, qui oubliait la plupart 
du temps de réclamer ses honoraires, vit maigrir sa fortune dans 
les aménagements successifs. Quand Alice prit charge de la maison 
familiale, après le décès des siens, elle géra sévèrement l'entretien 
du domaine. Elle se contenta d'ajouter des persiennes aux portes-
fenêtres donnant au sud et des jalousies au balcon de sa chambre ; 
elle demanda au jardinier de ne plus venir qu'une fois la semaine, 
et à la femme de ménage, une fois tous les quinze jours. 

Une clôture blanche à claire-voie encerclait le domaine, sur 
laquelle débordait une haie de viorne et de chèvrefeuille. Le 
facteur se tenait encore près de la barrière d'entrée ; il l'entrouvrit, 
déposa son sac et s'avança pour observer les environs. À gauche, le 
long de l'allée de pavés rouges, un jardin de fleurs rutilait dans l'air 
humide et, sur les grandes pelouses émeraude, des pommiers et 
des lilas étendaient leur ombre près des massifs de pivoines et 
d'azalées. À l'ouest de la maison, près d'une tonnelle, un ponceau 
courbé enjambait un étang à nénuphars, bordé de quenouilles et 
de fougères endormies sous la fraîcheur de grands saules. À l'est, 
au beau milieu de la pelouse, il y avait un immense carré de gra
vier blanc dont la présence étonnait : on aurait dit un désert au 
beau milieu d'un oasis, une zone teigneuse dans une chevelure 
fournie, une brisure de rythme dans l'harmonie de l'ensemble. Le 
facteur se souvenait : c'était l'ancien emplacement d'une drôle de 
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roseraie où des corridors d'arbustes débouchaient sur une petite 
fontaine, tout au centre. Il y était venu jadis, étant enfant, guidé 
par le mari de madame Rose. À côté de ce carré desséché et 
aveuglant de blancheur, la remise ployait sous une vigne vierge ; le 
jardinier en sortit, une bêche à la main, et le facteur s'en alla 
rapidement. De toute façon, il n'y avait nulle trace de madame 
Rose dans les parages. 

Il est un peu passé midi. Tout est calme et chaud dans l'opu
lence de l'été. Sur le flanc sud de la véranda s'agrippent aux 
claustras blancs des cobées à gorge sombre, des pois de senteur, des 
volubilis ; ils donnent une ombre opaque, mais passagère. Les 
hortensias grimpants couvrent une vaste partie du flanc nord, face 
au fleuve ; ils répandent une ombre légère et permanente. Ici et là, 
les clématites enlacent des treillis à mailles fines et déversent 
patiemment une fraîcheur mauve et dense sur la véranda où Rose 
somnole dans une chaise longue, comme sur le pont de bois d'un 
grand navire. Les clématites embaument dans la chaleur intense. 
Rose les regarde, yeux mi-clos. Elle croit détecter les mouvements 
imperceptibles de leur vie ralentie ; elle voit leurs petites griffes 
s'accrocher au treillage dans la lenteur de leur attirance végétale 
vers le soleil ; elle voit le tropisme des tiges ligneuses, du feuillage 
clair, des pétales violacés. Ah ! comme elle s'était passionnée pour 
les fleurs du temps qu'elle était jeune fille ! 

Pour cela, elle ressemblait à sa propre mère dont les compé
tences botaniques, sans toutefois égaler celles de madame Reford — 
la propriétaire des jardins de l'Estevan Lodge, près d'ici, le long de 
la rivière Mitis —, avaient quand même de quoi surprendre. 
Madame Lafrenière connaissait bien Elsie Reford et en 1927, peu 
avant sa mort, elle avait admiré les travaux d'agrandissement de la 
Lodge et l'évolution grandiose des jardins. Quand Rose eut douze 
ans, en 1932 — Alice allait sur ses quatre ans —, sa tante mater
nelle l'avait amenée à la villa sur invitation expresse d'Elsie Reford 
elle-même et Rose avait déambulé dans les allées regorgeant de 
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parfums, d'ombres, de pastels. Le pavot bleu n'était pas encore 
acclimaté ici et de toute façon, c'était un peu trop tôt dans la saison; 
la rare merveille de l'Himalaya ne fleurissait qu'à la toute fin de 
juin. Le myosotis bleuissait la pénombre sous les pommetiers, et les 
ancolies en boutons, dans la moiteur des grands arbres, penchaient 
leur cou flexible vers les primevères vieillissantes. Des plates-bandes 
roses de phlox rampant adoucissaient le soleil cru. Les colibris à 
gorge rubis faisaient peur à Rose, que les battements bruyants de 
leurs ailes affolaient. Après la promenade, madame Reford avait 
propose le thé sur la terrasse, mais on avait permis à Rose de 
poursuivre sa visite si elle le désirait. Alors Rose, dans sa robe 
blanche aux rubans fauves, s'en alla vers la forêt parmi les fougères 
sauvages et les sabots-de-Vénus. Elle s'endormit bientôt dans la 
lumière tamisée d'un sous-bois. Un bateau à vapeur de la Cunard 
Lines émit un sifflement de sirène en passant là-bas, juste au pied de 
la Lodge sur le fleuve. L'un des grands chiens de madame Reford 
vint s'accroupir tout près de Rose qui, sans même se réveiller, le prit 
par le cou et enfouit son front dans le pelage doré. Elle rêvait, à sa 
mère peut-être. À sa mère Anna, ici, penchée au-dessus des lys 
tigrés ; à Anna malade, attentive, respirant la douceur capiteuse des 
massifs de pivoines aux teintes opalines ; à la mort de sa mère. À la 
mort de Rose déjà contenue dans la mort d'Anna. 

Rose s'éveille. Elle s'était assoupie quelques instants dans la 
chaise longue sur la véranda ombragée. Ouvrant péniblement les 
yeux, elle discerne un visage sous un chapeau de paille claire, là, 
non loin d'elle. Puis la présence se fait de plus en plus précise : le 
jardinier est assis sur une chaise d'osier, le regard perdu dans la 
chaleur du début de l'après-midi. On dirait qu'une vapeur opaque 
monte de l'herbe surchauffée et la fait vibrer en même temps 
qu'une musique stridente s'élève dans l'air torride. 

— D'après vous, Emile, ce sont des criquets ou des grillons ? 
Emile a sursauté. 
— Je ne sais pas, madame Rose. Je ne connais pas la différence 

entre les deux. Mais avec cette chaleur, m'est avis que ce sont peut-
être bien des cigales. 
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— Mais oui, bien sûr! Comment n'y avais-je pas pensé? Des 
cigales... 

Rose sourit. Emile se tait. Quelques oiseaux chantent dans le 
grand après-midi doré ; un carrouge à epaulettes lance un son 
vrillé ; du côté du fleuve, des cormorans pèchent. Peut-être Alice 
dort-elle dans sa chambre ? Elle a baissé les jalousies de son balcon. 

— Dites-moi, Emile, êtes-vous déjà allé aux Jardins de Métis ? 
— Oh oui, madame Rose, plusieurs fois ! Et j'ai vu les pavots 

bleus ! 
— J'aime tant les pavots. Les grands pavots d'Orient surtout, si 

lourds, carmin ou saumon, comme ceux que vous avez installés 
près de la tonnelle. Et les pavots d'Islande, et les petits pavots de 
Californie... Vous connaissez le jardin de Celia Thaxter? (Emile 
fait «non» de la tête.) On le voit sur certaines toiles de Childe 
Hassam, un peintre impressionniste américain. Celia était la fille 
d'un gardien de phare au large des côtes du Maine. Petite, elle avait 
déjà commencé à cultiver des jardins sur la minuscule île de White, 
dans l'archipel des Shoals, où elle est née. En 1843, quand elle eut 
douze ans, sa famille déménagea sur l'île de Appledore, dans le 
même archipel, où Celia créa le jardin rendu célèbre par ses propres 
poèmes et par les toiles de Hassam. Elle a vécu près de Boston une 
vie adulte plutôt difficile, mais chaque été, elle pliait bagages et, 
avec ses trois enfants et ses sachets de semences, elle s'installait dans 
son petit cottage sur l'île et retrouvait une certaine quiétude. 

— Vous êtes allée là-bas ? 
— Oui, il y a quelques années. On voit là tous ses livres et 

aussi des tasses à thé qu'elle peignait avec de beaux motifs floraux. 
Des roses surtout. (Emile regarde Rose avec compassion, mais elle 
poursuit.) Le jardin est clôturé ; il donne sur la mer ; les pavots y 
sont merveilleux. Ce n'est pas le jardin d'origine ; celui-là a été 
détruit par le feu en même temps que le cottage, en 1914. . . 
Tiens ! Mais c'était l'année de naissance de Fabien ! 

— Et aussi celle du début de la guerre, et celle du naufrage de 
Y Empress of Ireland a. Pointe-au-Père ! Votre mari, il venait juste
ment de Pointe-au-Père, n'est-ce pas ? 
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— Ses parents venaient de Sainte-Luce, mais lui était né là-
bas, l'année de la catastrophe. 

— C'était un grand navigateur, le capitaine Cyr ! 
— Oui, Fabien était un grand navigateur. 
Le regard de Rose se perd à l'horizon, dans le lointain frémis

sement du paysage chauffé à blanc. 
— Je n'aime pas la terre sèche et sablonneuse, dit Rose. Je 

préfère l'odeur de la terre mouillée, la lourdeur, l'humidité, le beau 
noir des terres grasses humectées par la rosée. Après la pluie, les 
merles fouillent le sol et on les voit passer avec de grands lombrics 
dans leur bec entrouvert. Dire que.. . Dire que je ne verrai plus 
cela bientôt. 

Emile se tourne vers Rose. 
— Ne dites pas ça. Vous allez guérir, j 'en suis sûr. 
— Vous êtes gentil, Emile. Mais je suis déjà vieille et j'ai bien 

peur que ma maladie... 
Rose se redresse sur sa chaise. 
— Vous aimez travailler ici, Emile ? 
— Du temps du docteur Lafrenière, je venais ici tous les jours. 

Le docteur me faisait confiance; il me laissait libre de tout. Je 
choisissais les semences et les plants ; je cultivais aussi des légumes. 
Je vous en donnais de pleins paniers quand vous veniez ici le 
samedi, vous vous souvenez ? J'aimais quand vous nous rendiez 
visite avec votre mari et que vous jouiez du piano. Je connaissais 
tous vos airs préférés ! 

— Oui. Papa et Fabien s'installaient dans les chauffeuses de 
peluche du salon et je me lançais dans la musique ! Alice avait 
horreur de ça ! 

— Vous aimiez jouer avec ferveur, madame Rose! Le Saint-
Laurent en tremblait ! On vous entendait jusqu'à Matane ! 

— Et Emile, vous rappelez-vous, les dimanches matins quand 
vous veniez préparer des bouquets et des paniers de légumes pour 
qu'on les apporte aux tantes de Cap-Chat. Vous aviez toujours 
peur qu'on oublie de les emporter et vous passiez à la maison après 
la messe pour nous y faire penser ! Ah! la mer était belle, la voiture 
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débordait de victuailles et nous allions passer la journée chez les 
tantes ! 

— Si je m'en souviens ! Je faisais toujours de gros bouquets 
pour vos tantes avec des lys, des iris, des digitales et surtout de 
belles... 

Emile se tait tout à coup. 
— Belles roses, ajoute Rose tout bas... Est-ce vrai, Emile, 

qu'Alice vous défend d'en cultiver ? 
— Vous êtes ici chez vous, madame Rose. Si vous en vou

liez. .. dans le carré de gravier blanc... 
Alice apparaît subitement sur la véranda. Rose sursaute. Emile 

se lève. 
— Il fait trop chaud pour travailler dans le jardin, dit Alice sur 

un ton autoritaire. Rentrez chez vous. Je vous paierai la semaine 
prochaine. 

Emile fait un bref salut de la tête et lentement s'évanouit dans 
le brasier du milieu du jour. 

Alice s'installe dans un fauteuil de rotin et tire d'un gros sac de 
coton un ouvrage au crochet, quelque chose qui ressemble à une large 
nappe ronde. Rose l'observe, puis elle se cale dans sa chaise longue. 

— En 1944, pendant la guerre, dit-elle en fixant l'horizon 
brouillé par la chaleur, Karen Blixen avait acheté, lors d'une vente 
privée, de longs rideaux de dentelle pour sa salle de travail à 
Rungstedlund. Il paraît qu'ils étaient si longs que le sol était 
recouvert de leurs plis gracieux, et Karen Blixen n'avait pas le cœur 
de les raccourcir tant la dentelle en était fine. C'est dans ces 
années-là qu'elle a commencé à sortir de ses malles tous ses 
souvenirs d'Afrique, et pourtant, elle était rentrée au Danemark 
depuis plus de treize ans. Tu as déjà lu des choses d'elle, Alice ? 

Alice ne répond pas. Ses doigts agiles manient le crochet avec 
rapidité. 

— Tu sais, reprend Rose, il paraît qu'elle faisait d'extraordi

naires bouquets éphémères, avec des pissenlits fanés, par exemple. 
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À soixante-quinze ans, elle parcourait encore son jardin à la 
recherche de plantes pour ses brèves créations. 

Alice ne fait aucun commentaire. La nappe ouvragée coule par 
larges plis sur ses genoux. 

— Est-ce qu'il y avait quelque chose pour moi dans le courrier 
de ce matin, Alice ? 

Alice ne lève pas les yeux de son ouvrage. 
— Non. Rien. 
— Tu sais ce qu'elle écrivait, Virginia Woolf, au sujet du 

courrier ? 
— Qui ça ? demande Alice sans lever la tête. 
— Virginia Woolf. L'autre jour, en lisant ce passage-là dans 

son journal, je l'ai appris par cœur; il me console parce que, moi 
non plus, je n'ai jamais de courrier. Elle a écrit cela quand elle était 
dans sa maison de campagne qu'on appelait Monk's House, dans 
le Sussex. Le passage dit : « Le grand lys à la fenêtre a maintenant 
quatre fleurs. Elles se sont ouvertes pendant la nuit, m'offrant ainsi 
une consolation d'ordre esthétique pour atténuer ma déception de 
n'avoir pas de lettres — pas la moindre. » 

Alice se tait ; Rose médite. La chaleur, nouée au silence, enva
hit de nouveau tout l'espace et l'enferme dans la quasi-immobilité ; 
seuls bougent les doigts d'Alice manipulant le fil et le crochet. Puis 
Rose reprend le cours d'un souvenir. 

— Tu te rappelles, Alice, quand papa nous avait emmenées 
dans l'arrière-pays pour une visite dans la famille d'un patient. 
C'était dans une vieille ferme, en haut de Tourelle. On avait vu 
deux coyotes traverser la route, juste devant la voiture. 

— Oui, je me rappelle. On avait eu très peur. 
— Et bien plus peur quand, quelques années plus tard, on 

avait vu un ours dans les bois, pas loin de Cap-des-Rosiers ! 
— Oui. Et aussi la fois de la vieille de Pointe-à-la-Renommée. 
— Oh ! Je l'avais oubliée, celle-là ! fait Rose en se souvenant 

d'une femme âgée, à la chevelure hirsute, qui habitait une toute 
petite maison clôturée, avec un rosier sauvage dans la cour planté à 
côté d'une grosse croix noire de la Tempérance. Elle avait chassé 
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Rose et Alice de la route en criant qu'elle les tuerait avec son fusil 
si elles venaient encore rôder près de chez elle. 

Rose a un éclat de rire étouffé. Alice a abandonné quelques 
instants son travail et regarde au loin en souriant. 

— Alice, dit sa sœur. Alice, je suis un poids pour toi, je sais 
bien. Ce n'est pas raisonnable. Tu t'occupes de tout. Pourquoi ne 
veux-tu pas accepter mon offre et engager une infirmière à mes 
frais ? 

— Jamais! Pas d'étrangère ici! Jamais! On a bien assez de ce 
jardinier sournois et de la femme de ménage ! 

— Mais Alice, on connaît Emile depuis des années, ce n'est 
pas un étranger, et il ne vient qu'une fois la semaine. Et la femme 
de ménage est si discrète. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? Qu'est-ce qui te dit qu'elle ne 
fouille pas dans mes affaires ! 

— Allons donc, Alice! Je t'en prie! Tu es méfiante comme 
l'était ta mère. Elle soupçonnait tout le monde des pires méfaits. 

Alice manie nerveusement le crochet ; les plis de la nappe 
tombent sur ses pieds. 

— Ah ! Comme elle a soupçonné Fabien, comme elle l'a accusé 
de tous les maux ! s'écrie Rose avec emportement. D'abord et avant 
tout, elle ne l'aimait pas parce qu'il n'était pas de « Métis-Beach », 
comme elle disait. «Métis-sur-Mer», ça faisait banal, minable! Les 
noms anglais, c'était tellement plus respectable!... Il ne fallait pas 
que j'épouse Fabien parce que c'était un pauvre, un navigateur de 
surcroît, qui n'avait même pas fait l'école d'officiers et qui n'avait 
pas le droit de porter l'uniforme à galons dorés, et que sa famille 
était supposément mal élevée et que, comme chez tous les pauvres, 
il y avait des cohortes d'enfants, tous des bouches à nourrir, tous 
des voleurs, et que le père de Fabien Cyr n'était qu'un pêcheur 
crève-la-faim et que Fabien n'en voulait qu'à ma fortune et... 

Dans sa colère, Rose a perdu le souffle. Elle se tait, subitement 
très affaiblie, et respire difficilement. Alice ne dit rien, ne montre 
rien ; toutefois, l'ampleur des mouvements de son crochet s'est un 
peu atténuée. 
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— Ta mère, reprend lentement Rose dont les yeux sont 
humides, ta mère était la seule à penser de cette façon. Papa 
adorait Fabien, et toi.. . Oh toi! Tu faisais semblant d'être d'ac
cord avec le verdict de ta mère, mais moi je sais bien que tu avais 
une tout autre raison de t'opposer à mon mariage. Et Fabien le 
savait aussi... Tu n'avais que seize ans, mais je voyais clair dans tes 
yeux... Dis-le-moi, Alice. Dis-le. Je ne veux pas mourir sans que 
nous nous soyons vraiment parlé à cœur ouvert, toi et moi. Dis-le, 
s'il te plaît ! 

Alice est en colère. Elle se lève. La nappe tombe à ses pieds. 
— Vieille folle ! Pauvre malade ! Tu ne sais plus ce que tu ra

contes ! Je n'ai rien à te dire ! Rien ! 
Et elle entre dans la maison en claquant si fort la porte vitrée 

que les carreaux vibrent à se fendre. 

Rose somnole dans la clarté mauve des pans de clématites. Elle 
est maigre, creusée, vieillie. Elle dort dans sa chaise longue, elle 
glisse dans le rêve. 

Jadis, son père avait fait aménager pour elle, côté est de la mai
son, une roseraie en labyrinthe. « De belles roses sauvages pour ma 
grande, ma Rose », lui avait-il soufflé à l'oreille quand l'ouvrage 
fut terminé. (Après la mort du docteur, Alice fit raser le labyrinthe 
et remplir le cœur de la fontaine centrale de plusieurs couches de 
gravier blanc.) Le dédale du rêve où se trouvait maintenant Rose 
était semblable à celui offert par le docteur Lafrenière, bien que de 
géométrie plus complexe. Rose avait vingt ans ; elle y attendait 
celui qui, plus tard, allait devenir son mari et qui fut toujours le 
grand amour d'Alice. Le seul. Mais le labyrinthe, dans la réalité 
comme dans les songes, cache les promeneurs et leur but : quand 
le jeune homme arriva enfin dans l'allée du rêve où elle se trouvait, 
Rose ne vit plus qu'un spectre de la mort. Elle laissa s'échapper 
une longue plainte dans son sommeil. 

— Rose ! cria Alice en la secouant brutalement. Rose, tu es 
morte ? 
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Rose entrouvrit lentement les paupières. 
— Tu n'es pas morte ? Non ?... Dommage ! Mais avec ce can

cer qui te ronge les entrailles, le cœur va bien finir par lâcher... Il 
va lâcher, je ne m'en fais pas pour ça ! 

Elle rit. Puis elle vérifia attentivement la dose de morphine en 
levant la seringue vers le soleil, dans l'écho encore vif de son rire. Il 
en manquait un peu, juste un peu, juste ce qu'il fallait pour que 
Rose souffre encore et qu'Alice n'ait rien à se reprocher. Presque 
rien. «La souffrance use vite le cœur», dit Alice en piquant la 
chair de Rose avec l'aiguille. 
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