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Hors-frontieres

UNE PETITE VILLE DU MIDI
JACQUES AXTMEYER

e chauffeur de taxi, un grand bonhomme aux cheveux blancs qui
nous a chargés a la gare, nous conduit au centre ville, a la recherche
d’un hétel, ma femme, moi et mon fils, 13 ans, cheveux roux.

Létoile d'or affiche en lettres rouges: « COMPLET ».

Le second hétel, également Ftoile, mais bleue, est fermé « pour
cause de maladie»...

Derniére ressource: Lauberge du midi (Chambres pour voyageurs).

Nos bagages jetés devant le batiment, le chauffeur nous glisse
entre les dents: «Y a rien d’autre ici, je vous laisse. Ca fait 113
francs. »

Je pousse la porte du restaurant plein de dineurs, de fumée
rose, de relents d’alcool.

Le patron m’annonce qu'il n'a plus rien a louer et ne peut plus
servir de repas.

Jessaie de I'apitoyer: «Ma femme et mon fils, qui a 13 ans,
attendent la sur le trottoir. »

Il sourit. Bon signe.

Attenant a I'auberge, un cinéma qui lui appartient; il nous
offre trois fauteuils.

J'accepte. Nous trainons les valises a travers la salle, jusqu'au
fond, ol une porte débouche sur le cinéma. 1l est grand, garni de
confortables sieges verts. Lécran, en forme de losange, est vert lui
aussi. Une veilleuse.

Au premier rang, un vieux couple se prépare a dormir en s'enrou-
lant dans des couvertures blanches. Ils nous jettent un regard oblique.

Nous nous installons a I'avant-dernier rang, lorsque arrivent
une jolie jeune femme, accompagnée d’une fillette, toute de bleu
vétue, que mon gargon reluque avec insistance.
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Je me réveille le premier. 1l fait jour.

Les deux vieux bouclent leurs sacs de voyage. La meére et sa
fille ont disparu.

Mon portefeuille, mon carnet de chéques, le sac 2 main de ma
femme aussi, comme je le constate quelques minutes plus tard.

Je trouve le patron a la cuisine, lui raconte mon malheur. Il
rit. « Ah, oui, elles sont parties; une heure déja, en Mercedes
rouge. »

Je n'ose pas retourner aupres des miens. Ils dorment encore.
En quittant I’hétel, je tourne 4 gauche, puis encore a gauche.
Personne...

Voila une Boucherie du Midi: fermée pour cause de...

Un peu plus loin: Epicerie du Midi. Le rideau de fer baissé,
rien dans la vitrine. Les maisons tout autour portes fermées, volets
clos.

Dans une impasse: «Ici, animaux vivants». Un grand magasin,
porte vitrée A travers laquelle j’apercois un grouillement de serpents:
des rouges, des jaunes, des verts qui dansent autour d’'un aquarium
sans eau, ol court dans tous les sens un lapin blanc, affolé.

Enfin, un Garage du Midi. Porte grande ouverte, pas une
voiture a l'intérieur. A droite, un bureau. Un homme debout lit Le
Provengal. Je le salue et lui raconte. Je désire porter plainte pour vol.

— Ot est le Commissariat de police?

— Té, mon pdvre, y en a pas.

— Et la Gendarmerie?

— Non plus. Dans le temps, on avait un gendarme; il est
mort et n'a jamais éte remplacé.

Moi:

— Auriez-vous un peu d’argent 2 m’avancer ?

Lui:

— T¢, mon povre.

Et il sort de sa poche une bourse grisitre, qui a dii étre rouge
dans le temps, I'ouvre et déverse son contenu sur la table: 85 cen-
times et un morceau de sucre emballé.
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— Tout mon argent, je le donne 3 ma femme. Elle est partie
au village faire des achats.

Devant ma mine déconfite:

— Allons au bistrot, 2 deux pas d’ici, peut-étre...

Il me prend par le bras et m'entraine a travers des ruelles tor-
tueuses jusquau Café du Midi. 14, il bavarde avec le tenancier, en
patois. Je ne comprends rien et me tiens a 'écart. Un monsieur, debout
devant un lutrin, parle, un vieil appareil de téléphone a la main. Un
jeune homme, attablé devant une chope de biere géante, sapproche et
m’explique que C'est un fil direct et unique avec le PMU*.

Le garagiste revient: il na pas pu obtenir d’argent pour moi.
Je désire passer un coup de fil 2 ma banque a PARIS.

— Ol est la poste?

— La Poste? Fermée aujourd’hui, n'ouvre que demain.

— Il y a bien un téléphone quelque part, non? A la mairie?

— Eh, que non, elle ne fonctionne pas le matin.

— Et un particulier?

— Ah, non, nulle part.

Je pense alors 3 ma femme et 4 mon fils, gé de 13 ans. Mon
brave compagnon m’emmeéne a présent chez son beau-frére, bou-
langer, qui, espeére-t-il, pourra me dépanner. Nous traversons une
place triangulaire avec au milieu une fontaine, puis nous enfilons
des rues étroites. Enfin, Boulangerie du Midi.

Le patron, maigre, desséché par la chaleur du fourneau,
échange quelques mots avec mon guide, me pousse par une porte
ogivale dans une grande piéce, meublée d’une longue table rouge
et d’'un banc de la méme couleur.

Je m’assieds ...

Mon sauveur revient seul. (Cautre a disparu.)

Il porte un gros paquet, enveloppé dans du papier kraft, le
pose sur la table.

— Dedans vous avez tout pour vous sortir de cette putain de
situation.

*  Pari mutuel urbain ou pari sur les chevaux de course.
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Il s'en va.

Je défais le colis qui n'est pas ficelé. A I'intérieur, trois pains
carrés, trois immenses tartes et autant de boites de conserves de
fraises au sirop dont une fuit, mais point d’argent que je voulais
emprunter. Je voudrais remercier mon bienfaiteur et ne trouve
qu'une seule porte au fond du couloir: « SORTIE ».

Alors je reviens sur mes pas, remballe le cadeau, sors, le por-
tant & bout de bras. Au moins pourrai-je sustenter ma famille.

Dans la rue. Perdu. Ot est I'hétel ?

Une femme passe, un panier bleu a la main.

— Madame, madame, ol est ' Auberge du Midi?

Elle pointe I'index droit devant elle en souriant, puis disparait.

Ou? Ou?

Jinterroge une jeune fille en robe noire.

— Pouvez-vous?...

— Non, je peux pas, et s'éloigne rapidement.

Jarréte un vieux bonhomme qui marche, appuyé sur une canne.

— Voulez-vous me dire ot est I’ Auberge du Midi?

— Ah, vous cherchez chez Costal ? Sur la route de Roquefort.

Il s'évanouit. La route de Roquefort, c’est ot ?

Au rez-de-chaussée d’une maison sans toit, une femme 2 la
fenétre promene un regard triste sur la rue.

— Madame, madame, je vous en supplie, aidez-moi.

Je déroule ma misére, raconte ma pénible aventure, ma
femme, mon fils de 13 ans, la nuit sur les fauteuils, le vol.

Elle me toise, aboie:

— On me la fait pas. Une fois, un vagabond m’a extorqué 100
francs. « Pitié», qu’il a dit. Une heure plus tard, on Ia retrouvé ivre
mort sur le parvis de la Maison de Dieu. Allez, déguerpissez!

Elle ferme brutalement sa fenétre, accroche mon fardeau qui
tombe 2 mes pieds. Le sirop s'écoule, toute la rue devient rouge,
poisseuse. ..
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