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IMPROMPTU 
STEPHAN KOVACS 

[ g était ' e dernier autobus pour revenir de la plage. Il était envi­
ron 22 heures et presque tous les vacanciers qui logeaient dans les 
nombreux petits hôtels du village, quelques kilomètres plus loin, 
étaient repartis depuis longtemps avec, collé à leur peau brûlante, 
ce mélange de sable, de sel et de sueur accumulé après une dure 
journée au soleil. Les rares passagers qui retournaient au village à 
cette heure tardive étaient, règle générale, des gens de l'endroit qui 
travaillaient dans les nombreuses petites gargotes longeant le bord 
de mer dont les cuisines étaient fermées depuis un bon moment 
déjà. Pouvaient se mêler à eux, à l'occasion, quelques touristes éga­
rés ou d'autres, plus au fait, qui profitaient de ce dernier moyen de 
retour, même si au dancing «Mar y Sombra» les meilleurs mo­
ments d'une vie nocturne d'alcools et de rythmes restaient encore 
à venir. 

Ce soir-là, un seul étranger prit place parmi les voyageurs. 
C'était un Nord-Américain d'assez longue stature, au regard ten­
dre et timide, qui s'assit tout de suite en entrant sur la première 
banquette du côté opposé au chauffeur. Depuis quelques jours il 
avait l'habitude, juste après le repas du soir, de descendre tran­
quillement à pied la route escarpée qui le menait de son hôtel 
jusqu'à la « Mar y Sombra ». Sa destination était avant tout un pré­
texte à une longue promenade nocturne ponctuée, il va de soi, de 
quelques bières bien fraîches prises au bar. Se mêlant discrètement 
à sa faune turbulente, il y faisait une courte halte, en profitait pour 
étancher sa soif, ce qui n'était pas chose facile en ces nuits tropica­
les encombrées de chaleur, La plupart du temps il rentrait avec le 
dernier autobus, après avoir poursuivi sa marche sur la plage 
désertée du soir. Il aimait le jeu de nuances que produisait son 
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déplacement sur la grève, alors qu'il s'éloignait de la piste de 
danse, bruyante et toute illuminée de ses petites lanternes, et 
qu'elle s'estompait doucement à mesure qu'il rejoignait l'obscurité 
grandissante de l'océan. Il n'y avait bientôt, pour guider ses pas, 
que le grondement profond et apaisant de l'océan avec sa ligne 
agile et lumineuse d'écume. La grande respiration qu'il prenait 
face à l'infini, invisible mais combien présent, le remplissait d'un 
sentiment de bien-être et le préparait à passer une nuit calme et 
sereine. 

Lorsqu'il était arrivé, un peu plus tôt, et que selon son habi­
tude il s'était installé au bar pour prendre une bière tout en regar­
dant les gens danser, il avait ressenti un engouement inhabituel 
pour toute cette animation et, se laissant peu à peu griser d'illu­
sions de conquêtes et de possibilités encore inconnues, il décida de 
s'attarder. Allez donc savoir pourquoi, ce soir-là justement, toutes 
ses tentatives échouèrent. Son enthousiasme du début céda rapide­
ment la place à un sentiment de défaite qu'il n'arrivait pas à chas­
ser. Il avait cette sensation étrange et désagréable de n'être reconnu 
de personne tout en étant l'objet de la risée de tous. Il se sentait 
exclu, ridicule, lui si malhabile à jouer le jeu des intrigues qui avait 
cours et tellement timide et craintif à manifester ses moindres 
désirs envers autrui. Très tôt, plus tôt qu'il n'aurait pu le prévoir, il 
s'était éloigné de la piste de danse, recherchant la quiétude qu'il 
savait l'océan capable de lui donner, et il ne s'était même pas 
retourné pour voir ses lanternes multicolores se perdre dans le 
lointain de sa marche. Il était pressé de retrouver l'obscurité mari­
time, mais son désarroi était si grand qu'il n'y trouva qu'un piètre 
réconfort et décida d'aller bien à l'avance à l'arrêt d'autobus. Il 
avait attendu un bon moment assis dans le noir, écoutant le mur­
mure de la nuit, réussissant à se calmer un peu avant l'arrivée péta­
radante du dernier autobus. 

Ils étaient tout au plus une douzaine de passagers, dispersés 
ça et là, quand l'autobus démarra enfin, fit un tour complet au 
bout de la route, puis repassa devant l'arrêt en faisant hurler son 
klaxon pour un ultime appel avant de prendre sa lancée vers les 
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montagnes. Il s'immobilisa — arrêt brusque —, et une jeune 
femme entra. Elle était magnifique, rendant avec éclat ce que la 
nature peut engendrer de métissage. De longs cheveux foncés et 
légèrement ondulés tombaient plus bas que ses épaules et faisaient 
ressortir son visage délicat et plutôt pâle pour une femme du sud. 
Ses yeux, d'un noir intense, donnaient à son regard vif et fuyant 
une petite étincelle qui vous atteignait dans ce bref instant où il 
rencontrait le vôtre. De tout son corps menu émanait un mélange 
particulier, imprécis, de mollesse lascive et d'ardeur toute juvénile. 
Il la regarda entrer comme une apparition; ébloui, dans un pre­
mier temps, par sa manifestation, puis, sceptique, au point de re­
tourner à ses pensées moroses, à la réalité de sa soirée, tournant la 
tête vers l'obscurité de la fenêtre ouverte dès qu'elle commença les 
démarches pour acquitter son passage au chauffeur. 

Il sentit tout à coup une légère pression chaude et moelleuse 
contre lui et il se retourna en sursaut. Elle s'était assise à ses côtés 
sur la même banquette et par réaction il se poussa faiblement vers 
la fenêtre pour lui faire un peu plus de place. Il l'avait à peine 
regardée, tant il était surpris et embarrassé par la situation, ne 
sachant que penser, et son corps se raidit malgré sa volonté de ne 
rien y faire paraître. 

« L'autobus est presque vide, ce n'est pas les places libres qui 
manquent», se dit-il interrogateur. Et il commença mentalement à 
envisager les raisons pratiques qui pouvaient avoir motivé le choix 
de la même banquette que la sienne par la nouvelle passagère, afin 
de chasser au plus vite de son esprit toute ambiguïté quant à ses 
intentions. De toute évidence il n'était question ici que d'un sim­
ple besoin, bien légitime, d'être à l'avant du véhicule pour avoir 
une meilleure vue sur la route et, en cette nuit écrasante de cha­
leur, de profiter au maximum du courant d'air venant de la porte 
que le chauffeur laissait toujours ouverte. Il avait réglé la question, 
lui sembla-t-il, pouvait à nouveau se détendre, continuer à regar­
der par la fenêtre et poursuivre tranquillement son chemin. 

Seulement elle était là ; présente. Une fine odeur de jasmin et 
de paille se mêlait à la chaleur, à la moiteur du contact ténu mais 
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constant de leurs corps qui subissaient les moindres secousses de la 
route. Incapable d'échapper à cette attirance, il tenta de brefs 
regards timides dans sa direction. Elle était vraiment belle, son 
premier coup d'ceil ne l'avait pas trompé. Impassible, elle regardait 
droit devant la route qui commençait à s'ébranler par l'accéléra­
tion du véhicule et n'avait l'air aucunement préoccupée par sa pré­
sence à ses côtés. Quelque peu déçu tout de même de constater 
cette totale indifférence, il était sur le point de s'y résigner et de 
retourner une fois de plus à sa fenêtre, mettant tous les torts sur le 
compte de son imagination, quand il crut déceler de légères cris­
pations nerveuses à son cou et qui peut-être la trahissaient. 

Tout reprenait vie à cet instant même. Investi d'un courage 
dont il n'aurait jamais pu soupçonner l'existence, il se tassa encore 
davantage contre la fenêtre d'un mouvement à peine déguisé pour 
vérifier les intentions de sa voisine, établissant entre eux deux une 
distance, quoique fragile, qui devenait sans équivoque. Presque 
aussitôt, elle se pressa contre lui, poursuivant son mouvement et 
reprenant le contact des deux corps d'une manière tellement plus 
enveloppante qu'il ne pouvait presque plus bouger, prisonnier de 
sa propre feinte. Il sentait tout le flanc droit de la jeune femme 
appliqué contre le sien, leur cuisse et leur épaule dénudées se tou­
chaient à présent, et la chaleur grandissante de ce corps s'insinuait 
en lui non plus uniquement de façon atténuée, à travers l'épaisseur 
des étoffes, mais directement, à nu, d'épiderme à épiderme. 

Son être entier vibrait de cette présence toujours plus persis­
tante, forte et combien cruelle de sa séduction ; il en était envahi, 
gardant intacts dans sa mémoire tous ses attraits mais n'osant les 
affronter. Il naviguait confusément dans les méandres de son 
esprit, se débattait sans relâche contre des sentiments contraires, et 
ce contact, qu'il avait d'abord voulu voir innocent, prenait peu à 
peu une tout autre tournure. Sa respiration, inquiète, haletait à la 
sienne, il sentait, par intermittence, des bouffées de chaleur lui 
monter à la tête au rythme de son cœur, et son corps, entièrement 
couvert de sueur, lui donnait l'impression étrange de ne plus être 
capable d'en percevoir les contours, tout se confondant à la 
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chaleur, celle de l'air, de ces deux corps, toujours étrangers, qui 
semblaient pourtant n'en former qu'un seul. 

Se ressaisissant tant bien que mal, il se tourna vers elle dans 
l'espoir de trouver confirmation à ce qu'il pouvait ressentir. Il 
s'étonna de la voir aussi indifférente, le visage figé et distant, et 
détourna aussitôt son regard. Tout n'avait-il été qu'un songe ? Son 
esprit ne pouvait faire autrement que de s'égarer davantage dans 
l'espace embrouillé du doute. Était-elle consentante ? Avait-elle 
conscience du moins de la portée de ses gestes, de sa seule pré­
sence, ou, au contraire, n'agissait-elle pas en toute innocence et ce 
qu'il croyait être n'était que fabulation charnelle où il s'abandon­
nait comme dans un songe poursuivant son apparition ? Obscures 
divagations du corps et de l'esprit, les sens, eux, n'avaient nul 
besoin de se faire une raison. Le désir est contondant, le désir 
devenait presque insupportable, présent dans toute sa souffrance 
de l'instant pris aux aguets de sa marche implacable. 

Une embardée, dans une courbe mal amorcée, ébranla en sur­
saut tout le véhicule. S'agrippant d'un geste prompt à la barre de 
sécurité pour parer au choc, il sortit malgré lui de son état trouble 
et terrible. Une main fine et délicate vint, elle aussi, avec assu­
rance, s'y accrocher et se joindre à la sienne. Se touchaient-elles ? 
Ce détail était imperceptible pour l'œil, mais leurs effleurements 
subtils le pénétraient avec une acuité électrisante, et ce geste inat­
tendu venait, une fois de plus, raviver ses interrogations par son 
audace. Tout redevenait tangible et pourtant à la fois combien 
insondable. Une nouvelle poussée de chaleur monta en lui, le sub­
mergea, et son trouble reprit le dessus ; se prolongeait. 

Cette fois il prit le parti de ne plus bouger, de ne faire aucun 
mouvement d'avance ou de retraite, sa main, solidement accro­
chée, demeurerait inflexible à cette nouvelle approche et peut-être 
ainsi serait-il en mesure de dévoiler enfin les véritables intentions 
de cette femme. L'autobus poursuivait sa remontée cahoteuse dans 
les montagnes, les deux mains se touchaient légèrement, glissaient 
l'une vers l'autre par la moiteur de leur prise. Il ne bougeait pas, 
laissait venir à lui les choses avec un semblant de tranquillité, et de 
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son côté, elle ne retirait pas sa main, ne la remontait même pas 
plus haut sur la barre entièrement dégagée où plusieurs autres 
pouvaient s'y agripper sans pour autant se toucher. Elle la laissait 
aller, désinvolte, se perdre sur la sienne, comme s'il était question 
d'établir un accord tacite entre eux deux. Le message devenait de 
plus en plus clair et curieusement cette révélation qui à présent 
prenait forme, au lieu de le satisfaire et de l'apaiser un peu, n'avait 
pour effet que de le troubler davantage. L'idée folle de répondre à 
ses avances et d'envelopper carrément cette main de la sienne, tra­
versa en un éclair son esprit agité, mais, au dernier moment, il ne 
put se soumettre à sa propre audace, son courage chétif lui exigeait 
encore d'autres aveux, se perdait en conjectures, s'embourbait, gas­
pillait un temps précieux. 

De toute évidence il fallait agir, il fallait en convenir. Il cher­
chait désespérément quels gestes ou paroles pouvaient bien l'ame­
ner au-delà de son attirance pour cette femme, de leur entente 
toujours incertaine. Ses yeux! rejoindre avant tout ses yeux, qui 
eux ne sauraient perpétuer le malentendu de toutes les avances 
plus ou moins hésitantes qu'elle n'avait pu se résoudre à franche­
ment exprimer. Là, hors de tout doute, il pourrait y lire ses bonnes 
grâces et s'ouvrir par la suite à son tour. Allait-il passer à côté de sa 
chance à cause de leur maladresse, leur timidité commune ? 

Il jeta à nouveau vers elle quelques coups d'œil furtifs. Elle était 
immobile, le regard au loin, mais à son cou fragile, où une boucle 
de ses cheveux était plaquée par la sueur, il sentait palpiter son cœur, 
sa respiration fébrile. Maintenant il posait sur elle un regard fixe et 
déterminé, indiscret de son insistance, dans l'attente d'un signe, 
d'un regard complice qui ne se manifestait toujours pas. L'atmos­
phère devenait de plus en plus accablante ; elle devait sans doute res­
sentir tout le poids de ce regard posé sur elle mais restait inaccessi­
ble, s'entêtait à feindre l'indifférence. Ses yeux, sa bouche, son visage 
tout entier demeurait rivé à la route en avant malgré sa main qui 
restait accrochée à la sienne, retenue par ses doutes et les siens. 

Il était trop tard. Il approchait de son arrêt et devait se prépa­
rer à descendre, détruisant les conditions instables de cette étreinte 
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devenue impossible. Il fallait qu'il retire sa main, se dégage de ce 
corps contre lui, signifie son intention de descendre et qu'il sorte. 
Ces gestes, pourtant si simples, lui demandaient toutes ses forces 
uniquement pour les envisager, les organiser. Il les fit cependant, 
comme entraîné malgré lui par un autre que lui-même, avec une 
rapidité toute mécanique et sans le moindre regard, se détachant 
de ce corps qui ne faisait plus partie du sien. 

Il se retrouva, d'un seul coup, seul sur le bord de la route, et 
d'un mouvement brusque, presque désespéré, releva la tête vers sa 
fenêtre en espérant la revoir une dernière fois. Il n'y avait plus per­
sonne sur la banquette qu'il venait juste de quitter et, affolé, il la 
chercha des yeux en vain dans l'autobus qui redémarrait à cet ins­
tant. Déconcerté, il resta figé sur place à suivre la lumière vacil­
lante des phares de l'autobus qui avait repris sa course vers le 
village. Lorsque finalement les deux petits points rouges de ses 
feux arrière disparurent dans une dernière courbe et que l'obscu­
rité complète enveloppa le paysage autour de lui, il bougea enfin 
et se dirigea lentement vers les profondeurs de la nuit, jugeant 
désormais superflu de s'éclairer dans le noir. 
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