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IMPROMPTU

STEPHAN KOVACS

*était le dernier autobus pour revenir de la plage. Il était envi-
ron 22 heures et presque tous les vacanciers qui logeaient dans les
nombreux petits hotels du village, quelques kilometres plus loin,
éraient repartis depuis longtemps avec, collé a leur peau brilante,
ce mélange de sable, de sel et de sueur accumulé aprés une dure
journée au soleil. Les rares passagers qui retournaient au village a
cette heure tardive éraient, régle générale, des gens de I'endroit qui
travaillaient dans les nombreuses petites gargotes longeant le bord
de mer dont les cuisines éraient fermées depuis un bon moment
déja. Pouvaient se méler a eux, a I'occasion, quelques touristes éga-
rés ou d’autres, plus au fait, qui profitaient de ce dernier moyen de
retour, méme si au dancing « Mar y Sombra» les meilleurs mo-
ments d’'une vie nocturne d’alcools et de rythmes restaient encore
a venir.

Ce soir-1a, un seul étranger prit place parmi les voyageurs.
C’était un Nord-Américain d’assez longue stature, au regard ten-
dre et timide, qui sassit tout de suite en entrant sur la premiere
banquette du c6té opposé au chauffeur. Depuis quelques jours il
avait 'habitude, juste apres le repas du soir, de descendre tran-
quillement 2 pied la route escarpée qui le menait de son héotel
jusqu'a la « Mar y Sombra ». Sa destination était avant tout un pré-
texte 2 une longue promenade nocturne ponctuée, il va de soi, de
quelques bieres bien fraiches prises au bar. Se mélant discrétement
a sa faune turbulente, il y faisait une courte halte, en profitait pour
étancher sa soif, ce qui n’était pas chose facile en ces nuits tropica-
les encombrées de chaleur. La plupart du temps il rentrait avec le
dernier autobus, aprés avoir poursuivi sa marche sur la plage
désertée du soir. Il aimait le jeu de nuances que produisait son
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déplacement sur la gréve, alors qu’il s'éloignait de la piste de
danse, bruyante et toute illuminée de ses petites lanternes, et
quelle s'estompait doucement a mesure qu'il rejoignait 'obscuricé
grandissante de I'océan. Il n’y avait bientét, pour guider ses pas,
que le grondement profond et apaisant de I'océan avec sa ligne
agile et lumineuse d’écume. La grande respiration qu’il prenait
face a I'infini, invisible mais combien présent, le remplissait d’un
sentiment de bien-étre et le préparait a passer une nuit calme et
sereine.

Lorsqu’il érait arrivé, un peu plus tot, et que selon son habi-
tude il s’érait installé au bar pour prendre une biére tout en regar-
dant les gens danser, il avait ressenti un engouement inhabituel
pour toute cette animation et, se laissant peu a peu griser d'illu-
sions de conquétes et de possibilités encore inconnues, il décida de
s'attarder. Allez donc savoir pourquoi, ce soir-la justement, toutes
ses tentatives échouerent. Son enthousiasme du début céda rapide-
ment la place 4 un sentiment de défaite qu’il n'arrivait pas a chas-
ser. 11 avait cette sensation étrange et désagréable de n’étre reconnu
de personne tout en érant 'objet de la risée de tous. Il se sentait
exclu, ridicule, lui si malhabile a jouer le jeu des intrigues qui avait
cours et tellement timide et craintif a manifester ses moindres
désirs envers autrui. Trés tot, plus tor qu'il naurait pu le prévoir, il
s'érait éloigné de la piste de danse, recherchant la quiétude qu'il
savait 'océan capable de lui donner, et il ne s'érait méme pas
retourné pour voir ses lanternes multicolores se perdre dans le
lointain de sa marche. Il était pressé de retrouver I'obscurité mari-
time, mais son désarroi était si grand qu'il n'y trouva qu'un pieétre
réconfort et décida d’aller bien a I'avance a l'arrét d’autobus. 1
avait attendu un bon moment assis dans le noir, écoutant le mur-
mure de la nuit, réussissant a se calmer un peu avant 'arrivée péta-
radante du dernier autobus.

Ils éraient tout au plus une douzaine de passagers, dispersés
ca et 13, quand I'autobus démarra enfin, fit un tour complet au
bout de la route, puis repassa devant I'arrét en faisant hurler son
klaxon pour un ultime appel avant de prendre sa lancée vers les
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montagnes. Il simmobilisa — arrét brusque —, et une jeune
femme entra. Elle était magnifique, rendant avec éclat ce que la
nature peut engendrer de métissage. De longs cheveux foncés et
légerement ondulés tombaient plus bas que ses épaules et faisaient
ressortir son visage délicat et plutdt pale pour une femme du sud.
Ses yeux, d’un noir intense, donnaient  son regard vif et fuyant
une petite étincelle qui vous atteignait dans ce bref instant o il
rencontrait le votre. De tout son corps menu émanait un mélange
particulier, imprécis, de mollesse lascive et d’ardeur toute juvénile.
Il la regarda entrer comme une apparition; ébloui, dans un pre-
mier temps, par sa manifestation, puis, sceptique, au point de re-
tourner A ses pensées moroses, a la réalité de sa soirée, tournant la
téte vers I'obscurité de la fenétre ouverte dés qu'elle commenga les
démarches pour acquitter son passage au chauffeur.

Il sentit tout a coup une légere pression chaude et moelleuse
contre lui et il se retourna en sursaut. Elle s'était assise a ses cotés
sur la méme banquette et par réaction il se poussa faiblement vers
la fenétre pour lui faire un peu plus de place. Il I'avait & peine
regardée, tant il érait surpris et embarrassé par la situation, ne
sachant que penser, et son corps se raidit malgré sa volonté de ne
rien y faire paraitre.

«autobus est presque vide, ce nest pas les places libres qui
manquent », se dit-il interrogateur. Et il commenga mentalement a
envisager les raisons pratiques qui pouvaient avoir motivé le choix
de la méme banquette que la sienne par la nouvelle passagere, afin
de chasser au plus vite de son esprit toute ambiguité quant a ses
intentions. De toute évidence il n’était question ici que d’'un sim-
ple besoin, bien légitime, d’étre a I'avant du véhicule pour avoir
une meilleure vue sur la route et, en cette nuit écrasante de cha-
leur, de profiter au maximum du courant d’air venant de la porte
que le chauffeur laissait toujours ouverte. 1l avait réglé la question,
lui sembla-t-il, pouvait 4 nouveau se détendre, continuer a regar-
der par la fenétre et poursuivre tranquillement son chemin.

Seulement elle érait 1a; présente. Une fine odeur de jasmin et
de paille se mélait 4 la chaleur, A la moiteur du contact ténu mais
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constant de leurs corps qui subissaient les moindres secousses de la
route. Incapable d’échapper a cette attirance, il tenta de brefs
regards timides dans sa direction. Elle était vraiment belle, son
premier coup d’ceil ne I'avait pas trompé. Impassible, elle regardait
droit devant la route qui commengait a s'ébranler par I'accéléra-
tion du véhicule et n'avait I'air aucunement préoccupée par sa pré-
sence a ses cdtés. Quelque peu décu tout de méme de constater
cette totale indifférence, il érait sur le point de s’y résigner et de
retourner une fois de plus a sa fenétre, mettant tous les torts sur le
compte de son imagination, quand il crut déceler de légeres cris-
pations nerveuses a son cou et qui peut-étre la trahissaient.

Tout reprenait vie A cet instant méme. Investi d'un courage
dont il naurait jamais pu soupgonner 'existence, il se tassa encore
davantage contre la fenétre d’'un mouvement a peine déguisé pour
vérifier les intentions de sa voisine, établissant entre eux deux une
distance, quoique fragile, qui devenait sans équivoque. Presque
aussitdt, elle se pressa contre lui, poursuivant son mouvement et
reprenant le contact des deux corps d’'une maniere tellement plus
enveloppante qu'il ne pouvait presque plus bouger, prisonnier de
sa propre feinte. Il sentait tout le flanc droit de la jeune femme
appliqué contre le sien, leur cuisse et leur épaule dénudées se tou-
chaient a présent, et la chaleur grandissante de ce corps s’insinuait
en lui non plus uniquement de fagon atténuée, i travers I'épaisseur
des étoffes, mais directement, a nu, d’épiderme a épiderme.

Son étre entier vibrait de cette présence toujours plus persis-
tante, forte et combien cruelle de sa séduction; il en était envahi,
gardant intacts dans sa mémoire tous ses attraits mais n’osant les
affronter. Il naviguait confusément dans les méandres de son
esprit, se débattait sans reliche contre des sentiments contraires, et
ce contact, qu'il avait d’abord voulu voir innocent, prenait peu a
peu une tout autre tournure. Sa respiration, inquiete, haletait a la
sienne, il sentait, par intermittence, des bouffées de chaleur lui
monter a la téte au rythme de son cceur, et son corps, entierement
couvert de sueur, lui donnait 'impression étrange de ne plus étre
capable d’en percevoir les contours, tout se confondant a la
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chaleur, celle de I'air, de ces deux corps, toujours étrangers, qui
semblaient pourtant nen former qu’un seul.

Se ressaisissant tant bien que mal, il se tourna vers elle dans
I'espoir de trouver confirmation a ce qu'il pouvait ressentir. Il
s'étonna de la voir aussi indifférente, le visage figé et distant, et
dérourna aussitdt son regard. Tout n'avait-il été qu'un songe? Son
esprit ne pouvait faire autrement que de s'égarer davantage dans
Iespace embrouillé du doute. Ertait-elle consentante? Avait-elle
conscience du moins de la portée de ses gestes, de sa seule pré-
sence, ou, au contraire, n'agissait-elle pas en toute innocence et ce
qu'il croyait étre n'érait que fabulation charnelle ot il s'abandon-
nait comme dans un songe poursuivant son apparition ? Obscures
divagations du corps et de Iesprit, les sens, eux, n’avaient nul
besoin de se faire une raison. Le désir est contondant, le désir
devenait presque insupportable, présent dans toute sa souffrance
de I'instant pris aux aguets de sa marche implacable.

Une embardée, dans une courbe mal amorcée, ébranla en sur-
saut tout le véhicule. S’agrippant d'un geste promprt a la barre de
sécurité pour parer au choc, il sortit malgré lui de son état trouble
et terrible. Une main fine et délicate vint, elle aussi, avec assu-
rance, s’y accrocher et se joindre a la sienne. Se touchaient-elles?
Ce détail était imperceptible pour I'ceil, mais leurs effleurements
subtils le pénétraient avec une acuité électrisante, et ce geste inat-
tendu venait, une fois de plus, raviver ses interrogations par son
audace. Tout redevenait tangible et pourtant a la fois combien
insondable. Une nouvelle poussée de chaleur monta en lui, le sub-
mergea, et son trouble reprit le dessus; se prolongeait.

Cette fois il prit le parti de ne plus bouger, de ne faire aucun
mouvement d’avance ou de retraite, sa main, solidement accro-
chée, demeurerait inflexible a cette nouvelle approche et peut-étre
ainsi serait-il en mesure de dévoiler enfin les véritables intentions
de cette femme. Lautobus poursuivait sa remontée cahoteuse dans
les montagnes, les deux mains se touchaient légérement, glissaient
I'une vers l'autre par la moiteur de leur prise. Il ne bougeait pas,
laissait venir a lui les choses avec un semblant de tranquillité, et de
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son coté, elle ne retirait pas sa main, ne la remontait méme pas
plus haut sur la barre entiérement dégagée ol plusieurs autres
pouvaient s’y agripper sans pour autant se toucher. Elle la laissait
aller, désinvolte, se perdre sur la sienne, comme §'il était question
d’établir un accord racite entre eux deux. Le message devenait de
plus en plus clair et curieusement cette révélation qui a présent
prenait forme, au lieu de le satisfaire et de I'apaiser un peu, n’avait
pour effet que de le troubler davantage. Lidée folle de répondre a
ses avances et d’envelopper carrément cette main de la sienne, tra-
versa en un éclair son esprit agité, mais, au dernier moment, il ne
put se soumettre a sa propre audace, son courage chétif lui exigeait
encore d’autres aveux, se perdait en conjectures, sembourbait, gas-
pillait un temps précieux.

De toute évidence il fallait agir, il fallait en convenir. Il cher-
chait désespérément quels gestes ou paroles pouvaient bien 'ame-
ner au-deld de son attirance pour cette femme, de leur entente
toujours incertaine. Ses yeux! rejoindre avant tout ses yeux, qui
eux ne sauraient perpétuer le malentendu de toutes les avances
plus ou moins hésitantes qu'elle n'avait pu se résoudre a franche-
ment exprimer. L3, hors de tout doute, il pourrait y lire ses bonnes
grices et souvrir par la suite 4 son tour. Allait-il passer a c6té de sa
chance a cause de leur maladresse, leur timidité commune?

Il jeta 2 nouveau vers elle quelques coups d’ceil furtifs. Elle était
immobile, le regard au loin, mais i son cou fragile, oti une boucle
de ses cheveux érait plaquée par la sueur, il sentait palpiter son coeur,
sa respiration fébrile. Maintenant il posait sur elle un regard fixe et
déterminé, indiscret de son insistance, dans 'attente d’un signe,
d’un regard complice qui ne se manifestait toujours pas. Latmos-
phere devenait de plus en plus accablante; elle devait sans doute res-
sentir tout le poids de ce regard posé sur elle mais restait inaccessi-
ble, s'entérair a feindre I'indifférence. Ses yeux, sa bouche, son visage
tout entier demeurait rivé a la route en avant malgré sa main qui
restait accrochée  la sienne, retenue par ses doutes et les siens.

Il était trop tard. Il approchait de son arrét et devait se prépa-
rer a descendre, détruisant les conditions instables de cette étreinte
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devenue impossible. 1l fallait qu'il retire sa main, se dégage de ce
corps contre lui, signifie son intention de descendre et qu'il sorte.
Ces gestes, pourtant si simples, lui demandaient toutes ses forces
uniquement pour les envisager, les organiser. 1l les fit cependant,
comme entrainé malgré lui par un autre que lui-méme, avec une
rapidité toute mécanique et sans le moindre regard, se détachant
de ce corps qui ne faisait plus partie du sien.

Il se retrouva, d’un seul coup, seul sur le bord de la route, et
d’un mouvement brusque, presque désespéré, releva la téte vers sa
fenétre en espérant la revoir une derniére fois. Il n’y avait plus per-
sonne sur la banquette qu'il venait juste de quitter et, affolé, il la
chercha des yeux en vain dans ['autobus qui redémarrait a cet ins-
tant. Déconcerté, il resta figé sur place a suivre la lumiere vacil-
lante des phares de I"autobus qui avait repris sa course vers le
village. Lorsque finalement les deux petits points rouges de ses
feux arriere disparurent dans une derniere courbe et que I'obscu-
rité compléte enveloppa le paysage autour de lui, il bougea enfin
et se dirigea lentement vers les profondeurs de la nuit, jugeant
désormais superflu de s'éclairer dans le noir.
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