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U N MUR 
SYLVIE BÉRARD 

Q]e fus condamnée à vivre à perpétuité 
dans cette cellule à barreaux d 'où je 
n'étais sortie que pour entrer dans cette 
pérennité d'où cette fois je ne pourrai pas 
sortir si cet univers laiteux dans lequel je 
baigne n'est pas, comme je l'avais d'abord 
cru, le fruit d'une technologie mais un 
véritable monde second dans lequel on 
n'entrerair qu'en passant par la mort et 
qu'il serait impossible de concevoir ou 
d'imaginer avant d'y être plongé. 

Claudette Charbonneau Tissot, 
« Mutation » 

I M n pas, deux pas, et trois. Mon corps s'écrase sur la surface 
vaguement spongieuse du mur. J'ai marché trop vite, j'ai encore 
marché trop vite. Je n'apprendrai jamais. Je marche avec trop 
d'empressement, je ne compte pas mes pas, je suis indomptable. 
Pourtant, parfois je me suis rendue à cinq ou six, parfois j'ai tri­
ché, mes pas empilés les uns sur les autres se sont succédé par 
dizaines. Cette fois, trois misérables enjambées et c'est la fin de ma 
route. J'en suis quitte pour tourner les talons et reprendre mon 
souffle, reprendre ma course en sens inverse. Trois, quatre, cinq 
pas. Je m'affale au sol, en sueurs, triomphante. Il n'y a pas de 
petite victoire. 

Le sol capitonné reçoit mon flanc. L'effort humide perle dans 
mon cou, entre mes seins, au creux de mes reins. Je me roule en 
boule dans les rondeurs de l'angle formé par la rencontre des cloi­
sons molles et je glisse mon pouce entre mes lèvres. Mes cheveux 
allongés me font un pauvre nid dans lequel je me blottis. Je ne sais 
si je m'endors, mais je m'éveille dans la même position, au même 
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endroit, chaque fois à la même heure. Je n'ai ni chaud, ni froid, le 
temps est aboli, il ne fait ni clair, ni sombre, j'ai des besoins brû­
lants et inassouvis. 

J'aspire sans conviction une nourriture fade et inconsistante 
tirée d'un bec qui émerge régulièrement de la cloison. La sub­
stance onctueuse se glisse dans ma bouche, coule dans ma gorge 
dans un bruit écœurant et rejoint mon estomac qu'elle remplit 
sans l'apaiser. J'ai essayé une fois de résister, me disant que, ainsi, 
je finirais bien par en mourir, mais le boyau nourricier s'est frayé 
un chemin jusqu'à mes lèvres qu'il a entrouvertes de force malgré 
mes résistances et la nourriture s'est amoncelée lentement dans ma 
gorge jusqu'à ce que je l'avale en suffoquant légèrement. C'est 
ainsi qu'ils me dépossèdent à intervalles fixes de mes fonctions les 
plus élémentaires et minent du même coup ce qu'il me reste de 
moi. 

Je fais encore des colères terribles. Je lance mon corps contre 
les parois inoffensives, je me jette par terre en hurlant des impréca­
tions. Mes pieds fouettent le sol en un battement furieux et déses­
péré. Mes poings frappent ma geôle lisse dont ils ne troublent pas 
la surface. Mes ongles ont beaucoup poussé, je griffe sans l'en­
tailler la cavité sans aspérités qui me contient. Je rugis à m'en arra­
cher les cordes vocales et le son de ma voix va choir sur les murs 
flasques qui l'absorbent et l'annulent. Mes cris se changent en 
gémissements sauvages puis en pleurs qui s'assèchent d'eux-
mêmes. 

Assise en tailleur, appuyée contre la paroi nue, je demeure 
prostrée, le dos rond, la tête basse, la bouche entrouverte. Je plisse 
les paupières et secoue la tête en signe vain de dénégation. Je glisse 
mes doigts entre mes lèvres, je serre les cuisses sur mes mains, je 
me balance d'avant en arrière dans un mouvement régulier et 
désespérant. Je pousse des soupirs aigris et aigus. Mon abdomen se 
contracte et se décontracte au rythme de mes balancements. Un 
plaisir nonchalant se fraie un chemin en moi, parfois, et me cou­
che doucement sur le sol. D'autres fois, je sombre dans un som­
meil ténu, lassée de l'effort. 
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Je m'allonge et m'étire de tout mon long. La plante de mes 
pieds appuyée contre un mur, je n'ai qu'à tendre les bras pour tou­
cher l'autre mur, à ma tête. Je déploie mon corps et pousse sur les 
parois dans l'espoir futile de les repousser, de tailler une brèche par 
où je pourrais fuir. Mais les cloisons douces et étanches résistent 
bien. Relâchant cette tension stérile, étendant mes bras en croix, je 
sens sous une de mes mains une cloison pareille aux deux autres. 
De l'autre côté... de l'autre côté, je ne cherche rien, il n'y a rien. 
Le vide de la vie extérieure. Qui me repousse doucement lorsque 
j'essaie de m'y enfoncer. Un champ de force plus ténu que la soie, 
implacable, infranchissable. Je suis coupée du monde par un mur 
qui n'existe que lorsque je tente de le traverser. 

Ils vont et viennent, de l'autre côté. Leurs paroles me sont une 
rumeur étouffée qui me parvient inintelligible. Je vois leurs 
ombres qui s'étirent jusqu'à moi. Leurs yeux ternes me fixent dans 
la lueur blafarde et ininterrompue. Visiblement, ils prennent des 
notes, ils s'échangent des points de vue sur mon compte. N'est-ce 
pas l'écho de leurs rires qui me parvient à travers ce quatrième 
mur intangible et incontournable, n'est-ce pas un sourire amusé, 
là, à leurs commissures ? Ils sont toujours un ou deux à nous 
observer, moi et mon alcôve, moi dans mon enfilade vertigineuse 
d'alcôves à perte de vue. 

Une fois, ou plusieurs fois semblables, ils m'ont lancé négli­
gemment quelqu'un comme on jette un os à une chienne sauvage. 
Le corps a atterri sourdement à mes côtés et est allé se terrer à 
l'encoignure opposée. Nos yeux se sont regardés longuement, nos 
corps sont demeurés en vis-à-vis comme deux chiens de faïence 
rompus. La lueur blême faisait irradier faiblement ses chairs ternes 
et lisses. Sa main s'est tendue vers moi et s'est arrêtée à mi-chemin. 
Ma joue a parcouru l'espace qui la séparait de la main et s'est arrê­
tée à une infime distance de son but ultime. Le reste de la course 
s'est étiré éternellement. À la fin, ma joue a rejoint la main au 
même moment où la main se posait sur celle-ci. Ma figure s'est 
frottée à sa paume rêche qui s'est promenée sur mon menton, 
mon nez, mes paupières closes, mes tempes. Nos corps se sont 
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rapprochés jusqu'à se lover doucement l'un contre l'autre. Un long 
moment a passé dans le silence étouffé de l'alcôve. Aucun son ne 
sortait de nos gorges meurtries à force de n'être pas entendues. Les 
mots étaient inutiles, de nos bouches il ne serait sorti que vociféra­
tions dérisoires. Ma tête est demeurée longtemps sur sa cuisse 
avant que mes larmes ne viennent glisser sans bruit sur son aine. 
J'ai senti la peau de mes hanches s'humecter de larmes étrangères. 
Je n'ai pas su son nom, mais j'ai su sa révolte impuissante, la 
mienne. À mon réveil, j'étais de nouveau seule, ils avaient emporté 
son corps loin de moi, ils m'avaient entraînée loin du sien. 

À genoux sur la surface capitonnée, je regarde mes ongles 
démesurés, seules saillies acérées en ce monde lisse et sourd. Je 
presse l'ongle de mon index sur la peau de mon ventre. Du sang 
surgit du croissant ainsi découpé. D'autres quartiers de lunes cra­
moisies apparaissent peu à peu sur ma peau, le sang qui s'en 
écoule dessine des réseaux complexes sur mes seins, mes cuisses, 
mes bras. Suivant ce parcours ainsi tracé, je creuse des sillons dans 
ma peau, je lacère mon épiderme de mes ongles qui s'effritent peu 
à peu dans ma chair. Je me vide de mon sang sur le sol spongieux 
qui m'absorbe doucement, tout doucement. 

Je reprends conscience dans une douleur diffuse. Mes paupiè­
res se soulèvent pour me révéler un espace blafard et indistinct. Je 
veux faire un geste, mais c'est tout mon monde qui se déplace avec 
moi. Je me toucherais, me sentirais, mais mon corps entier est pris 
dans une gangue moelleuse, comme si l'alcôve s'était résorbée 
jusqu'à m'enserrer presque parfaitement. Il n'y a ni haut, ni bas, il 
n'y a que l'envers et l'endroit de la chape étanche qui me garde 
prisonnière. Ce qui me retient n'est ni le sol ni les murs, mais cette 
enveloppe qui se confond avec mon corps et que j'ai, désormais, 
pour tout horizon. Je voudrais hurler ma détresse, mais quelque 
chose se glisse entre mes lèvres et coule en moi la fadeur familière 
qui me maintient en vie. 
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