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• 

L'enfant te ment ! 

André Carpentier 

Qu'est-ce que tu es, 
nuit sombre au-dedans d'une pierre ? 

Henri Michaux, Poteaux d'angle 

ac Une, début d'automne. La famille m'a installé ici, bien 
à l'écart, dans ce chalet de bois rond tout confort, afin 

que la réhabilitation des derniers mois soit suivie d'une période 
de repos qui me remette l'esprit en état de marche. On veut tout 
me reprendre pour le réparer et me perfectionner à neuf sur le 
modèle du citoyen commun à deux télés. On vise surtout à ce 
que j'oublie les événements des derniers mois et que je cesse de 
me soucier du Crapaud tombeur. On aspire à me transformer en 
adepte de la sagesse, mais pourquoi la sagesse, cet état qui est si 
proche de la fin? Ceci, donc, raconté, non pas pour édifier, 
encore moins pour transmettre un savoir de raison, mais pour 
feindre de me débarrasser de quelque chose d'oppressant. Fein
dre, oui, car c'est dit sans hésitation, raconter n'arrache rien, 
n'endort aucun mal. 

Remontons de quatre mois, alors que je venais de séjourner 
une semaine dans l'arrière-pays pour répondre à l'ordonnance 
de repos d'un médecin spécialiste de ce qui, apparemment, ne 
relève pas d'un dysfonctionnement organique, mais d'une dimi
nution du tonus de l'énergie. Je cherchais, auprès du chant des 
eaux coulant dans les vieilles paroisses, à oublier la langueur, la 
mélancolie, l'état de prostration dans lequel me jette le peu qui 
compose mon existence et à désapprendre l'innommable qui me 
dévoue à l'excès à des recherches déconnectées du présent, et 
qui a mis au centre de ma vie l'histoire médiévale, jusqu'à m'en 
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fêler le chaudron. M'enfin ! C'aurait été une autre passion que 
les choses n'auraient pas été différentes. 

Je m'étais, comme de coutume, trouvé incapable de rester 
plus de quelques jours dans le village natal, parmi les sœurs et 
cousins. Je m'étais ennuyé, surtout en fin de journée, de l'air rare 
mais partagé à plusieurs de la ville, de l'effervescence culturelle à 
laquelle, évidemment, je participais peu, mais dont la présence 
active me rassurait. J'aurais voulu leur dire, à tous ceux de la 
famille et aux amis d'enfance : « Ne me secouez pas, je suis plein 
de larmes. » J'avais plutôt choisi la fuite, prétextant des choses à 
faire et des gens à voir pour m'arracher à ce que nous ne 
sommes jamais devenus, ni les uns ni les autres, le rêve néces
saire à la survie ayant procédé, chez nous, en territoire éloigné, à 
la manière d'un empêchement de réalisation. 

Je me suis ainsi retrouvé, au milieu d'une journée de 
semaine insupportablement printanière, dans une ville de pro
vince au nom aussi impossible à mémoriser, pour un esprit 
démissionnaire comme le mien, que Kawawachikamach, et 
aussi difficile à prononcer que Kangiqsualujjuaq. Je me trouvais 
vaguement sur la route de la capitale, que j'avais largement con
tournée à l'aller pour remettre à plus tard d'offrir aux amis, que 
j'allais forcément y visiter, la caricature de ma personne, toute 
flétrie derrière ce regard creux, cette voix chevrotante, cette 
dégaine de gorille après trente ans de zoo, et le spectacle de ce 
renoncement qui m'a contaminé jusqu'à l'orgueil, que ces amis 
mêmes, et surtout eux, croyaient aussi irréductible qu'une 
réserve mohawk. J'ai pensé que je trouverais là, pour distraire un 
temps leur attention, une bédé pour lui, un objet fragile pour 
elle et un cadeau pour le petit, un soldat de plomb, tiens ! pour
quoi pas ? un croisé, si possible, en souvenir des croisillons que 
nous avions été, son père et moi, et pour entreprendre de railler 
un peu ma passion pour les choses moyenâgeuses. Quelque 
chose comme un chevalier croisé sur son destrier, portant un 
drapeau à trois branches surmonté de croix pattées, ou un 
Godefroi de Bouillon en roi de Jérusalem, ou mieux encore, un 
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chevalier de l'ordre Teutonique, un de ceux qui poursuivirent la 
croisade en terre slave, qui marchèrent sur Nevgorod, contre le 
prince russe Alexandre Nevski, puis qui livrèrent combat sur le 
lac Pëpous alors gelé et qui périrent engloutis lorsque la glace 
céda sous le poids des chevaux et des lourdes cuirasses. Bien sûr 
ni trop violent ni trop coloré, le croisé, quelque chose de gentil, 
qui allume la nostalgie du père et rassure la mère. 

J'ai garé la voiture près du centre et dévalé les rues commer
ciales avoisinantes, trouvant finalement une bédé pour elle et un 
Tintin de porcelaine pour lui, mais pas de croisé de plomb. 
Dans un delicatessen, dont la dernière lettre n'allumait pas, 
comme l'eau de vaisselle qu'ils appelaient café d'ailleurs, une 
serveuse hâlée aux ultraviolets m'a suggéré d'aller fouiner dans 
la rue des antiquaires. « Prenez ici à droite, à cause des sens uni
ques, puis à gauche aux premiers feux, et là, quand vous verrez 
une pharmacie vietnamienne, prenez à droite jusqu'à... Bon, 
évidemment, ce serait plus simple si vous y alliez à pied. C'est à 
cinq minutes de marche par cette avenue, juste en face. Impos
sible de ne pas croiser la rue des antiquaires, elle s'appelle des 
Rapailleurs. » J'ai donc nourri le parcomètre d'un huart et me 
suis engagé dans le puzzle urbain par cette avenue étroite bor
dée de triplex en rangée, témoins diserts d'un passé prospère et 
d'un présent sur fond de crise économique. Fallait se répéter, 
comme Jean de la Croix, que pour aller où on ne sait pas, il faut 
aller par où on ne sait pas. 

Je marchais la tête sous l'aile, sans gravité ni émotion, recuit 
de soleil, accablé par cette avenue pentue qui n'en finissait pas de 
dégringoler vers la pauvreté. Le quartier, en effet, se dégradait au 
fur et à mesure de la descente. J'avais sans cesse hâte d'arriver au 
prochain croisement. Les longues artères m'ennuient. Je ne me 
sens revivre qu'aux carrefours, ces lieux de bifurcations, de 
hasards, de risques, de démesure. Chaque rue transversale portait 
un nom, mais jamais celui des glaneurs de brocante. J'étais sur le 
point de héler un taxi pour remonter vers la voiture quand mon 
attention a été attirée, dans son mouvement stroboscopique, par 
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un détail alarmant : un enfant, à cinquante mètres devant, assis à 
califourchon sur la balustrade d'un balcon, au dernier étage. Un 
petit diable de quatre, cinq ans à peine. Une tignasse épaisse, le 
genre potelé avec une face que je devinais espiègle. Sans doute 
avait-il ouvert une brèche dans le barbelé de la surveillance 
maternelle. Moi qui n'ai jamais nourri d'autre passion que la 
réserve et qui suis depuis des semaines privé d'énergie, qui ai 
renoncé à coordonner mes actions, même à me pénétrer de leur 
sens, je me suis soudainement vu trépigner, puis traverser l'ave
nue en hurlant : « L'enfant ! L'enfant, là-haut, il va dégringoler ! » 
comme si je l'appelais de mes vœux. Soudain, je l'ai senti vaciller, 
basculer vers le vide, comme s'il cédait à mon invite. Je me préci
pitais déjà éperdument, au milieu de flâneurs pétrifiés, en direc
tion du point de chute supposé du Crapaud sauteur, aidé par la 
déclivité. J'étais, comment dire ? bouleversé par toute cette vie 
qui risquait de rester inutilisée. 

Nous sommes arrivés, lui d'en haut, moi à contresens de la 
circulation, sur le même lieu au même moment. Ou plutôt, moi 
une fraction de seconde avant lui. Il m'est donc tombé dessus, 
nul ne saurait dire par quel bout, du poids de ses cinq millions 
de globules rouges et quelque sept mètres d'intestin, de ses cent 
milliards de cellules de Golgi et deux cent huit os, de ses qua
torze milliards de neurones corticaux et trente-cinq vertèbres, 
de ses cent vingt millions de bâtonnets et vingt dents temporai
res, de son million d'axones pyramidaux et quelque quatre cent 
cinquante muscles, de ses sept millions de cônes et trois pintes 
de sang, de ses cinq cents centimètres cubes d'air courant et 
soixante pour cent d'eau. Sur le coup, c'a été comme si une 
chape de fatigue s'était abattue sur mes entrailles. Je me suis 
senti comme le boxeur qui vient de subir le k.-o. au trente-cin
quième round, comme le gardien de but qui s'est fait passer la 
rondelle entre les jambes, où dit-on il a une faiblesse, à la dix-
huitième période supplémentaire. 

Malgré cela, et contre toute attente, je suis aussitôt remonté 
sur mes jambes, comme un échassier de cirque se lançant en 
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piste. Mais paraît-il que je jargonnais sans arrêt, bâillais, gesti
culais éperdument sous l'œil atterré des badauds accourus au 
ralenti et qui me donnaient du « bravo », du « merci » et des 
tapes dans le dos. Puis, je ne saurais en expliquer la raison pro
fonde, j'ai soudain convenu avec moi-même de tout arrêter ça 
là, de débrancher le corps, de laisser la pensée filer seule. Je n'ai 
pas vraiment choisi, non, j'ai plutôt laissé la chose répondre à sa 
propre... nécessité. Les voisins, qui se jetaient déjà sur le télé
phone, les uns pour appeler les journaux à sensations, les autres 
la police ou l'ambulance, m'ont vu m'effondrer à quelques pas de 
l'impact. Ils ont dit que je m'étais informé à plusieurs reprises de 
l'état de l'enfant, faisant répéter l'information comme pour m'en 
pénétrer, puis que j'avais sombré dans l'inconscience en murmu
rant: «Alors, ça va!» Le Crapaud joufflu était sain et sauf, le 
merdeux! il pleurait en courant en rond comme un chien qui 
cherche à rattraper sa queue, tandis que moi, j'étais cassé de par
tout. Le crâne était enfoncé, une clavicule et des côtes brisées, le 
nez fracturé. Il me semble être resté là un laps interminable, 
étendu sur le trottoir sous une bruine opalisée. Mais paraît-il 
qu'il faisait beau temps. Peut-être la circonstance a-t-elle été 
courte, mais l'attente m'a paru longue. À l'arrivée à l'hôpital, des 
journalistes demandaient le nom du héros, son occupation, son 
lieu d'origine, les détails du coup d'éclat, si c'était midiéviste ou 
médiéviste. C'était moi, ça, qu'on cherchait à dépeindre en 
preux paladin ! 

J'aurai donc expérimenté, dans cette vie, les cinq Universaux 
de Porphyre, non seulement le genre et l'espèce, mais aussi la 
différence, le propre et l'accident. Je n'ai pas de mérite, il semble 
que ce soit une faveur de naissance. 

• 

On m'a installé dans une chambre d'hôpital à jour passant, 
que je partageais avec trois autres léthargiques, accidentés de la 
route ou des artères. Les heures, en ce lieu aseptisé, fuyaient en 
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gouttes. Moi qui ne me suis jamais senti vraiment à l'aise nulle 
part, même dans ma propre maison, qui n'aura été que décor de 
magazine, je me trouvais là plutôt en paix. Je ne me sentais plus 
requis par quoi que ce soit, et cela me tenait dans un état de 
calme profond. Je me révélais sous une forme inespérée et inat
tendue, dans ce silence immobile. Je vivotais dans un double 
état, hypnagogique et hypnopompique, à tout moment sur le 
point de m'endormir, sans vraiment y parvenir, toujours au bord 
de m'éveiller, sans y arriver jamais. J'étais comme l'enfant 
trouvé, chéri de son monde, mais d'un bien petit monde, battu 
par le fléau de la mémoire. Cependant, qui me rappelait absur-
dement à ma réalité, on avait déposé sur la table de chevet une 
photographie de moi en jeune rat de bibliothèque, instantané 
délateur de ce que j'avais dû être. On devinait la famille sous 
cette attention. La famille ! Chaque matin, chaque après-midi, 
chaque soir, l'un et l'autre de cette tribu venaient se pencher sur 
moi, empreints de ce sentimentalisme diffus qui n'est, pour par
ler Kant, que la dégénérescence du sentiment. 

À les voir tous flâner autour, le thermomètre sur l'oreille et 
la bassine sous le bras, j'en venais à douter qu'on me dispensait 
bien les soins requis, dans cet hôpital. Je me demandais même 
parfois si on ne se moquait pas de moi par-derrière. Mais n'en 
a-t-il pas toujours été ainsi depuis le plus jeune âge ? Je cherche 
autour une personne de cœur, je suis aussitôt rejeté dans l'étroi-
tesse de ma solitude. C'est lorsque je n'attends plus rien que le 
bien advient. Là, c'a été sous la forme captivante d'une interne, 
une petite ovale aux yeux gris sous une frange carotte, une tête 
capable fièrement montée sur un corps présentant des avantages 
de silhouette. La fleur sauvage la mieux cultivée de la région, à 
n'en pas douter. 

Elle avait la bouche si riche de façons amusantes de s'adres
ser à moi ! En entrant dans la chambre, elle trouvait toujours à 
me lancer, de sa voix sucrée, un mot qui me transperçait le cœur, 
quelque chose comme : « Dis-moi, beau héros, qui es-tu ? Et 
pourquoi ? » Elle me fixait alors dans les yeux, à la recherche 
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d'un regard, et je me disais que la chance était avec moi — 
sinon où aurait-elle été? Sa démarche sollicitait si bien toutes 
les pièces jointives de son corps que le nez m'en durcissait à 
chaque passage, surtout quand son sarrau blanc me frôlait le 
bras, que son ventre pesait sur mon épaule. Je le dis sans détour, 
ce n'était pas que l'esprit d'aventure s'allaitant à l'imaginaire, 
c'était la caravane de l'amour qui passait et faisait aboyer les 
chiens. J'étais déjà à sa dévotion. Peu m'importait qu'elle ne s'in
téressât pour l'heure qu'à mon corps, qu'elle communiquât 
davantage avec lui qu'avec moi. Ce corps pétrifié, je le donnais à 
sa science, et tout moi aussi. 

Le patron du service ressemblait à l'idée qu'on se fait d'Abû 
Al-Qâsim Khalaf Ibn 'Abbâs Az-Zahrâwî, dit Albucassis, à 
l'âge de la maturité, ce chirurgien musulman du dixième siècle, 
auteur d'une encyclopédie médicale et inventeur d'instruments 
chirurgicaux. Durant qu'il m'examinait, il lui racontait ses 
amours amères. Il avait vécu une union, une huitaine d'années 
auparavant. Après un temps, la belle avait commencé un rhume 
de quatre ans, au bout duquel elle l'avait quitté pour un parfu
meur. « Elle ne pouvait plus me sentir, a-t-il précisé. Et depuis, 
je ne m'atomise plus qu'au vétiver... Mais vous vous tenez trop 
à l'écart pour en humer les effluves. » Il faisait le pathétique cul
tivé, Albucassis, et il l'attirait imperceptiblement à lui. 

L'autre interne, celui qui salissait les draps avec ses bottes de 
construction, se plaignait que la visite des bénéficiaires ne se fît 
pas toujours dans le même ordre. « Pourquoi commencer par le 
zéro ? » a-t-il un matin demandé. « Eh bien, c'est comme les 
ambleurs qui courent toujours dans le sens contraire des aiguilles 
d'une montre, a répondu le patron, il faut à l'entraînement les 
faire courir dans la direction inverse pour leur apprendre la diffé
rence, et pour éviter qu'ils ne puissent plus tourner que dans un 
sens... » Elle restait là, toute proche, souriante et admirative de 
ces répliques apprises. Il gagnait encore des points, l'Albucassis. 

Je me maintenais en rupture avec le corps, mais le plus diffi
cile, c'était de me laisser échapper un peu à ma pensée. J'y arrivais 
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parfois, mais la conséquence, c'était qu'oubliant de penser le 
corps, j'oubliais que j'étais submergé par les besoins vitaux. C'est 
elle encore qui demandait qu'on me démerdât. J'aurais préféré 
qu'elle ne sente pas cela. Comment concurrencer le patron, dans 
ces conditions ? 

Un matin, mon peu d'enthousiasme s'est vu complètement 
freiné par une main leste, celle d'Albucassis, évidemment, dans le 
bâillement du chemisier de la petite ovale, dont il caressait du 
revers des doigts le grain si fin ! Elle voulait négocier, mais il ne lui 
laissait aucune ouverture. Il faisait métier de vieux loup. En fond 
de scène, les bottes de construction lançait des éclairs de jalousie 
dont Albucassis tirait le meilleur de son plaisir. On devinait l'em
prise qu'avait sur lui le désir d'intrigue. Curieusement, juste à cet 
instant, la pluie s'est mise à rouler en perles sur les vitres. 

Ü 

C'était sans doute bien plus tard, disons par provision peut-
être la semaine suivante. L'été diapré dans la fenêtre me remet
tait en tête la liberté que cette permanence d'immobilité m'arra
chait. Venait d'entrer, avec trois visiteurs, l'air fumant de la 
canicule. Il semblait en effet qu'on avait autorisé d'autres activi
tés autour de moi que les habituelles séances de thérapie fami
liales, les «si tu m'entends, serre ma main», ou «si ça fait mal, 
remue les lèvres... » Et si je ne voulais pas entendre, si la dou
leur ne m'intéressait plus, je faisais quoi, le mort? Ces porteurs 
de chaleur, c'étaient le père, la mère et le petit prince des cra
pauds gaffeurs qui, lundi matin, venaient me serrer la pince et 
me tirer la peau. Ils se sont approchés sur la pointe des pieds, 
m'ont comparé à la photo du journal, puis à celle de la table de 
chevet. Impossible de sortir gagnant de la comparaison. 

La mère portait l'enfant sur le bras, le père un panier de 
fruits. Dans l'isolement où me mettait la fixité de corps, j'étais 
en train de perdre tout sens de la mesure humaine. Ce que l'en
fant signifiait pour moi, soudainement, n'était plus dans le sens 
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de notre rapport passé, court il est vrai, mais intense. La pré
sence du Crapaud rieur sur mon lit ne me rapportait aucun 
réconfort, ne m'aidait en rien à trouver un point de chute à l'es
poir, au contraire. L'amour des petits princes, faut-il l'avouer, 
voilà un bon sentiment qui est toujours resté sans culture en 
moi. Un autre qui pensait ce qu'il était à travers ce qu'il voulait 
devenir, astronaute, pompier, le papa-mari de maman. Il m'exa
minait d'un air opaque. J'ai craint qu'il ne souffre de ce que mon 
inimitié était palpable. Mais il a réagi là-contre en me tordant 
les orteils par profusion de gaminerie. Rien comme de distraire 
le diable pour s'en défendre, devait-il se dire. La petite ovale a ri 
de bon cœur, Albucassis, qui la tenait par la hanche, et les bottes 
de construction qui grognait en fond de décor, pas vraiment. 

Des petits yeux rêveurs dans un visage de lait se sont mis à 
m'accabler de leur maudite lucidité, de leur franchise : mais oui, 
je savais, j'étais bouffi, je bavais et j'avais l'air embaumé! inutile 
de répéter dix fois : « Il a l'air de la momie, maman ! Il a l'air de 
la momie ! » Comme il m'était impossible de lui rendre réponse, 
je l'accablais intérieurement de sarcasmes. Nous étions seuls, lui 
et moi, à savoir que je lui manquais de respect. « Mais non, mon 
chéri, a répliqué la mère, parle-lui, je suis certaine qu'il t'entend 
d'où il est. Dis-lui merci de t'avoir sauvé la vie. » Comme s'il 
avait pu mesurer le sens de ces mots, «sauver» et «vie», ce cra-
pelet gluant qui tenait en bouche un jouet coloré. 

Il m'avait apporté ce cadeau, un croisé de plastique, tout 
bariolé de couleurs mal ajustées, comme un coloriage d'enfant, 
un bric-à-brac d'anachronismes et de lieux communs. « C'est un 
comme ça, a-t-il lancé à la petite ovale, qu'il allait s'acheter 
quand je lui a tombé su'l coco... » La mère a rajouté que le chéri 
avait extrait celui-ci de sa collection pour me l'offrir. L'ovale a 
tâté l'objet d'un air désenchanté. J'étais retenu de crier : « L'en
fant te ment ! Je n'ai pas ce goût pour les faux artefacts de l'en
fance, pour les polymères moulés et barbouillés ! » Mais la parole 
ne passait pas. J'aurais tout accepté, un chevalier normand du 
siège de Paris, un archer d'Edouard III, qui décima l'armée de 
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Philippe VI, tout, sauf cet affront à la vérité. Le Crapaud bla
gueur, debout entre mes jambes, regardait bien en face la petite 
ovale, et la main d'Albucassis sur sa taille. «Ton papa, il va faire 
dodo avec toi ? » C'était trop, mais le cri ne sortait toujours pas. 
Alors il fallait le geste. 

À cet instant, le Crapaud maladroit s'est empêtré dans mes 
pieds et a répandu sur moi le panier de fruits que le père portait 
toujours mollement. «Tu n'es pas plus intelligent qu'un poisson 
frit ! » a grogné ce dernier. Ça m'a rappelé le mien qui répétait à 
toute occasion : « Ecoute, regarde, et fais-toi oublier ! » Alors j'ai 
étendu la jambe d'un coup sec, ce qui a projeté le Crapaud plon
geur à bas du lit. Oh ! je n'ai pas vraiment décidé de la ruade, 
non, j'ai juste laissé la chose répondre à sa propre... cohérence. 
Comme le dit un vieux proverbe maure, on ne jette de pierres 
qu'à l'arbre chargé de fruits. 

Ce reflet de lumière sur le carrelage où il est allé s'échouer 
était si dur que le Crapaud éjectable s'est assommé. Au bout 
d'un temps, il s'est relevé sans chialer, il a fait un moment le 
drôle avant de s'écrouler. On l'a dit inconscient, puis... j'aurais 
dit léthargique. On se demandait autour s'il n'avait pas fini de 
peser sur la terre, s'il n'avait pas croisé son dernier hasard. 

• 

Un certain matin, un événement a commencé de me tenir 
plié dans un angle étudié au fond du lit. La petite ovale, qui a de 
l'instinct, a fait installer la couche du Crapaud engourdi tout 
près de la mienne. C'est là seulement que j'ai commencé de me 
recoudre un peu à lui, quand j'ai reçu son manque à vivre en 
pleine face. Je ne voyais plus qu'un cœur plein de destin au bord 
du gouffre. J'ai été terrorisé par cette allégorie, et j'ai entrepris 
de songer à fuir, par un bout ou par l'autre, par la vie ou par son 
contraire, je ne savais pas encore. 

Ce midi-là, la mère est venue visiter son petit et m'a lancé 
une pleine bouche d'injures. «L'aurait-il sauvé, a-t-elle crié, 
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pour mieux me le tuer ? » De fait, le grand froid l'avait presque 
pris, le Crapaud sauvé m'avait rejoint dans l'inconnu profond. 
J'étais potentiellement en intimité avec lui, à la fois à des 
milliards d'années-lumière et si près, jamais assez éloigné pour 
l'approcher, trop près pour le comprendre dans toute sa mesure. 
Je ne me culpabilisais pas de l'avoir attiré là, précisément, mais 
de l'avoir un temps détourné de son destin, oui. Comme quoi il 
n'y a bien de culpabilité que personnelle. 

Le soir de ce même jour, c'était donc le moment de remon
ter sur mes jambes. J'ai convenu avec moi-même de tout remet
tre ça en marche, de me rebrancher le corps, de rattraper l'es
prit. Je n'ai pas vraiment résolu, non, j'ai juste laissé la chose 
répondre à sa propre... détermination. Il n'était pas certain 
qu'au réveil je saurais toujours la raison profonde de cette 
renaissance, encore moins que je saurais expliquer cela au Cra
paud baveux. Il y a eu la réanimation, et j'ai repris mon cours. 

• 
Lac Une, donc. En fin d'après-midi, après une matinée de 

roulements de tonnerre et de pluies d'éclairs, et juste avant que 
la famille n'arrive chargée d'un gâteau d'anniversaire fluo et de 
champagnette, je suis allé affronter la solitude du lac sous pré
texte d'examiner de plus près le couple de huarts qui occupe le 
territoire. J'étais comme gorgé d'énergie et en manque de 
dépense. J'ai pagayé avec rage et témérité, comme s'il y avait eu 
un filon, une mine d'énergie à épuiser, et comme cela, à fond de 
train, jusqu'au milieu du lac, quasi ravi de me sentir des bras au 
bout des épaules et une fatigue physique, une douleur même au 
bout de l'effort. Là, au centre creux de la plaine d'eau, le vent 
contraire a commencé de rendre la manœuvre difficile. Et au 
moment de virer, à cause des appels en écho des arrivants qui 
venaient boire des santés à mes dépens, le nez élevé du canot a 
donné prise au vent. En fait, nous sommes arrivés, la rafale 
débouquant du fond du lac, moi à contresens de la vague, sur le 
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même lieu au même moment. Cette rencontre a provoqué un 
triple balancement de roulis et le canot a avalé autant de charges 
de flotte. J'étais encore accroupi quand l'embarcation s'est 
enfoncée entre deux eaux. Je me suis retrouvé, la ceinture de 
sécurité sous le menton, au milieu du lac Une entouré d'objets 
flottants, des rames, un Stetson, une chemise de chasse, une 
boîte de vers pour la pêche, la pointe du canot. Et plus loin, les 
huarts qui yodlaient à tour de rôle un cri plaintif rappelant celui 
du loup. Je me suis engagé comme un phoque dans un mouve
ment périscopique. 

Il y a alors eu un moment indéfinissable où le cœur a hésité. 
La conscience s'est éclatée durant que j'évaluais ma position au 
milieu de ce désert d'eau et que je cherchais à me calmer, alors 
que j'étais tout paisible. J'avais donc opté pour le calme qui pré
side à la décision. Ainsi, j'ai convenu avec moi-même de me 
mettre sur la voie de la continuation, d'investir l'effort pour me 
sauver de l'emprise du lac. Peut-être ne pouvais-je me résoudre à 
partir avec une aigreur dans l'âme et une carence à l'esprit. En 
réalité, je n'ai pas choisi, évidemment, j'ai juste laissé l'événement 
répondre à sa propre... potentialité. J'ai ajusté la ceinture et, 
abandonnant tout autour de moi, j'ai entrepris de nager sur le 
dos en direction de la rive apparemment la moins éloignée, qu'ils 
ont plus tard évaluée à un peu moins d'un kilomètre, en conser
vant les espadrilles aux pieds à cause des sous-bois et de la route 
de gravier qu'il me faudrait parcourir une fois la rive atteinte. Je 
nageais cependant sans trop de rectitude, à cause du vent, du 
courant, de l'essoufflement, des étourdissements. Le ciel était 
presque sans nuages, mais d'un bleu grave et d'une mesure 
impressionnante qui faisait oublier la profondeur sous soi. Les 
vagues au rythme brisé m'emplissaient l'oreille. Mes bras, mes 
jambes battaient l'eau presque avec jubilation. Puis j'ai vu venir 
au loin la chaloupe du beauf pêcheur mue par un moteur électri
que. Je devinais la famille ravie de me sauver une fois encore. 
Entre deux loulements inquiétants, les huarts sont passés sous 
moi en gobant des petites truites. Chacun tenait son rôle. 
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Alors une course s'est engagée, dans laquelle je me suis 
épuisé à conserver un rythme effréné. J'aspirais à toucher la 
limite du lac Une avant que les autres ne me rattrapent, comme 
s'il avait fallu me sauver seul. Or, j'ai bien atteint la rive avant 
leur arrivée, mais la berge escarpée de terre sablonneuse et les 
arbres encroués, surtout des épinettes et des bouleaux, qui 
n'étaient plus que des squelettes secs, en rendaient l'accès 
impraticable. D'autant plus que le fond du lac se dérobait sous 
mes tentatives d'appui et que le survêtement imbibé m'alourdis
sait. Je suis donc rentré malgré moi en figure de proue sur la 
chaloupe, trophée transi promis aux bons soins de famille et à 
une double ration de champagnette. Les huarts se sont lancé 
d'émouvants trémolos, puis ont couru quelques centaines de 
mètres sur l'eau en investissant de grands efforts pour s'envoler. 
Ils ont complété deux ou trois tours du lac en frôlant les arbres 
avant de venir amerrir près du chalet en laissant derrière eux 
une spectaculaire traînée d'embruns. 

• 

C'est maintenant nuit d'étoiles filantes sur fond de ciel 
comblé de mondes lumineux. Le courant vers la décharge a rap
porté au quai, sous la pente du chalet, le canot, les rames, la 
boîte de vers et le Stetson. Seule la chemise de chasse a sombré. 
La famille fait rond autour d'un feu de camp et chante des 
chansons auxquelles je ne saurais répondre. Demain matin, si 
possible, c'est décidé, j'irai, contre l'obstruction de la mère, ren
dre visite au Crapaud solitaire, lui lancer des fruits avec délica
tesse en le traitant de croisillon, et peut-être, qui sait ? le cueillir 
au pied du lit. Je parie que c'est le hasard qu'il attend pour sau
ter de nouveau dans le monde. 


