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L'enfant te ment!

André Carpentier

Qu'est-ce que tu es,
nuit sombre au-dedans d’une pierre ?
Henri Michaux, Poteaux d’angle

ac Une, début d’automne. La famille m’a installé ici, bien

a I'écart, dans ce chalet de bois rond tout confort, afin
que la réhabilitation des derniers mois soit suivie d’'une période
de repos qui me remette I'esprit en état de marche. On veut tout
me reprendre pour le réparer et me perfectlonner neuf sur le
modele du citoyen commun 2 deux télés. On vise surtout a ce
que j'oublie les événements des derniers mois et que je cesse de
me soucier du Crapaud tombeur. On aspire 2 me transformer en
adepte de la sagesse, mais pourquoi la sagesse, cet état qui est si
proche de la fin? Ceci, donc, raconté, non pas pour édifier,
encore moins pour transmettre un savoir de raison, mais pour
feindre de me débarrasser de quelque chose d’oppressant. Fein-
dre, oui, car c’est dit sans hésitation, raconter n’arrache rien,
n’endort aucun mal.

Remontons de quatre mois, alors que je venais de séjourner
une semaine dans l'arriére-pays pour répondre a I'ordonnance
de repos d'un médecin spécialiste de ce qu1, apparemmenr ne
reléeve pas d’un dysfonctionnement organique, mais d’'une dimi-
nution du tonus de I'énergie. Je cherchais, aupres du chant des
eaux coulant dans les vieilles paroisses, a oublier la langueur, la
mélancolie, I'état de prostration dans lequel me jette le peu qui
compose mon existence et 4 désapprendre 'innommable qui me
dévoue a l'excés a des recherches déconnectées du présent, et
qui a mis au centre de ma vie I'histoire médiévale, jusqu'a m’en
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féler le chaudron. M’enfin! C’aurait été une autre passion que
les choses n"auraient pas été différentes.

Je m’étais, comme de coutume, trouvé incapable de rester
plus de quelques jours dans le village natal, parmi les sceurs et
cousins. Je m’étais ennuyé, surtout en fin de journée, de Iair rare
mais partagé a plusieurs de la ville, de I'effervescence culturelle a
laquelle, évidemment, je participais peu, mais dont la présence
active me rassurait. J’aurais voulu leur dire, 2 tous ceux de la
famille et aux amis d’enfance : «Ne me secouez pas, je suis plein
de larmes. » J'avais plutdt choisi la fuite, prétextant des choses a
faire et des gens a voir pour m’arracher a ce que nous ne
sommes jamais devenus, ni les uns ni les autres, le réve néces-
saire a la survie ayant procédé, chez nous, en territoire éloigné, a
la maniére d’'un empéchement de réalisation.

Je me suis ainsi retrouvé, au milieu d’une journée de
semaine insupportablement printaniére, dans une ville de pro-
vince au nom aussi impossible 2 mémoriser, pour un esprit
démissionnaire comme le mien, que Kawawachikamach, et
aussi difficile a prononcer que Kangigsualujjuaq. Je me trouvais
vaguement sur la route de la capitale, que j'avais largement con-
tournée a 'aller pour remettre a plus tard d’offrir aux amis, que
j'allais forcément y visiter, la caricature de ma personne, toute
flétrie derriére ce regard creux, cette voix chevrotante, cette
dégaine de gorille aprés trente ans de zoo, et le spectacle de ce
renoncement qui m'a contaminé jusqu’a 'orgueil, que ces amis
mémes, et surtout eux, croyaient aussi irréductible qu’une
réserve mohawk. J’ai pensé que je trouverais la, pour distraire un
temps leur attention, une bédé pour lui, un objet fragile pour
elle et un cadeau pour le petit, un soldat de plomb, tiens! pour-
quoi pas? un croisé, si possible, en souvenir des croisillons que
nous avions été, son pére et moi, et pour entreprendre de railler
un peu ma passion pour les choses moyenageuses. Quelque
chose comme un chevalier croisé sur son destrier, portant un
drapeau a trois branches surmonté de croix pattées, ou un
Godefroi de Bouillon en roi de Jérusalem, ou mieux encore, un
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chevalier de I'ordre Teutonique, un de ceux qui poursuivirent la
croisade en terre slave, qui marchérent sur Nevgorod, contre le
prince russe Alexandre Nevski, puis qui livrérent combat sur le
lac Pépous alors gelé et qui périrent engloutis lorsque la glace
céda sous le poids des chevaux et des lourdes cuirasses. Bien siir
ni trop violent ni trop coloré, le croisé, quelque chose de gentil,
qui allume la nostalgie du pére et rassure la mére.

J'ai garé la voiture prés du centre et dévalé les rues commer-
ciales avoisinantes, trouvant finalement une bédé pour elle et un
Tintin de porcelaine pour lui, mais pas de croisé de plomb.
Dans un delicatessen, dont la derniére lettre n’allumait pas,
comme l'eau de vaisselle qu'ils appelaient café d’ailleurs, une
serveuse halée aux ultraviolets m’'a suggéré d’aller fouiner dans
la rue des antiquaires. « Prenez ici 4 droite, a cause des sens uni-
ques, puis 4 gauche aux premiers feux, et la, quand vous verrez
une pharmacie vietnamienne, prenez a droite jusqu’a... Bon,
évidemment, ce serait plus simple si vous y alliez a pied. C’est a
cinq minutes de marche par cette avenue, juste en face. Impos-
sible de ne pas croiser la rue des antiquaires, elle s’appelle des
Rapailleurs. » J’ai donc nourri le parcométre d’un huart et me
suis engagé dans le puzzle urbain par cette avenue étroite bor-
dée de triplex en rangée, témoins diserts d’'un passé prospére et
d’un présent sur fond de crise économique. Fallait se répéter,
comme Jean de la Croix, que pour aller ot on ne sait pas, il faut
aller par oli on ne sait pas.

Je marchais la téte sous I'aile, sans gravité ni émotion, recuit
de soleil, accablé par cette avenue pentue qui n’en finissait pas de
dégringoler vers la pauvreté. Le quartier, en effet, se dégradait au
fur et 2 mesure de la descente. J’avais sans cesse hate d’arriver au
prochain croisement. Les longues artéres m'ennuient. Je ne me
sens revivre qu’aux carrefours, ces lieux de bifurcations, de
hasards, de risques, de démesure. Chaque rue transversale portait
un nom, mais jamais celui des glaneurs de brocante. J’étais sur le
point de héler un taxi pour remonter vers la voiture quand mon
attention a été attirée, dans son mouvement stroboscopique, par
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un détail alarmant: un enfant, a cinquante métres devant, assis a
califourchon sur la balustrade d'un balcon, au dernier étage. Un
petit diable de quatre, cinq ans a peine. Une tignasse épaisse, le
genre potelé avec une face que je devinais espiégle. Sans doute
avait-il ouvert une bréche dans le barbelé de la surveillance
maternelle. Moi qui n’ai jamais nourri d’autre passion que la
réserve et qui suis depuis des semaines privé d’énergie, qui ai
renoncé 4 coordonner mes actions, méme a me pénétrer de leur
sens, je me suis soudainement vu trépigner, puis traverser I'ave-
nue en hurlant: « Uenfant! D'enfant, la-haut, il va dégringoler!»
comme si je I'appelais de mes veeux. Soudain, je I'ai senti vaciller,
basculer vers le vide, comme s'il cédait 2 mon invite. Je me préci-
pitais déja éperdument, au milieu de flineurs pétrifiés, en direc-
tion du point de chute supposé du Crapaud sauteur, aidé par la
déclivité. J’étais, comment dire? bouleversé par toute cette vie
qui risquait de rester inutilisée.

Nous sommes arrivés, lui d’en haut, moi a contresens de la
circulation, sur le méme lieu au méme moment. Ou plutét, moi
une fraction de seconde avant lui. Il m’est donc tombé dessus,
nul ne saurait dire par quel bout, du poids de ses cinq millions
de globules rouges et quelque sept métres d’intestin, de ses cent
milliards de cellules de Golgi et deux cent huit os, de ses qua-
torze milliards de neurones corticaux et trente-cinq vertébres,
de ses cent vingt millions de batonnets et vingt dents temporai-
res, de son million d’axones pyramidaux et quelque quatre cent
cinquante muscles, de ses sept millions de cones et trois pintes
de sang, de ses cinq cents centimétres cubes d’air courant et
soixante pour cent d’eau. Sur le coup, ¢’a été comme si une
chape de fatigue s'était abattue sur mes entrailles. Je me suis
senti comme le boxeur qui vient de subir le k.-o. au trente-cin-
quieme round, comme le gardien de but qui s’est fait passer la
rondelle entre les jambes, ot dit-on il a une faiblesse, a la dix-
huitieme période supplémentaire.

Malgré cela, et contre toute attente, je suis aussitdt remonté
sur mes jambes, comme un échassier de cirque se langant en
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piste. Mais parait-il que je jargonnais sans arrét, baillais, gesti-
culais éperdument sous I'ceil atterré des badauds accourus au
ralenti et qui me donnaient du «bravo», du «merci» et des
tapes dans le dos. Puis, je ne saurais en expliquer la raison pro-
fonde, j'ai soudain convenu avec moi-méme de tout arréter ¢a
la, de débrancher le corps, de laisser la pensée filer seule. Je n'ai
pas vraiment choisi, non, j’ai plut6t laissé la chose répondre a sa
propre... nécessité. Les voisins, qui se jetaient déja sur le télé-
phone, les uns pour appeler les journaux a sensations, les autres
la police ou 'ambulance, m'ont vu m’effondrer a quelques pas de
I'impact. Ils ont dit que je m’étais informé 2 plusieurs reprises de
I’état de I'enfant, faisant répéter I'information comme pour m’en
pénétrer, puis que j'avais sombré dans I'inconscience en murmu-
rant: «Alors, ¢a val» Le Crapaud joufflu était sain et sauf, le
merdeux! il pleurait en courant en rond comme un chien qui
cherche a rattraper sa queue, tandis que moi, j’étais cassé de par-
tout. Le crine était enfoncé, une clavicule et des cotes brisées, le
nez fracturé. Il me semble étre resté la un laps interminable,
étendu sur le trottoir sous une bruine opalisée. Mais parait-il
qu’il faisait beau temps. Peut-étre la circonstance a-t-elle été
courte, mais I'attente m’a paru longue. A I'arrivée a 'hopital, des
journalistes demandaient le nom du héros, son occupation, son
lieu d’origine, les détails du coup d’éclat, si c’était midiéviste ou
médiéviste. C’était moi, ¢a, qu'on cherchait a dépeindre en
preux paladin!

Jaurai donc expérimenté, dans cette vie, les cinq Universaux
de Porphyre, non seulement le genre et I'espéce, mais aussi la
différence, le propre et 'accident. Je n'ai pas de mérite, il semble
que ce soit une faveur de naissance.

Q

On m’a installé dans une chambre d’hépital a jour passant,
que je partageais avec trois autres léthargiques, accidentés de la
route ou des artéres. Les heures, en ce lieu aseptisé, fuyaient en
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gouttes. Moi qui ne me suis jamais senti vraiment a 'aise nulle
part, méme dans ma propre maison, qui n'aura été que décor de
magazine, je me trouvais la plutot en paix. Je ne me sentais plus
requis par quoi que ce soit, et cela me tenait dans un état de
calme profond. Je me révélais sous une forme inespérée et inat-
tendue, dans ce silence immobile. Je vivotais dans un double
état, hypnagogique et hypnopompique, 4 tout moment sur le
point de m'endormir, sans vraiment y parvenir, toujours au bord
de m’éveiller, sans y arriver jamais. J’étais comme 'enfant
trouvé, chéri de son monde, mais d’'un bien petit monde, battu
par le fléau de la mémoire. Cependant, qui me rappelait absur-
dement a ma réalité, on avait déposé sur la table de chevet une
photographie de moi en jeune rat de bibliothéque, instantané
délateur de ce que javais da étre. On devinait la famille sous
cette attention. La famille! Chaque matin, chaque aprés-midi,
chaque soir, I'un et I'autre de cette tribu venaient se pencher sur
moi, empreints de ce sentimentalisme diffus qui n’est, pour par-
ler Kant, que la dégénérescence du sentiment.

A les voir tous flaner autour, le thermométre sur oreille et
la bassine sous le bras, j’en venais 2 douter qu'on me dispensait
bien les soins requis, dans cet hépital. Je me demandais méme
parfois si on ne se moquait pas de moi par-derriére. Mais n'en
a-t-il pas toujours été ainsi depuis le plus jeune 4ge? Je cherche
autour une personne de cceur, je suis aussitot rejeté dans I'étroi-
tesse de ma solitude. Clest lorsque je nattends plus rien que le
bien advient. La, ¢’a été sous la forme captivante d’une interne,
une petite ovale aux yeux gris sous une frange carotte, une téte
capable fierement montée sur un corps présentant des avantages
de silhouette. La fleur sauvage la mieux cultivée de la région, a
n’en pas douter.

Elle avait la bouche si riche de fagons amusantes de s’adres-
ser a moi! En entrant dans la chambre, elle trouvait toujours a
me lancer, de sa voix sucrée, un mot qui me transpergait le cceur,
quelque chose comme : « Dis-moi, beau héros, qui es-tu? Et
pourquoi ? » Elle me fixait alors dans les yeux, a la recherche
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d’un regard, et je me disais que la chance était avec moi —
sinon ou aurait-elle été? Sa démarche sollicitait si bien toutes
les piéces jointives de son corps que le nez m’en durcissait a
chaque passage, surtout quand son sarrau blanc me frélait le
bras, que son ventre pesait sur mon épaule. Je le dis sans détour,
ce n'était pas que l'esprit d’aventure s’allaitant a I'imaginaire,
c’était la caravane de I'amour qui passait et faisait aboyer les
chiens. J’étais déja a sa dévotion. Peu m’'importait qu’elle ne s’in-
téressit pour I'’heure qu'a mon corps, quelle communiquit
davantage avec lui qu'avec moi. Ce corps pétrifié, je le donnais a
sa science, et tout moi aussi.

Le patron du service ressemblait a I'idée qu'on se fait d’Abt
Al-Qasim Khalaf Ibn ’Abbas Az-Zahrawi, dit Albucassis, a
I'age de la maturité, ce chirurgien musulman du dixieéme siécle,
auteur d’'une encyclopédie médicale et inventeur d’instruments
chirurgicaux. Durant qu’il m’examinait, il lui racontait ses
amours ameéres. Il avait vécu une union, une huitaine d’années
auparavant. Aprés un temps, la belle avait commencé un rhume
de quatre ans, au bout duquel elle I'avait quitté pour un parfu-
meur. « Elle ne pouvait plus me sentir, a-t-il précisé. Et depuis,
je ne m'atomise plus qu'au vétiver... Mais vous vous tenez trop
a I’écart pour en humer les effluves. » 11 faisait le pathétique cul-
tivé, Albucassis, et il I'attirait imperceptiblement 2 lui.

Lautre interne, celui qui salissait les draps avec ses bottes de
construction, se plaignait que la visite des bénéficiaires ne se fit
pas toujours dans le méme ordre. « Pourquoi commencer par le
zéro ?» a-t-1l un matin demandé. « Eh bien, c’est comme les
ambleurs qui courent toujours dans le sens contraire des aiguilles
d’'une montre, a répondu le patron, il faut a I'entrainement les
faire courir dans la direction inverse pour leur apprendre la diffé-
rence, et pour éviter qu'ils ne puissent plus tourner que dans un
sens...» Elle restait 1a, toute proche, souriante et admirative de
ces répliques apprises. I1 gagnait encore des points, I'’Albucassis.

Je me maintenais en rupture avec le corps, mais le plus diffi-
cile, c’était de me laisser échapper un peu @ ma pensée. J'y arrivais
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parfois, mais la conséquence, c’était qu'oubliant de penser le
corps, j'oubliais que j’étais submergé par les besoins vitaux. Clest
elle encore qui demandait qu'on me démerdat. J'aurais préféré
qu’elle ne sente pas cela. Comment concurrencer le patron, dans
ces conditions ?

Un matin, mon peu d’enthousiasme s’est vu complétement
freiné par une main leste, celle d’Albucassis, évidemment, dans le
baillement du chemisier de la petite ovale, dont il caressait du
revers des doigts le grain si fin! Elle voulait négocier, mais il ne lui
laissait aucune ouverture. Il faisait métier de vieux loup. En fond
de scéne, les bottes de construction langait des éclairs de jalousie
dont Albucassis tirait le meilleur de son plaisir. On devinait 'em-
prise quavait sur lui le désir d'intrigue. Curieusement, juste a cet
instant, la pluie s’est mise a rouler en perles sur les vitres.

a

C’était sans doute bien plus tard, disons par provision peut-
étre la semaine suivante. L'été diapré dans la fenétre me remet-
tait en téte la liberté que cette permanence d'immobilité m’arra-
chait. Venait d’entrer, avec trois visiteurs, ['air fumant de la
canicule. Il semblait en effet qu'on avait autorisé d’autres activi-
tés autour de moi que les habituelles séances de thérapie fami-
liales, les «si tu m’entends, serre ma main», ou «si ¢a fait mal,
remue les lévres... » Et si je ne voulais pas entendre, si la dou-
leur ne m’intéressait plus, je faisais quoi, le mort? Ces porteurs
de chaleur, c’étaient le pére, la meére et le petit prince des cra-
pauds gaffeurs qui, lundi matin, venaient me serrer la pince et
me tirer la peau. Ils se sont approchés sur la pointe des pieds,
m’ont comparé 2 la photo du journal, puis a celle de la table de
chevet. Impossible de sortir gagnant de la comparaison.

La meére portait I'enfant sur le bras, le pére un panier de
fruits. Dans l'isolement ott me mettait la fixité de corps, j'étais
en train de perdre tout sens de la mesure humaine. Ce que I'en-
fant signifiait pour moi, soudainement, n’était plus dans le sens
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de notre rapport passé, court il est vrai, mais intense. La pré-
sence du Crapaud rieur sur mon lit ne me rapportait aucun
réconfort, ne m’aidait en rien a trouver un point de chute a I'es-
poir, au contraire. L'amour des petits princes, faut-il I'avouer,
voila un bon sentiment qui est toujours resté sans culture en
moi. Un autre qui pensait ce qu'il était a travers ce qu'il voulait
devenir, astronaute, pompier, le papa-mari de maman. Il m’'exa-
minait d’un air opaque. J’ai craint qu'il ne souffre de ce que mon
inimitié était palpable. Mais il a réagi la-contre en me tordant
les orteils par profusion de gaminerie. Rien comme de distraire
le diable pour s’en défendre, devait-il se dire. La petite ovale a ri
de bon cceur, Albucassis, qui la tenait par la hanche, et les bottes
de construction qui grognait en fond de décor, pas vraiment.

Des petits yeux réveurs dans un visage de lait se sont mis a
m’accabler de leur maudite lucidité, de leur franchise: mais oui,
je savais, j’étais bouffi, je bavais et j’avais I'air embaumé! inutile
de répéter dix fois: «Il a I'air de la momie, maman! Il a l'air de
la momie!» Comme il m’était impossible de lui rendre réponse,
je l'accablais intérieurement de sarcasmes. Nous étions seuls, lui
et moi, & savoir que je lui manquais de respect. « Mais non, mon
chéri, a répliqué la mére, parle-lui, je suis certaine qu’il t'entend
d’ot il est. Dis-lui merci de t’avoir sauvé la vie.» Comme sil
avait pu mesurer le sens de ces mots, «sauver» et «vie», ce cra-
pelet gluant qui tenait en bouche un jouet coloré.

Il m’avait apporté ce cadeau, un croisé de plastique, tout
bariolé de couleurs mal ajustées, comme un coloriage d’enfant,
un bric-a-brac d’anachronismes et de lieux communs. « C’est un
comme ¢a, a-t-il lancé a la petite ovale, qu’il allait s’acheter
quand je lui a tombé su’l coco...» La mére a rajouté que le chéri
avait extrait celui-ci de sa collection pour me l'offrir. Uovale a
taté I'objet d’un air désenchanté. J’étais retenu de crier: « L'en-
fant te ment! Je n'ai pas ce goit pour les faux artefacts de I'en-
fance, pour les polyméres moulés et barbouillés ! » Mais la parole
ne passait pas. J'aurais tout accepté, un chevalier normand du
siege de Paris, un archer d’ Edouard 11, qui décima I'armée de
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Philippe VI, tout, sauf cet affront a la vérité. Le Crapaud bla-
gueur, debout entre mes jambes, regardait bien en face la petite
ovale, et la main d’Albucassis sur sa taille. « Ton papa, il va faire
dodo avec toi?» C’était trop, mais le cri ne sortait toujours pas.
Alors il fallait le geste.

A cet instant, le Crapaud maladroit s’est empétré dans mes
pieds et a répandu sur moi le panier de fruits que le pére portait
toujours mollement. « Tu n’es pas plus intelligent qu'un poisson
frit!» a grogné ce dernier. Ca m’a rappelé le mien qui répétait a
toute occasion : « Ecoute, regarde, et fais-toi oublier ! » Alors j’ai
étendu la jambe d’un coup sec, ce qui a projeté le Crapaud plon-
geur a bas du lit. Oh! je n’ai pas vraiment décidé de la ruade,
non, j'ai juste laissé la chose répondre a sa propre... cohérence.
Comme le dit un vieux proverbe maure, on ne jette de pierres
qu’a l'arbre chargé de fruits.

Ce reflet de lumiére sur le carrelage ot il est allé s’échouer
était si dur que le Crapaud éjectable s’est assommé. Au bout
d’un temps, il s'est relevé sans chialer, il a fait un moment le
dréle avant de s’écrouler. On I'a dit inconscient, puis... jaurais
dit léthargique. On se demandait autour s’il n’avait pas fini de
peser sur la terre, s’il n’avait pas croisé son dernier hasard.

a

Un certain matin, un événement a commencé de me tenir
plié dans un angle étudié au fond du lit. La petite ovale, qui a de
I'instinct, a fait installer la couche du Crapaud engourdi tout
prés de la mienne. Clest la seulement que j'ai commencé de me
recoudre un peu a lui, quand j’ai requ son manque 2 vivre en
pleine face. Je ne voyais plus qu'un cceur plein de destin au bord
du gouffre. J’ai été terrorisé par cette allégorie, et j'ai entrepris
de songer 4 fuir, par un bout ou par l'autre, par la vie ou par son
contraire, je ne savais pas encore.

Ce midi-1a, la mére est venue visiter son petit et m’a lancé
une pleine bouche d’injures. « L'aurait-il sauvé, a-t-elle crié,
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pour mieux me le tuer?» De fait, le grand froid I'avait presque
pris, le Crapaud sauvé m’avait rejoint dans I'inconnu profond.
Jétais potentiellement en intimité avec lui, a la fois a des
milliards d’années-lumiére et si prés, jamais assez €loigné pour
'approcher, trop prés pour le comprendre dans toute sa mesure.
Je ne me culpabilisais pas de I'avoir attiré 1a, précisément, mais
de I'avoir un temps détourné de son destin, oui. Comme quoi il
n’y a bien de culpabilité que personnelle.

Le soir de ce méme jour, c’était donc le moment de remon-
ter sur mes jambes. J’ai convenu avec moi-méme de tout remet-
tre ¢ca en marche, de me rebrancher le corps, de rattraper I'es-
prit. Je n’ai pas vraiment résolu, non, j’ai juste laissé la chose
répondre a sa propre... détermination. Il n’était pas certain
qu’au réveil je saurais toujours la raison profonde de cette
renaissance, encore moins que je saurais expliquer cela au Cra-
paud baveux. Il y a eu la réanimation, et j’ai repris mon cours.

Q

Lac Une, donc. En fin d’aprés-midi, aprés une matinée de
roulements de tonnerre et de pluies d’éclairs, et juste avant que
la famille n’arrive chargée d’un giteau d’anniversaire fluo et de
champagnette, je suis allé affronter la solitude du lac sous pré-
texte d’examiner de plus prés le couple de huarts qui occupe le
territoire. J’étais comme gorgé d’énergie et en manque de
dépense. J'ai pagayé avec rage et témérité, comme s’il y avait eu
un filon, une mine d’énergie a épuiser, et comme cela, a fond de
train, jusqu’au milieu du lac, quasi ravi de me sentir des bras au
bout des épaules et une fatigue physique, une douleur méme au
bout de l'effort. La, au centre creux de la plaine d’eau, le vent
contraire a commencé de rendre la manceuvre difficile. Et au
moment de virer, & cause des appels en écho des arrivants qui
venaient boire des santés a2 mes dépens, le nez €élevé du canot a
donné prise au vent. En fait, nous sommes arrivés, la rafale
débouquant du fond du lac, moi a contresens de la vague, sur le
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méme lieu au méme moment. Cette rencontre a provoqué un
triple balancement de roulis et le canot a avalé autant de charges
de flotte. J’étais encore accroupi quand I'embarcation s’est
enfoncée entre deux eaux. Je me suis retrouvé, la ceinture de
sécurité sous le menton, au milieu du lac Une entouré d’objets
flottants, des rames, un Stetson, une chemise de chasse, une
boite de vers pour la péche, la pointe du canot. Et plus loin, les
huarts qui yodlaient a tour de r6le un cri plaintif rappelant celui
du loup. Je me suis engagé comme un phoque dans un mouve-
ment périscopique.

Il y a alors eu un moment indéfinissable oti le cceur a hésité.
La conscience s'est éclatée durant que j'évaluais ma position au
milieu de ce désert d’eau et que je cherchais a2 me calmer, alors
que jétais tout paisible. J'avais donc opté pour le calme qui pré-
side a la décision. Ainsi, j’ai convenu avec moi-méme de me
mettre sur la voie de la continuation, d'investir I'effort pour me
sauver de I'emprise du lac. Peut-étre ne pouvais-je me résoudre a
partir avec une aigreur dans I'ime et une carence a l'esprit. En
réalité, je n'ai pas choisi, évidemment, j'ai juste laissé I'événement
répondre a sa propre... potentialité. J’ai ajusté la ceinture et,
abandonnant tout autour de moi, j'ai entrepris de nager sur le
dos en direction de la rive apparemment la moins €éloignée, qu’ils
ont plus tard évaluée a2 un peu moins d’un kilométre, en conser-
vant les espadrilles aux pieds a cause des sous-bois et de la route
de gravier qu’il me faudrait parcourir une fois la rive atteinte. Je
nageais cependant sans trop de rectitude, a cause du vent, du
courant, de I'essoufflement, des étourdissements. Le ciel était
presque sans nuages, mais d'un bleu grave et d’'une mesure
impressionnante qui faisait oublier la profondeur sous soi. Les
vagues au rythme brisé m’'emplissaient loreille. Mes bras, mes
jambes battaient I'eau presque avec jubilation. Puis j’ai vu venir
au loin la chaloupe du beauf pécheur mue par un moteur électri-
que. Je devinais la famille ravie de me sauver une fois encore.
Entre deux loulements inquiétants, les huarts sont passés sous
moi en gobant des petites truites. Chacun tenait son réle.
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Alors une course s’est engagée, dans laquelle je me suis
épuisé a conserver un rythme effréné. J’aspirais a toucher la
limite du lac Une avant que les autres ne me rattrapent, comme
¢il avait fallu me sauver seul. Or, j’ai bien atteint la rive avant
leur arrivée, mais la berge escarpée de terre sablonneuse et les
arbres encroués, surtout des épinettes et des bouleaux, qui
n’étaient plus que des squelettes secs, en rendaient I'acces
impraticable. D’autant plus que le fond du lac se dérobait sous
mes tentatives d’appui et que le survétement imbibé m’alourdis-
sait. Je suis donc rentré malgré moi en figure de proue sur la
chaloupe, trophée transi promis aux bons soins de famille et a
une double ration de champagnette. Les huarts se sont lancé
d’émouvants trémolos, puis ont couru quelques centaines de
meétres sur I'eau en investissant de grands efforts pour s’envoler.
Ils ont complété deux ou trois tours du lac en frolant les arbres
avant de venir amerrir prés du chalet en laissant derriére eux
une spectaculaire trainée d’embruns.
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C’est maintenant nuit d’étoiles filantes sur fond de ciel
comblé de mondes lumineux. Le courant vers la décharge a rap-
porté au quai, sous la pente du chalet, le canot, les rames, la
boite de vers et le Stetson. Seule la chemise de chasse a sombré.
La famille fait rond autour d’un feu de camp et chante des
chansons auxquelles je ne saurais répondre. Demain matin, si
possible, c’est décidé, j'irai, contre 'obstruction de la mére, ren-
dre visite au Crapaud solitaire, lui lancer des fruits avec délica-
tesse en le traitant de croisillon, et peut-étre, qui sait ? le cueillir
au pied du lit. Je parie que c’est le hasard qu'il attend pour sau-
ter de nouveau dans le monde.



