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Chen les Petites-mains 

Wang Zengqi 

1 n'y avait presque aucun médecin accoucheur par chez 
nous. Les gens avaient plutôt l'habitude d'appeler une 

sage-femme pour un accouchement. C'était même comme si 
chaque famille avait la sienne attitrée. Les garçons et les filles 
des femmes du premier, du deuxième ou du troisième fils d'une 
grande famille étaient presque tous venus au monde grâce à 
l'aide de la même vieille sage-femme. Ces accoucheuses de­
vaient pénétrer dans le plus intime des maisons, alors comment 
accepter qu'elles fussent des inconnues ! Et comme ça, connais­
sant bien les familles, elles ne perdaient pas de temps à chercher 
laquelle des vieilles servantes pourrait les aider à «soutenir les 
reins » de l'accouchée. En outre, les gens croyaient que telle ou 
telle sage-femme leur portait bonheur et que la délivrance avec 
elle se passerait sans problème. — Ces femmes vénéraient chez 
elles la déesse des couches et faisaient brûler de l'encens devant 
sa statue. Qui aurait eu l'idée de faire venir un homme pour 
aider à un accouchement ! — Pourtant, par chez nous, les 
médecins étaient tous des hommes, à l'exception de la fille de Li 
le visage fleuri qui avait pris la succession de son père. C'était 
une vieille fille qui s'occupait de médecine générale, mais pas 
des accouchements. Et parmi les hommes médecins, lequel au­
rait pensé s'intéresser à l'obstétrique ! Ils pensaient tous que cela 
aurait été une honte, une dégradation. Et pourtant, il y avait 
une exception. Chen les Petites-mains était un célèbre médecin 
accoucheur. 

Chen les Petites-mains devait son surnom à ses très petites 
mains, plus petites, plus souples et plus douces que celles de la 
plupart des femmes. Il était réputé pour les accouchements 
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difficiles. Le bébé se présentait-il de travers ou par le siège, il 
savait rétablir la situation (bien sûr, il utilisait aussi des médica­
ments et des instruments appropriés). On disait que ses petites 
mains et la précision de ses gestes allégeaient considérablement 
les douleurs de l'accouchée. Les grandes familles ne recouraient 
à ses services qu'en cas d'extrême nécessité. Dans les familles 
plus modestes, moins embarrassées de tabous, les sages-femmes 
qui n'arrivaient pas à délivrer un fœtus mal positionné n'hési­
taient pas à déclarer : « Faites donc venir Chen les Petites-
mains. » 

Cet homme avait un vrai nom, mais tout le monde l'appe­
lait par son surnom. 

Un accouchement ne supporte pas de retard : il en va de la 
vie de deux êtres. Chen les Petites-mains élevait donc un cheval. 
Un superbe cheval de course à la robe immaculée. Les connais­
seurs admiraient sa foulée rapide, serrée et régulière qu'ils 
comparaient au « vol de faisan dans les saules ». Chez nous, une 
région de lacs et de rivières, très peu de personnes élevaient des 
chevaux. Si, d'aventure, une troupe de cavaliers venait à passer, 
tout le monde se précipitait sur la digue du Grand Canal pour 
regarder le spectacle extraordinaire que représentait pour nous 
cette « troupe de chevaux » ! Comme Chen les Petites-mains 
accourait toujours vers l'endroit où on avait besoin de lui, monté 
sur son cheval blanc, on avait pris l'habitude d'associer l'animal 
et son maître et l'on parlait de « Chen les Petites-mains au 
cheval blanc ». 

Les autres médecins, ceux qui s'occupaient de médecine 
générale, aussi bien que les chirurgiens, méprisaient Chen les 
Petites-mains qu'ils ne considéraient pas comme un vrai méde­
cin, mais plutôt comme une sage-femme de sexe masculin. 
Chen les Petites-mains s'en moquait: dès qu'on faisait appel à 
ses services, il enfourchait son cheval blanc et partait au triple 
galop. Lorsqu'elle entendait, au milieu de ses gémissements, le 
tintement des grelots du cheval de Chen les Petites-mains, la 
femme en travail devenait aussitôt plus calme. Il descendait de 
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sa monture et pénétrait sans attendre dans la chambre. Après un 
momen t (parfois assez long), on entendait un cri : celui du 
nouveau-né. Chen les Petites-mains, le front perlé de sueur, 
sortait de la pièce et allait saluer le maître de maison d'un signe 
des deux mains jointes : « Félicitations, disait-il. La mère et 
l'enfant vont bien ! » Le maître de maison, la joie sur le visage, 
lui tendai t une somme d'argent enveloppée dans un papier 
rouge. Chen les Petites-mains recevait le paquet qu'il enfonçait 
dans une poche sans même le regarder: il se lavait les mains 
puis buvait une tasse de thé chaud; après un dernier «Toutes 
mes excuses », il remontait en selle et s'en allait. On entendait 
les «ding-ding» des grelots du cheval s'éteindre dans le loin­
tain.. . 

Chen les Petites-mains avait ainsi sauvé bien des vies !... 
Un jour, une unité de l 'Armée dite « alliée » arriva dans 

notre région. Depuis plusieurs années déjà, deux armées se 
battaient. L'une d'elles dépendait du Guomindang, on l'appelait 
1'«armée du Par t i»; l'autre était celle de Sun Chuanfang. Cet 
homme s'était nommé lui-même « commandant en chef des 
armées alliées des cinq provinces », et c'est pourquoi on appelait 
ses troupes 1'« armée alliée ». Un régiment avait établi son cam­
pement autour du Temple du Roi du Ciel. La femme du chef de 
régiment (sa première épouse ou sa concubine, on ne le savait 
pas bien), devait accoucher mais le bébé ne sortait pas. On avait 
fait appel à plusieurs sages-femmes, sans résultats. Affolé par les 
cris de cette femme — on aurait dit un cochon qu'on égorge —, 
le chef de régiment attendait devant la chambre de la partu-
riente en faisant nerveusement les cent pas. Lorsqu'il vit Chen 
les Petites-mains, il lui dit : 

— La mère et l'enfant, il faut les garder tous les deux en vie ! 
Sinon, je te brûle la cervelle ! Allez, entrez! 

La femme était très grasse : Chen les Petites-mains souffla 
comme un bœuf, se démena comme un tiare et réussit finale­
ment à extraire le bébé. L'effort que lui avait demandé son 
travail avec une femme si épaisse l'avait complètement épuisé. Il 
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sortit en titubant, salua des deux mains jointes le chef de régi­
ment et lui dit : 

— Félicitations, chef! C'est un garçon, un jeune seigneur ! 
Le chef de régiment grimaça un sourire et répondit : 
— Ce ne fut pas facile, merci ! Venez par ici ! 
Dans la cour, on avait dressé une table opulente. Un aide de 

camp se tenait près d'elle pour faire le service. Chen les Petites-
mains but deux coups d'alcool. Le chef de régiment prit vingt 
pièces d'argent qu'il déposa devant Chen les Petites-mains en 
disant : 

— C'est pour vous... Je crois que c'est bien payé ! 
— C'est beaucoup trop, beaucoup trop ! 
Après avoir bu l'alcool et mis les vingt pièces d'argent dans 

sa poche, Chen les Petites-mains prit congé en disant : 
— Excusez-moi, excusez-moi ! 
—Je ne vous reconduis pas ! 
Chen les Petites-mains sortit du Temple du Roi du Ciel et 

monta à cheval. Le chef de régiment dégaina alors son pistolet 
et tua le médecin d'une balle dans le dos. 

— Comment a-t-il osé palper dans tous les sens cette 
femme qui m'appartient ! En dehors de moi, aucun homme n'a 
le droit de la toucher! Cet imbécile, il a cru qu'il pourrait me 
berner ! Qu'il aille au diable ! 

Le chef de régiment se sentait profondément blessé. 


