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Dans le bourg

He Shiguang

@ans la petite rue de Lihuatun, un bourg perdu dans les
monts Wumeng, Feng-le-Dernier, un grand type de plus

de quarante ans, vit en paysan ruiné et en ivrogne. Ces derniéres
années, il n'y a que le diable qui sait comment il a traversé ses
trois cent soixante-cinq jours par an. Personne ne s’occupe de
lui. Pourtant, aujourd’hui, on ne sait pour quelle raison, il est
amené comme témoin. Et le voila, grimagant de rire, debout
entre deux femmes, devenu tout a coup un personnage !

— Feng-le-Dernier ! demande Cao Fugui, le secrétaire de la
brigade, tout a I’heure, avant le déjeuner — c’est-a-dire lorsque
les éléves rentraient de leurs cours du matin —, est-ce que tu es
passé par I'entrée du bourg avec ton beeuf?

Comme le différend a eu lieu au bourg, c’est a Cao Fugui, le
secrétaire de la brigade, ou au secrétaire du bourg, Song, de
trancher le litige. Mais, bien entendu, le secrétaire Cao a déja
pris Luo-la-Deuxiéme sous sa protection. C'est un cadre vétu et
coiffé a la paysanne, qui a le méme age que Feng-le-Dernier.
Mais gardez-vous de le juger sur la mine, il s’agit d'un homme 2
I'ceil pénétrant. Et ici, dans cette petite rue, tout le monde se
connait comme dans une grande famille.

Alors, Feng-le-Dernier, les doigts enfoncés dans ses che-
veux ébouriffés, en clignant des yeux, dit avec son air toujours
goguenard :

— On est voisins, pourquoi se quereller!

Sa réponse évasive provoque un éclat de rire général. Main-
tenant, on vient d’expédier le déjeuner, on est libre, la petite rue
est agitée par les badauds, comme un étang troublé par une
pierre lancée dans I'eau. Lihuatun est un bourg si petit, et la vie
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y est toujours si monotone, que le moindre événement suscite la
curiosité de tous ses habitants. Et ce Feng-le-Dernier qui veut
faire le malin !

— Ah!... tu es donc passé par 1a? C’était pendant le dé-
jeuner ?

— Non, c’était au moment ou les éléves rentraient pour
manger !

— Oh! avec ton beeuf?

— Clest ¢a!

I1 se gratte encore une fois la téte. Puis il ne peut s'empé-
cher de rire, la bouche déformée par un rictus, comme s’il
voulait par la cacher sa timidité devant tout le monde. Alors, de
nouveau, on éclate de rire.

A ce moment, Luo-la-Deuxiéme, une femme trapue qui se
tient prés de Feng-le-Dernier, se met 2 ricaner. Elle s’adresse a
Feng, mais ses paroles en réalité concernent la pauvre femme
maigre qui se trouve en face d’elle:

— Feng-le-Dernier, on a dit que tu étais 1a, et que tu as tout
vu! Ah! quelle bassesse! On a voulu voler une chose sans
valeur!

Les cris de cette femme chassent immédiatement la joie
provoquée par Feng-le-Dernier. Et on repense a cette en-
nuyeuse affaire... Ces derniéres années, chaque fois que cette
voix a retenti, on a eu le coeur imprégné de tristesse et de cha-
grin, comme un champ abandonné sous la pluie d’automne.
Vous trouvez ridicule cette femme pleine de graisse ? Oui, c’est
une furie de trente ans, trés négligée, elle porte toujours I'une
sur I'autre deux vestes de velours cotelé couvertes de saletés, et
on dirait qu’elle ne se lave jamais la figure ni les cheveux. Par-
tout ailleurs, un tel souillon ne manquerait pas d’étre la risée de
tout le monde. Mais ici, dans le bourg Lihuatun, elle est consi-
dérée comme une noble dame, car son mari est le charcutier et
le comptable de la Maison de vente et d’achat du bourg. Com-
ment pourrait-on croire que la femme maigre et son fils ont osé
chercher des histoires a cette mégére? Le mari de la femme
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maigre, Ren-le-Premier n'est qu'un instituteur non titulaire du
bourg, un homme plutét bon enfant... Impossible de comparer
les deux familles. On a vécu tous ensemble les événements
survenus dans le bourg, on connait le sort différent de ces deux
femmes — la fortune pour 'une et I'humiliation pour l'autre.
On dirait un cauchemar fantastique, mais c’est vrai comme un
pavé de la rue. Or, tout le monde sait que c’est Luo-la-
Deuxiéme qui malmene la femme de Ren... Et on éprouve une
certaine compassion pour celle-ci...

— Dites la vérité, je vous en prie, Feng-le-Dernier! c’est
vrai, mon enfant n'a pas... dit timidement la femme Ren, le
regard suppliant.

Malheureuse femme ! Mariée a un pauvre instituteur, elle ne
peut plus vivre dans le bourg la téte haute. Maison lézardée au
bout de la rue, vétements toujours rapiécés, visage émacié,
menton pointu, yeux ternes, c’'est une pauvre femme faible, et
couarde. Evidemment, si elle I'avait pu, elle n'aurait jamais
dérangé Feng-le-Dernier. Luo-la-Deuxiéme I'interrompt :

—Ton enfant n’a pas fait quoi? Il n'a pas suffisamment
battu mon fils, c’est ¢a? Est-ce que les enfants des Luo doivent
se laisser malmener dans la rue? Non, mille fois non! A moins
que vienne le jour ot le chien ne rongera plus son os!

La mégere a déja passé toute la matinée a hurler devant la
maison de Ren-le-Premier. Tous les jours, elle trouve un pré-
texte afin de les injurier comme si c’était le seul moyen pour se
donner de I'importance. Cette fois, elle déclare que son enfant
doit se faire soigner par un médecin et que, si besoin est, ils
iront a ’hépital du district, & celui de la région ou méme de la
province, et que bien entendu, c’est la famille des Ren qui se
chargera de tous les frais! Quelle méchanceté! Comment une
pauvre femme comme I'épouse de Ren pourrait-elle y faire face ?

— Ne crie pas ainsi, Luo-la-Deuxiéme! Ca ne sert a rien,
intervient le secrétaire Cao tranquillement. II est évidemment
plus astucieux qu'elle. Laisse parler Feng-le-Dernier, puisqu'au
dire de la femme de Ren, il a assisté a la scéne. Comme ¢a,
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I'affaire sera vite tirée au clair et nous pourrons la régler
correctement. Toi, Feng-le-Dernier, va, parle!

— Le matin, dit celui-ci, un peu confus, je labourais mon
champ, enfin un charnp sous ma responsabilité

Sur ce, il essaie encore de gnmacer un sourire. Mais il n'y par-
vient pas. Evidemment, il a vu ce qui s'est passé, mais le courage
lui manque pour dire la vérité. En effet, ces derniéres années, un
cultivateur est tenu pour inférieur aux autres, et puis, la situation
de cet ivrogne est encore plus pitoyable que celle de ses copains. 1
a sur les bras six enfants, mais il ne travaille pas... « Pourquoi toute
cette peine ? se dit-il souvent en dodelinant de la téte, travailler ou
pas, c’est pareil — on récolte en tout et pour tout deux poignées de
grains, ¢a ne suffirait méme pas pour les moineaux. Et encore, il
faut payer en nature, sous tel et tel prétexte. Alors, qu'est-ce qu'il
nous reste ? Rien du tout...» Comme il n’a pas envie de travailler
ni de faire quoi que ce soit, pas plus que de se livrer a la spécu-
lation — en eut-il envie, il lui manquerait du capital et aussi la
dureté pour s’enrichir aux dépens d’autrui —, quand a lieu le
partage des céréales a la fin de 'automne, sa part est toujours
infime. Il en vend une ou deux livres pour acheter de I'alcool et des
tripes et s’en régale tout seul jusqu’a 'ivresse. « Comment ?
objecte-t-il 4 celui qui lui fait des reproches, il n’y aurait que vous
qui pourriez le faire ? Moi, Feng-le-Dernier, je naurais que le droit
de boire de I'eau?» Puis, lorsqu’il est complétement ivre, il se met
a sangloter... Et une fois réveillé, il reprend son air de plaisantin.
Dés le début du printemps suivant, il commence a quémander au
secrétaire Cao des céréales de secours, ou va frapper a toutes les
portes, pour emprunter un bol de riz ou un litre de millet. I
s’emploie aussi parfois a rendre de petits services. Par exemple,
lorsque Luo-la-Deuxiéme a des invités, il aide a transporter des
tables et des bancs, et gagne un repas. Un pauvre hére comme lui
n'oserait jamais vexer ses voisins, a plus forte raison quand il s'agit
de Luo-la-Deuxiéme, la reine du bourg. Mais, d’autre part,
comme il ne veut pas non plus calomnier I'épouse de Ren, cette
pauvre femme, il se trouve placé dans un terrible dilemme.
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— Dis-le, si tu étais présent, s'impatiente le secrétaire Cao,
ou dis-le, si tu n’étais pas la!

— Oh! Feng-le-Dernier, s'écrie Luo-la-Deuxiéme, tu étais
vraiment 1a? Clest bon! Dis la vérité! Est-ce que ¢a s’est passé
comme la femme de Ren I'a dit?

Mais Feng-le-Dernier fait comme s’il ne la voyait pas.
Alors, la mégere, incapable de se contenir, le menace. Elle n’en
doute pas une seconde: il va se mettre de son c6té. Pour elle, cet
homme ne peut que se comporter avec elle comme un chien.
N’est-ce pas lui qui, pour un boyau de porc, accepte de battre la
campagne afin de ramener, une nuit, son mari ivre mort? Et ne
lui a-t-elle pas donné un demi-porc pour placer son fils a I'usine ?
I1 est bien évident qu'il suffit de donner a Feng-le-Dernier
quelques livres d’os pour 'avoir a sa disposition, d’autant qu’elle
n'a besoin, pour le moment, que d'un petit mensonge...

Feng-le-Dernier s'empresse de s’expliquer :

— Je voulais dire...

Ah! ennui! On commence a le plaindre. Sirement que, s'il
avait affaire 2 Luo-la-Deuxiéme, 2 elle seule, il serait plus cou-
rageux. Mais le fait est loin d’étre aussi simple. Ici un dieu
représente un ensemble de divinités; vexer la famille des Luo,
c’est s'attaquer a toute la couche supérieure du Lihuatun. Ce
petit bourg entouré de riziéres et perdu dans la montagne est,
pour ses habitants, un univers inséparable de leur vie. Par
exemple: si vous avez de la difficulté a vous procurer du pétrole
et du savon dans I'unique magasin du bourg, Lao Chen se sent
alors offensé lui aussi, de sorte que dans votre maison, il n'y aura
plus de lumiére ni de quoi laver de linge. Par ailleurs, il serait
fort possible qu'au printemps, le secrétaire Cao raye d’un trait
de plume I'allocation de vos céréales de secours. A bout de
ressources, vous vous souviendrez alors peut-étre du secrétaire
Song, du bourg, mais quand vous aurez 'intention d’aller le
trouver le lendemain, vous entendrez dire le soir méme qu’il
vient d’obtenir de la maison des Lui un sac d’on ne sait quoi!
Mais ce n’est pas encore le comble! Beaucoup d’autres diffi-



67|

cultés imprévues vont s'abattre sur vous... Voila les dessous de
ce petit bourg qui semble une entreprise dans laquelle sont as-
sociés des hommes au pouvoir. Et méme si vous ne voulez plus
vivre dans ce lieu qui est votre pays natal, il vous serait impos-
sible de le quitter. Tout comme vos fils, peut-étre... Alors, com-
ment vous y prendre devant cet état de choses ? Beaucoup
d’hommes mille fois plus vaillants ont été obligés de mettre les
pouces ! Comment, dans ce cas-1a, pourrions-nous exiger beau-
coup de Feng-le-Dernier, et lui reprocher sa faiblesse ?

— J'attends ta déclaration, grogne Luo-la-Deuxiéme.

Feng-le-Dernier a du mal 2 sourire: lui, un grand gaillard,
le voila sous les regards d’'une femme, amoindri, perplexe, et
timide. Il balance un pied en se tenant sur I'autre jambe, sans
toujours parvenir a articuler un mot. Aujourd’hui, c’est une belle
journée de printemps, on entend retentir le chant du loriot.
Tout le bourg est éclaboussé de soleil. Feng-le-Dernier semble
avoir trés chaud, la sueur ruisselle le long de son visage carré.

La mégere perd patience:

— De toute fagon, il faut que tu parles... A te voir toujours
muet, on pourrait croire que j'ai tort!

— Feng-le-Dernier! insiste le secrétaire Cao, en faisant un
pas en avant. Il allume une cigarette qu’il vient de rouler. C’est
le fils de Ren qui a dit que tu étais la. Dis donc si c’est vrai ou
non... Ton devoir, c’est d’étre responsable envers le peuple,
c’est-a-dire envers la femme de Ren, bien entendu, et il faut
aussi étre responsable envers Luo-la-Deuxieéme ! Est-ce clair ?

Le secrétaire Cao se comporte avec beaucoup de tact, mais
cela n'empéche pas qu'on distingue dans ses paroles une pointe
de menace. De plus en plus bouleversé, Feng-le-Dernier ne
peut plus tenir en place, il ne sait plus sur quel pied danser.

Si cela continue, ¢a va aller mal pour la pauvre femme!
Indignés, certains interviennent:

— Allons, parle, Feng-le-Dernier!

— Qu'importe tout cela ? Dis la vérité !

— Dépéche-toi, on a a faire!
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Bien entendu, on parle auss avec tact, tout comme le secré-
taire Cao. Mais on voit bien a qui va la compassion du public.
La pression saccentue sur Feng-le-Dernier.

Comme une béte aux abois, il pousse un gros soupir, puis
fait quelques pas et saccroupit sous l'auvent d'une maison, la
téte dans les mains, les yeux fixes. Autrefois, on le voyait sou-
vent dans cette posture, mais c'était sur le seuil de saporte, pour
se réchauffer au soleil, les yeux alors mi-clos, |'air heureux.
Maintenant, sa béatitude a disparu, il reste |3, comme un débi-
teur incapable de payer ses créanciers. Ah ! quelle situation
pitoyable! A cause de sa pauvreté, il a peur de tout et derien, et
il ne peut pas méme dire lavérité!

En un instant, la petite rue est plongée dans un silence
absolu. Un nuage, comme un dais, s2 meut au-dessus du bourg,
les hirondelles rasent la terre en gazouillant. De loin, par-
viennent les cris du coucou.

Brusquement, Luo-la-Deuxieme laisse éclater sa fureur, et
s met avociférer. Le mutisme du témoin signifie bien quelle a
tort, cela constitue pour elle une humiliation devant le public,
surtout quand il sagit d'un homme comme Feng-le-Dernier,
qui, a sesyeux, ne vaut pas plus qu'un chien.

— Hola! Feng-le-Dernier, es-tu muet ? Quand t'ai-je fait
du mal ? Méme un chien sait répondre par quelques aboiements!

Puis elle déverse sur lui un torrent d'injures, en laissant de
coté la femme de Ren, comme s c'était Feng-le-Dernier qui
était maintenant son ennemi.

— Ne l'insulte pas!

— C'est vous qui l'avez cité comme témoin ! sexclament
des gens incapables de se contenir davantage.

— Laissez-moi faire ! Ca ne vous regarde pas! Que celui qui
al'audace de se méler de mes affares se montre ! Et qu'on ne s
plaigne pas d je suis brutale!

Feng-le-Dernier, lui, baisse de plus en plus la téte. Il s
laisse insulter en silence. C'est atroce de le voir ainsi ! La mégere
s'égosille éperdument. Tant6t elle met ses poings sur les
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hanches, tant6t elle se frappe les cuisses, tantét elle tape des
pieds en crachant sur Feng-le-Dernier.

—Je te somme, Feng-le-Dernier, reprend le secrétaire Cao,
de dire ce que tu as V(¢a fait déja quatre ans que la bande des
Quatre a été écrasée, maintenant il faut se comporter d'aprés les
faits.

Il explique les choses avec patience. Feng-le-Dernier, enfin,
se léve.

— C'est bien! Le secrétaire Cao I'encourage. Allons, de
toute fagon, ce n'est pas toi qui es en cause...

Feng-le-Dernier se contente de hocher la téte et, en trainant
les pieds, revient a sa place avec un air de martyr. Il arrive qu'un
homme aux abois agisse parfois a contrecceur. Feng-le-Dernier
est-il vraiment décidé a nuire a un instituteur pauvre et hortéte

— Secrétaire Cao, commence-t-il d'une voix étrange, un
peu frémissante, vous voulez que je parle

— On attend ¢a depuis longtemps !

— Eh bien! moi, Feng-le-Dernier, tout le monde me con-
nait, dit-il douloureusement. Dans cette rue... je ne suis rien!
C'est a cause de la pauvreté. Comme vous l'avez vu, on me
méprise.

Qu'est-ce qu'il 20n le regarde en silence, étonné.

— L'année derniére, continue-t-il, on m'a distribué plu-
sieurs centaines de livres de millet et de mais en plus. Ca a suffit
a ma famille jusqu'a la féte des Barques-Dragons. Maintenant,
nous avons encore des dizaines de livres de riz glutineux pour
faire des gateaux de féte. Apres, ce sera le moment de récolter
des pommes de terre, et si nous livrons a I'Etat nos graines de
colza, il nous sera possible d'avoir une récompense en riz. Par
ailleurs, notre lopin privé donnera encore du blé. Nos riziéres
sont bien irriguées, nous n'avons plus de difficulté a cultiver les
champs confiés a notre responsabilité. La vie est garantie, nous
aurons de quoi manger a l'avenir.

— Qu'est-ce que tu racont@€st-ce que je vais avoir la
patience d'écouter ton bla-B@onne la mégeére.
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Mais quelle surpriséFeng-le-Dernier se retourne brusque-
ment. Les yeux injectés de sang, il frappe le sol du pied et crie a
tue-téte :

— Secrétaire Cao, faites comme vous voulez! Cette fois,
j'arriveraia m'en sortir méme sans vos céréales de secours !

Oh'! Stupeurl On ne I'a jamais vu si furieuxe teint livide,
les machoires serrées, le visage déformé... Il fait lpeur

— Moi, Feng-le-Dernier, pourrais-je me priver de viafkde
Non ! déclare-t-il en se frappant la poitrine. Mais maintenant je
peux en acheterApres avoir vendu mes graines de colza,
j'acheteraia la foire quelques livres de porc pour mes enfants. Je
n'irai pas dans ta charcuterie altiu marché libre, on aura un
grand choix de viande en payant seulement quelques fen de
plus. Sois tranquille, Mére LudJe ne te demanderai plus
jamais rienl Regarde bien, maintenant ce n'est plus comme ily
a quelgues années. Je vais te parler comme ton pére, cette an-
nee...

— Ne sois pas grossier, Feng-le-Dernier! Tu n'es pas mon
pére !

—J'ai été autrefois tellement humilié, que tu ne me re-
gardes méme plus comme un homim@es dernieres années,
grace a la nouvelle politique de I'Etat, les paysans ne sont plus
génés comme dans le passé. Et je te préviens, je ne te ménagerai
pas si tu oses me dire encore un seul mot désobligeant

— Eh! Feng-le-Dernier... le secrétaire Cao essaid'ate
réter.

Mais, a ce moment, Feng-le-Dernier le coupe net:

— N'essayez pas de m'impressionner avec vos vieux trucs!
Vous ne pourrez plus m'envoyer au stage ni aux travaux de
terrassement a la veille du Nouvel An. Maintenant, vous étes un
cadre, et moi un honnéte paysan. Le gouvernement est de notre
cbté,vous ne pouvez rien contre moi

— Toi! toi...

— Comment? N'est-ce pas vous qui vouliez que je porte
témoignage? Eh bien, oui, j'ai tout vu! L'enfant de Luo a agi
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comme un despote. Il a ramassé quelque chose qui était au fils
de Ren eta refusé de le lui rendre. Quand l'autre le lui a
demandé, il I'a couvert d'injures. L'enfant Benn'a méme pas
osé répliquer, encore moins le toucher. Est-ce clair, cette fois ?

Tout cela a déferlé d'un coup. Surpris, on reste un moment
silencieux. Puis un grand éclat de rire retentit dans toute la rue
comme un coup de tonnerre. Ensuite, c'est le brouhaha qui,
comme une ondée soudaine, ébranle tout le bourg. La joie
éclate, une joie qui évoque le crépitement des pétards pendant la
danse des dragons a la féte du Printemps. Quel miracle a réalisé
Feng-le-Dernie On se méprenait sur [UiC'est bien d'avoir
agi comme c¢a, il faut agir comme tHs sont tous gais comme
s'ilsvenaient de terminer un repiquage dans une riziere...

Alors Feng-le-Dernier se tourne vers la femmeREn d'un
air grave :

— Dis-le a ton mari votre fils n'a pas touché un seul poil
de l'enfant des Luo. Je l'ai vu de mes propres yeux. Nous, les
cultivateurs, nous ne voulons pas agir comme ces salauds.

— Ah! Feng-le-Dernier, attends un peu pour voir!...
s'époumone Luo-la-Deuxiéme.

Mais son cri est noyé dans les rires des gens, et on n'entend
plus que la voix retentissante de Feng-le-Dernier :

— Je ne crains plus rienll faut seulement que la politique
de I'Etat ne change plus, et qu'on ne soit plus embétés comme il
y a quelques années... Maintenant, je me sens fort, je n'ai plus
de souci!

Sur ce, il tourne les talons en disant que le temps Iui
manque, et il s'en va avec ses grands pieds. En suivant du regard
sa grande silhouette, on se souviewstest vrai, depuis I'année
derniére, cet ivrogne a changé. Il boit moins et travaille plus...
Regardez ses grandes chaussures de marque «Libération »,
n'ont-elles pas été achetées I'hiver derfiElrais oui :

Avec degéréales,
on n'estplus soucieux.
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On a les pieds suerre,
on a lecceurépanoui.

Les mauvais jours sont révolus. Comme si le soleil avait
dispersé le brouillard, le bourg se transforme de jour en jour et
les paysans se redressent.

Ces habitants de Lihuatun ont assisté a une dispute insigni-
fiante, mais ils ont connu une grande joie. lls rient encore avec
satisfaction, laissant la Luo-la-Deuxiéme qui continue a s'égo-
siller. Et puis, ils se dispersent vite. On a bien de I'occupation a
la saison nouvelle. Tout le monde s'en va d'un pas pressé.



