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Matin d’hiver

Louise Paquette

imanche matin, il fait froid. Dehors, aucun vent ne souf-

fle. C’est un matin tranquille comme seuls les dimanches
en ont. La rue est blanche, elle est recouverte d’une croite de
neige durcie sur une fine couche de glace. Ici, la ville ne met pas
d’abrasif, elle réserve son précieux sel pour les grandes artéres,
pour les rues animées. Ici, on se contente de déblayer la rue en
mettant la neige de chaque c6té, sur les terrains.

Madame Lafleur a ouvert son rideau du salon. Comme tous
les matins, elle s'assoit face a la fenétre et en se bergant, elle boit
son café. Elle regarde dehors. Sa maison qui est située tout au
fond de la rue lui donne une vue imprenable sur tout ce qui se
passe.

Depuis maintenant plus de trente ans qu’elle y habite, cette
rue est devenue plus qu’une adresse sur son courrier ou sur son
porte-clés, elle est devenue une partie de sa vie, de son histoire.
Awvec les années, le sentiment d’étre chez soi a occupé de plus en
plus d’espace, il a dépassé la maison et le terrain qui 'entoure
pour s’étendre a la grandeur de la rue. Avec le temps, a force de
la regarder, d’en connaitre chaque arbre, chaque maison, chacun
des parterres et des jardins ainsi que les gens qui y vivent, la rue
a fini par lui appartenir. Elle est devenue vivante, présente et
rassurante comme une vieille amie, son humeur changeant au
gré des saisons, tantot chaleureuse, ou apaisante certains soirs
d’été, tantot froide et venteuse, mais jamais inhospitaliére.

Madame Lafleur boit son café, tranquillement, a petites
gorgées. Elle regarde dehors. La blancheur de la neige I'’émer-
veille encore, peut-étre méme plus qu’avant, comme si en
vieillissant, la beauté devenait encore plus belle.
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Cest le privilege des villes pas trop grandes que d’avoir de
ces rues tranquilles qui restent blanches tout I'hiver. La neige
qui brunit en durcissant, qui noircit au fil des jours, c’est pour
les grandes villes, pour les rues importantes, ces rues o chacun
passe, saffaire et s’agite, ces rues bruyantes ou tous les visages
sont inconnus.

Madame Lafleur regarde madame Poirier et sa fille ainée
Emilie, douze ans, sortir de leur maison. Elles se préparent a
partir. Elles sortent leurs skis pour les fixer sur le toit de 1'auto.
Par la fenétre, monsieur Poirier leur fait signe de la main. Il
reste 2 la maison avec les deux plus jeunes, Sophie et Eric, tous
deux non encore initiés aux joies du ski.

Monsieur Belmont sort de chez lui pour sa promenade quo-
tidienne. Sa maison de pierre grise est située juste en face de
celle de madame Lafleur. Bien emmitouflé dans son manteau de
castor, son foulard rouge jusqu’au nez, sa canne a la main, il a le
pas bien alerte pour soixante-douze ans. Il se dirige vers la rue
Marcoux. Comme a chaque matin, il se rend au Café Biron,
pour lire son journal et prendre un café servi par madame
Lemire, la belle-fille de la propriétaire.

Madame Biron, la propriétaire, est maintenant trop agée
pour servir la clientéle, elle se contente de rester assise a une
table prés du comptoir et de faire la conversation avec les vieux
habitués. Monsieur Belmont est I'un de ceux-1a. Il aime bien, de
temps en temps, les discussions vives et bien senties. Il prend
plaisir 4 faire ficher madame Biron, en lui parlant de politique,
des «maudits libéraux », comme il les appelle, de la souveraineté
du Québec et de ce peuple qu'il ne comprend plus.

Pendant que monsieur Belmont discute de politique au café
Biron, monsieur et madame Auclair sortent de chez eux. Leur
maison en bardeaux blancs est la plus grande et la plus vieille
maison de la rue. Ils y habitent depuis prés de quarante ans.

Clest dans cette maison que madame Auclair a élevé leurs
sept enfants, pendant que monsieur Auclair voyagemt onze
mois par année, a travers le Canada, pour la compagnie de che-
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min de fer. Le douziéme mois, plutot que de revenir parmi les
siens, il poursuivait sa route encore plus loin. Il a visité ainsi
presque toute I'Europe, une partie de I’Asie et de I’Afrique. De
tout le voisinage, c’est certainement lui qui a voyagé le plus.
Pourtant, ses voyages ne 'ont pas beaucoup changé. Son visage
a conservé un air timide et réservé, il continue de ressembler a
celui des petites gens peu instruits. Ses yeux ternes cachent bien
cette flamme qui, toute sa vie, I'a poussé a aller voir ailleurs pour
savoir, pour comprendre. Maintenant, il est trop vieux pour
voyager, il en a perdu le goiit aussi. Il a compris qu'il ne trouve-
rait rien, que ce qu’il cherchait n'existait pas. Maintenant, il a
accepté de ne pas savoir.

Monsieur et madame Auclair se hatent vers I'église. Ils mar-
chent en cadence, d'un méme petit pas rapide et saccadé. Elle a
mis son manteau de fourrure, toujours le méme. Lui, il porte
son manteau du dimanche et un chapeau d’homme, comme on
en voyait autrefois, un chapeau qui ne couvre que le dessus de la
téte, laissant les oreilles découvertes. Mordues par le froid, elles
sont toutes rouges. La messe de neuf heures va commencer
bient6t. Le couple ressemble a n'importe quel vieux couple,
deux solitudes qui ont depuis longtemps cessé de chercher a
s’entendre. Maintenant, plus qu’autrefois, ils se contentent
d’étre ensemble. Ce silence qui avant les éloignait, aujourd’hui,
les unit et les rassure.

Pinard, le chien des Robitaille, s’arréte un instant pour les
regarder passer, puis il continue sa promenade, en laissant de-ci
de-1a quelques traces jaunitres sur la neige. Il apercoit Martine,
treize ans, qui dépose, dans les boites aux lettres des abonnés, le
journal du dimanche. Il court la rejoindre en agitant joyeuse-
ment la queue.

Madame Lafleur regarde monsieur Poirier sortir avec ses
deux jeunes enfants. Tous les trois commencent 2 faire des bou-
les de neige. Ils poussent et font rouler des amas de neige. Des
boules se forment, elles grossissent, elles deviennent énormes.
Le plus petit, Eric, se laisse tomber dans la neige en riant. Sa
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sceur, Sophie, souléve avec difficulté une grosse boule. Elle
empile deux boules, I'une sur 'autre. Leur pére les regarde.
Madame Lafleur pense qu'il a le regard attendri et qu'il est heu-
reux d’étre avec ses enfants.

Madame Lafleur se dit que cela fait bien longtemps qu’il n’y
a pas eu de bonshommes de neige devant sa maison a elle, bien
des années, pense-t-elle. Elle se sent triste soudainement, triste
de souvenirs lointains. Elle revoit une petite fille, habillée en
rouge, qui joue dehors, juste devant la fenétre du salon, qui
s'amuse 2 faire un village de bonshommes de neige, comme elle
disait. Une petite fille rieuse, si pleine de vie, qui a laissé des
souvenirs d’'une douloureuse douceur. Depuis, le bonheur a un
gott amer. Madame Lafleur se léve pour aller remplir a nouveau
sa tasse de café.

Elle revient s’asseoir, elle se berce. Elle boit son deuxiéme
café, tranquillement, a petites gorgées. Elle sort un étui a tabac,
puis elle se roule une cigarette. C'est une habitude qui date du
temps ol son mari était encore la. Il roulait leurs cigarettes pour
tous les deux. Apres sa mort, elle a continué. Elle allume la
cigarette, c’est la premiére de ses trois cigarettes quotidiennes.
Elle aspire une longue bouffée, un léger sourire flotte sur ses
levres. L'odeur édcre du tabac brun se répand dans le salon, se
mélangeant a 'ardme du café. Madame Lafleur se dit qu'apres
tout, la vie a été bonne pour elle. Les souffrances d’autrefois
sont disparues, laissant a la place des souvenirs pleins d’une
bienveillante tristesse.

Madame Lafleur voit monsieur Belmont revenir de sa pro-
menade. Il s’arréte pour parler 2 monsieur Poirier, les deux
enfants 'appellent et lui montrent leur gros bonhomme de
neige. Ils lui lancent des boules de neige. Monsieur Belmont rit.
I1 les menace de sa canne. Les enfants courent se cacher derriére
la maison. Monsieur Belmont reprend sa route. Sa maison n’est
pas loin, juste a c6té, en fait.

Avant d’entrer chez lui, monsieur Belmont secoue ses pieds
pour y enlever la neige. Madame Lafleur sait qu'il va ressortir en
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fin d’aprés-midi, apreés sa sieste quotidienne. Il viendra chez elle
prendre une tasse de thé. Elle sait aussi qu'en écoutant Brahms,
ou peut-étre Schumann, ils causeront, assis face a la fenétre du
salon en regardant dehors.

Ils parleront des nouvelles du jour, de celles qu'il a lues dans
le journal du matin et de celles qu'elle a entendues 2 la radio, en
déjeunant. Ils causeront des faits divers, s'attardant surtout aux
drames familiaux, analysant et essayant de comprendre pour-
quoi tant de douleur et de violence, s’apitoyant sur le sort des
victimes, surtout sur celui des enfants.

Puis, ce sera le moment d’aborder leur sujet de prédilection,
soit I'improbable mais combien indispensable souveraineté du
Québec. Encore une fois, ils en discuteront, se donnant raison
'un l'autre, cherchant dans l'actualité quotidienne des événe-
ments démontrant les vices du régime politique actuel, manifes-
tant encore de la surprise de constater la nature indécise et
défaitiste du peuple et se répétant encore les mémes arguments
a la défense de leur réve.

Madame Lafleur sait aussi qu'elle roulera deux cigarettes et
quensemble ils fumeront. Ce sera sa deuxiéme cigarette de la
journée.

La neige commence a tomber, une belle neige a gros flocons
qui tombe lentement. C’est beau. Madame Lafleur pense qu ‘elle
est bien chanceuse d’habiter une si belle rue, une rue qui vieillit
si bien. Elle voit monsieur et madame Auclair revenir de
Iéglise. Ils sont accompagnés de madame Chaput. Ils marchent
plus lentement qu’a I'aller. Madame Auclair et madame Chaput
sont en grande conversation. Elles se connaissent depuis tou-
jours.

Madame Lafleur les regarde. Elle se demande ce que
devient la fille cadette des Chaput. Elle était tombée en amour
avec un homme recherché par la police. Il a été trouvé coupable
de complots et de détournements de fonds. Pour le retrouver, la
police avait interrogé les voisins en leur montrant une photo.
Madame Lafleur avait tout de suite reconnu le nouvel ami
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d’Isabelle Chaput, mais elle n’avait rien dit, incertaine de ce qui
convenait de faire. Quelques jours plus tard, elle avait appris que
I’homme avait été arrété. Isabelle a eu beaucoup de peine.
Avant, elle passait souvent voir madame Lafleur, depuis cette
histoire-1a, elle ne vient plus.

Madame Lafleur se léve, elle va porter sa tasse vide a la cui-
sine. A la porte, en arriére, un léger bruit se fait entendre. Elle
ouvre et laisse entrer sa chatte grise. Elle lui sert a manger, puis
elle va s'installer 2 sa machine a écrire, préte 4 commencer sa
journée de travail. Aujourd’hui, dans son agenda, elle a écrit en
lettres noires: «concours de nouvelles, théme libre, sept a dix
pages ». Elle hésite quelques secondes, puis elle se met a écrire.

Dimanche matin, il fait froid. Dehors, aucun vent ne souf-
fle. C’est un matin tranquille comme seuls les dimanches en
ont. La rue est blanche, elle est couverte d’une croite de neige
durcie sur une fine couche de glace. Ici, la ville ne met pas
d’abrasif, elle réserve son précieux sel pour les grandes artéres,
pour les rues animées. Ici, on se contente de déblayer la rue en
mettant la neige de chaque coté sur les terrains.

Madame Lafleur a ouvert son rideau du salon. Comme tous
les matins, elle s’assoit face a la fenétre...



