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Le secret

Rachelle Renaud

ly en a qui disent que 'amour, ¢a se fait dans la téte. Ce
qui n’est pas loin de la vérité.

Fillette, j’étais incapable de cacher un secret 2 ma meére.
Atteinte d’une lacheté, d’'une mollesse 4 en faire rougir, je ne
savais pas qu’un secret, ¢’était sacré.

Plus tard, j’ai compris : personne n'osait toucher a mon jour-
nal intime, personne n'avait le droit de pénétrer dans ma cham-
bre, ou veillait un ange, déguisé en bénitier. C’est moi qui
m’occupais de mon linge sale, des moutons qui sattroupaient
sous le lit. Je griffonnais des dessins, des poémes 2 la chandelle,
je me caressais les seins naissants de beaux gestes doux. La nuit,
je me frottais les yeux jusqu’a ce que jaillisse un kaléidoscope de
formes et de couleurs. Parfois, je me frottais ailleurs aussi, je sui-
vais la courbe de mon épaule, le miracle de mes poignets, de
mes chevilles, je me polissais comme si j’étais une pierre pré-
cieuse. Mon corps brillait dans la noirceur, tout comme mon bel
ange en plastique au-dessus de ma téte. Mon ange, lui, ne sou-
riait pas: il reconnaissait le sérieux de mes trouvailles. Seul et
unique témoin de ma joie, il ne pleurait pas non plus. Une joie a
la fois charnelle et spirituelle, une joie délimitée par les confins
de mon corps, mais dépassant les bornes, sautant la cléture, tout
comme mes moutons pas sages qui faisaient a leur téte, mena-
cant 4 tout moment de sortir d’en dessous du lit pour faire des
périples mirobolants et mirifiques jusqu’au bout du monde. Je
nen dis mot a personne.

Mais quand j'étais habillée de mes trois ans, je racontais
tout. Vraiment tout. Par exemple, I'histoire des cailloux. Etant
jeune, je m’empiffrais de cailloux. De petits cailloux lisses
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comme la peau. Je ne pouvais pas les macher, ¢a gringait au con-
tact de mes dents, ¢ca me donnait des frissons. Alors, je les
sugais, j'aimais leur goiit de sel et de soleil, leur dureté qui n’en
finissait plus. Aprés, longtemps apres, je les avalais tout ronds.

Evidemment je I’ai dit 4 maman. Et puis, elle me I’a
défendu, m’expliquant que les cailloux, cela ne se digere pas, que
ceux-ci pouvaient méme se ramasser dans un petit ver attaché a
un tube de mon systéme digestif, que j’en souffrirais, que je ferais
une appendicite, que je finirais a I’h6-pi-tal, qu'on aurait a me
couper le ven-tre. Je trouvais cela beau, je m’'imaginais perdue au
fond d'un vaste lit tout blanc, blanc comme le sable du désert du
Petit Prince. J’étais bien, je n’étais pas du tout perdue, mon oasis
était 13, sa circonférence tracée par une rangée de cailloux roses.

Lorsque j’ai raconté tout cela 2 ma meére, elle s’affola. Me
dit que j’étais fofolle, que je ne comprenais rien de rien, que si je
continuais 2 faire 4 ma téte, un jour, il m’arriverait un malheur.
Elle eut raison.

Je continuai a avaler mes cailloux, j'en gardais toujours en
réserve au fond de ma poche. La nuit, j’en sortais un, un seul. Je
le caressais de ma langue; du bout du doigt, je tragais sa forme
sur mon ventre. Si je découvrais que le caillou était rond comme
mon nombril, je le crachais vite dans ma main, je le mettais 1a
dans mon orifice ouaté. Apres, jusqu'a épuisement, je le sugais,
me délectant de ce gout de sel. Souvent j'avais juste le temps de
I'avaler avant de me trouver dans le pays sablonneux des réves.

Les explorations de ma cartographie m’ont menée loin.
Mais je fis le grand saut, je franchis le Rubicon, grice a la har-
diesse d’une copine qui s’appelait Cindy Burns. Quand j’y
pense, son nom annongait déja la catastrophe.

On jouait au docteur. Nous étions quatre : moi, Cindy,
Michelle qui habitait un quartier lointain et qui était réguliére-
ment en visite chez nous, ainsi que ma petite sceur Suzanne.
Cindy posait «des pilules», c’est-a-dire des cailloux, dans les
plis de nos vulves. Tout doucement, doucement. Ensuite, elle
fermait le trou de ses mains habiles. Coites, on ne savait pas se
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défendre, on se pliait 4 ses directives de grande de dix ans.
Quand je rentrais en fin d’aprés-midi, je n’étais plus la méme.
Jinsistais pour qu'on laisse le caillou dans mon beau trou rose.
Jen étais ravie: avant je me promenais un caillou a la bouche, la
je portais le trésor entre les cuisses.

Le lendemain vint la médecine dite douce, c’est-a-dire la
séance du massage. Pour guérir nos belles lévres roses de leurs
« égratignures ». Les deux petites, sous I'effet d’une crise de
pudeur, refusérent le traitement. Elles tournérent les yeux vers le
ciel, affichant 'expression de vierges offensées qu'on trouve sur
les images saintes. Ce qui ne les empécha pas de rester plantées
la a observer de prés l'intervention pratiquée sur moi, martyre
préte a tout subir pour gagner la palme.

Abh, le bonheur des doigts de Cindy, le sérieux de son visage,
tout absorbé par sa tiche. Sa peau transparente saupoudrée de
taches de rousseur. Le pli qui naissait entre ses sourcils. Sa géne
soudaine devant mon émoi. Je me tortillais comme un ver de
terre. Les petites se sauvérent, allérent tout raconter 2 maman
ahurie. On n’alla plus jamais chez Cindy; dorénavant elle dut
venir nous rendre visite chez nous, sous I'ceil vigilant de ma mere.

Mais malgré le chien de garde, j'avais découvert que le feu
sacré, ¢’était au niveau des fesses qu'on le trouvait. Et qu'au fond
du volcan, au beau milieu du cratére, veillait un caillou en
attente de la prochaine éclosion. Entre-temps, je cultivais les
plaisirs des autres orifices de mon corps, c’est-a-dire de ceux qui
se trouvent dans la téte; je ne comptais pas, dans mon enthou-
siasme, perdre la mienne. ]’étais retombée en enfance. Je pris la
clé des champs, je partis a la découverte de mon corps.

Je me chatouillais les narines d’'une plume d’oiseau, d’'un brin
d’herbe, de tout ce qui me tombait sous la main qui risquait de
me faire frissonner. J’effritais des feuilles mortes au creux de mon
oreille, ce qui avait I'effet d'un tremblement de terre. Cela me
donnait la chair de poule, c’était délicieux. Mais ce fut surtout a
'endroit de la cavité buccale que je vécus mes instants de plaisir
le plus vif. Ce qui me servit plus tard, comme de raison.
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Comme toutes les gamines de mon ége, je raffolais de la
créme glacée. A cette époque-la on n’avait pas 'embarras du
choix; j'optais pour la créme glacée a la vanille. Je faisais exprés
pour me barbouiller avec, ma petite sceur aussi, pour qu'on puisse
ensuite se lécher le visage chacune son tour. Cela donnait un joli
gout de sel et de sucre. Par apres, pour que je retrouve le sucre
tout pur et écceurant, je trempais lascivement le bout de la langue
dans le fond du cornet. Il fallait faire vite, tout fondait et coulait
partout, le cornet était sur le point de disparaitre, leche, mords,
leche, mords, ma langue y allait 4 un rythme diabolique, ensuite il
n'y avait plus rien, j’avais donné le dernier coup de dents.

Javais de belles dents. Il ne faut pas se fier a cette photo
prise en robe de premiére communion ol mon oncle Roger m’a
fait rire comme une folle. Par exprés. Pour que je perde pied,
pour que je cesse de projeter I'image d’une sainte nitouche. Pour
que je montre ma gencive supérieure dégarnie.

Mes belles dents de lait, c’était du passé. J’étais maniaque
des bonbons durs de Noél, malheureusement en vente a lon-
gueur d’année chez un dépanneur du coin. Il les vendait deux
sous dans de minuscules sacs bruns que j'aurais voulu garder
pour ranger mes affaires, mais il fallait les cacher de ma mére.
Au temps des fétes, elle m’avertissait : il ne fallait pas croquer les
bonbons durs, je pourrais me casser une dent. Alors je les sugais,
comme jadis je sugais les cailloux.

Mes nombreuses caries étaient le résultat non seulement de
ma gourmandise, mais aussi d’'un heureux hasard. Car mon
grand-pére maternel était vendeur de pinottes et de bonbons.
Nous les jeunes, on n'avait pas a se contenter des gros bols de
noix et de bonbons qui tronaient aux deux bouts du piano. Sous
nos pieds, sous le tapis bourgogne, sous les planches de bois,
gisait une mine d’or. Car au fin fond de la cave, de grosses chau-
diéres en étain contenaient un trésor. Sous les couvercles bien
scellés, respirait le fruit défendu. Son parfum fatal nous cha-
touillait déja les narines; on ne tenait plus en place, on se tirait
les cheveux, on crachait sur nos souliers en cuir verni pour les
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polir, on s’agitait comme des chenilles en feu. Ma meére envoya
Suzanne vite faire pipi avant qu'elle ne pisse sur le beau tapis de
Mémé. Dés que les adultes se mettaient a chanter a tue-téte,
debout autour du piano, nous tentions notre chance, nous sor-
tions pianissimo pour nous remplir le ventre de beaux bonbons
durs. Ce qui explique en partie pourquoi mes dents auraient pu
ressembler au clavier du piano de Grand-mére, aux touches
noires et jaune ivoire.

Ce ne fut pas le cas, grice au dévouement de mes parents.
Tout au cours de mon adolescence, j’avais de fréquents rendez-
vous chez le dentiste. Trés fréquents. Cela a di cotter une for-
tune. Et moi aussi, j’ai payé cher mes péchés d’enfance. Je suis
restée des heures durant dans le fauteuil du dentiste, la bouche
béante, les muscles de la méchoire tendus comme une corde.
Les piqires faisaient trés mal, la vrille me mettait hors des
gonds. Mais je me retenais, je faisais la grande fille.

Un jour ou le docteur Thériault se penchait au-dessus de
ma cavité buccale, je fus surprise de voir la sueur perler sur son
front, je fus soudainement inondée des relents de son odeur
d’homme angoissé. Je commengai a songer a ce que cela devait
étre, le métier de dentiste. Je n'y vis que I'horreur: des scénes
déchirantes défilérent devant moi, j'entendis des hurlements de
mort, je vis des patients hystériques, les yeux exorbités, collés au
fauteuil, criant leur refus. La piqire qui me pergait les membra-
nes de la bouche me rappela ot j’étais. Il fallait tout de méme
me calmer; j’avais au moins deux heures devant moi a rester
assise sur mes fesses déja endolories, la bouche ouverte comme
une porte de grange.

Alors, j’ai fait une découverte qui a marqué ma vie. Pour
passer le temps, j’ai commencé 4 faire le répertoire minutieux de
gestes érotiques qui auraient rapport a l'orifice par excellence de
la boite du créne, la bouche. J’avais retrouvé I'émerveillement de
jadis, épicé de ma sensualité de jeune femme en éveil.

En établissant 'itinéraire érotique de la bouche, je ne me
suis pas limitée aux seuls moments de passion ou des amants
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pourraient s’échanger leur salive toute chaude, par exemple. Ni
au french kiss que plus tard je dus carrément apprendre a mes
partenaires, car peu d’hommes le maitrisent bien, prenant leur
langue, trop raide et tendue, pour I'autre organe de pénétration.
Ayant vécu mon adolescence durant les années cinquante, je ne
connaissais rien non plus des délices du sexe oral. Alors, je me
contentai de faire I'inventaire des léchements.

Les lechements, je me suis dit, c’est un acte 2 la fois animal
et enfantin. Depuis notre naissance, on léche et on suce tout. Le
mamelon de notre mére. Le pouce de notre pére. Nos propres
poings fermés. Nos doigts ouverts. Cette idée me trottait par la
téte au moment précis ou le docteur Thériault fourrait les doigts
dans ma bouche pour ajuster un moule en métal... Et la langue,
ah la langue, cet organe explorateur ayant plusieurs sortes de
papilles gustatives, a la fois doué d’une souplesse, d’une élasti-
cité remarquables. Somme toute, le champ des possibilités était
délirant.

Primo, il fallait explorer toutes les membranes buccales du
bout de la langue. Prenons le palais. Lui, c’est un grand enfant,
il se gave sans honte des moindres plaisirs, les amplifie a sa
guise et fait le fou. Il ne le cache pas, il adore les chatouille-
ments, les frolements, les trainées de langue au ralenti. A cause
de son petit coté égoiste, ce qu'il ne tolére pas, c’est I'oubli.

Ensuite, viennent les parois de la bouche, ces tissus humides
a la recherche désespérée du toucher d’un amant averti. Rien
comme un petit tour de langue pour savoir qu'on existe pour de
vrai. Qu'on n’est pas ignoré de tous, qu'il y a quelqu’un qui a le
goit de se promener, disons, en coulisse. Pourquoi pas y laisser
des traces, y inscrire quelques arabesques, la date, I'heure, la pre-
miére lettre de son nom ?

Et les dents, comment oublier ces petites merveilles, qui
font la beauté du carnivore, qui expriment ses moments de
gloire et de désarroi? Si tu aimes quelqu’un 2 la folie, comment
ne pas caresser ses vestiges de défense du bout de la langue ? Un
amant assidu découvre peu a peu la vraie poésie, celle qui réside
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dans le contact. Au-dela des mots. Aprés quelques tours explo-
ratoires de la bouche de l'autre, il comprendra comment s’y
prendre. Comment il faut taquiner les incisives, jouer au chat et
a la souris avec les canines. Comment il faut se laisser aller, se
reposer de tout son long dans les cratéres des molaires. Et
ensuite se retirer lentement de la caverne obscure, mais tout en
donnant un dernier petit coup de langue provocateur 4 la racine
des dents, surtout a I'intérieur, le long du palais.

Et comme finale, revenir, se tourner a ’envers pour reposer
la langue dans toute sa longueur, dans toute sa langueur, sur
celle de l'autre. Cela, c’est la cerise sur le giteau.

Mais l'acte d’amour buccal ne finit pas 1a. Il y a des lévres
qui, aprés un tel titonnement a l'intérieur, ne répondraient plus
d’elles. Elles seraient prétes a tout gober d’'un coup. Pour les cal-
mer un peu, il faudrait les lécher tendrement, n’oubliant surtout
pas la commissure des lévres. Car ce pli d’apparence innocente
est doué d’une sensibilité érogéne qui rappelle celle de la vulve
ou de 'aréole des seins chez la femme, du pénis et des testicules
chez ’homme.

Je sursautai. Le docteur Thériault, atteint d’'un accés de toux,
s’éloigna brusquement du fauteuil. Il s'essuya le front en sueur,
ensuite la nuque et le visage, de son mouchoir blanc comme
neige. Avant de se rapprocher de moij, il se frotta presque vio-
lemment les lévres d’'un coin du mouchoir. Il se 1écha les lévres
et, en plein soupir, me fit un clin d’ceil. Pour ensuite rougir
comme une tomate. Ce qui éveilla chez moi une certaine confu-
sion, ainsi qu'une délicieuse, une vertigineuse sensation a la com-
missure de mes levres. Il toussota, se racla bruyamment la gorge.

— Ma fille, t’es pas mal chanceuse !

— ... Ahoui?

—Oui, j’ai failli te... En tout cas, j’ai décidé, euh, d’y
mettre plutdt un plombage. On verra bien si je vais tenir, c’est-
a-dire si le plombage va tenir.

— Euh, ben oui... vous parlez de ma dent... euh... oui, je
vois. Merci, docteur.
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— Ma fille, t’as passé pas mal proche cette fois-ci, mais
heureusement t’as encore toutes tes dents.
Et toute ma téte, me suis-je dit, en lui souriant gentiment.

I1'y a des secrets qu'on porte en soi, qu'on aurait parfois envie de
partager.
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