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Le secret 

Rachelle Renaud 

1 y en a qui disent que l'amour, ça se fait dans la tête. Ce 
qui n'est pas loin de la vérité. 

Fillette, j'étais incapable de cacher un secret à ma mère. 
Atteinte d'une lâcheté, d'une mollesse à en faire rougir, je ne 
savais pas qu'un secret, c'était sacré. 

Plus tard, j'ai compris : personne n'osait toucher à mon jour­
nal intime, personne n'avait le droit de pénétrer dans ma cham­
bre, où veillait un ange, déguisé en bénitier. C'est moi qui 
m'occupais de mon linge sale, des moutons qui s'attroupaient 
sous le Ht. Je griffonnais des dessins, des poèmes à la chandelle, 
je me caressais les seins naissants de beaux gestes doux. La nuit, 
je me frottais les yeux jusqu'à ce que jaillisse un kaléidoscope de 
formes et de couleurs. Parfois, je me frottais ailleurs aussi, je sui­
vais la courbe de mon épaule, le miracle de mes poignets, de 
mes chevilles, je me polissais comme si j'étais une pierre pré­
cieuse. Mon corps brillait dans la noirceur, tout comme mon bel 
ange en plastique au-dessus de ma tête. Mon ange, lui, ne sou­
riait pas : il reconnaissait le sérieux de mes trouvailles. Seul et 
unique témoin de ma joie, il ne pleurait pas non plus. Une joie à 
la fois charnelle et spirituelle, une joie délimitée par les confins 
de mon corps, mais dépassant les bornes, sautant la clôture, tout 
comme mes moutons pas sages qui faisaient à leur tête, mena­
çant à tout moment de sortir d'en dessous du lit pour faire des 
périples mirobolants et mirifiques jusqu'au bout du monde. Je 
n'en dis mot à personne. 

Mais quand j'étais habillée de mes trois ans, je racontais 
tout. Vraiment tout. Par exemple, l'histoire des cailloux. Étant 
jeune, je m'empiffrais de cailloux. De petits cailloux lisses 
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comme la peau. Je ne pouvais pas les mâcher, ça grinçait au con­
tact de mes dents, ça me donnait des frissons. Alors, je les 
suçais, j'aimais leur goût de sel et de soleil, leur dureté qui n'en 
finissait plus. Après, longtemps après, je les avalais tout ronds. 

Evidemment je l'ai dit à maman. Et puis, elle me l'a 
défendu, m'expliquant que les cailloux, cela ne se digère pas, que 
ceux-ci pouvaient même se ramasser dans un petit ver attaché à 
un tube de mon système digestif, que j'en souffrirais, que je ferais 
une appendicite, que je finirais à l'hô-pi-tal, qu'on aurait à me 
couper le ven-tre. Je trouvais cela beau, je m'imaginais perdue au 
fond d'un vaste lit tout blanc, blanc comme le sable du désert du 
Petit Prince. J'étais bien, je n'étais pas du tout perdue, mon oasis 
était là, sa circonférence tracée par une rangée de cailloux roses. 

Lorsque j'ai raconté tout cela à ma mère, elle s'affola. Me 
dit que j'étais fofolle, que je ne comprenais rien de rien, que si je 
continuais à faire à ma tête, un jour, il m'arriverait un malheur. 
Elle eut raison. 

Je continuai à avaler mes cailloux, j'en gardais toujours en 
réserve au fond de ma poche. La nuit, j'en sortais un, un seul. Je 
le caressais de ma langue ; du bout du doigt, je traçais sa forme 
sur mon ventre. Si je découvrais que le caillou était rond comme 
mon nombril, je le crachais vite dans ma main, je le mettais là 
dans mon orifice ouaté. Après, jusqu'à épuisement, je le suçais, 
me délectant de ce goût de sel. Souvent j'avais juste le temps de 
l'avaler avant de me trouver dans le pays sablonneux des rêves. 

Les explorations de ma cartographie m'ont menée loin. 
Mais je fis le grand saut, je franchis le Rubicon, grâce à la har­
diesse d'une copine qui s'appelait Cindy Burns. Quand j 'y 
pense, son nom annonçait déjà la catastrophe. 

On jouait au docteur. Nous étions quatre : moi, Cindy, 
Michelle qui habitait un quartier lointain et qui était régulière­
ment en visite chez nous, ainsi que ma petite sœur Suzanne. 
Cindy posait « des pilules », c'est-à-dire des cailloux, dans les 
plis de nos vulves. Tout doucement, doucement. Ensuite, elle 
fermait le trou de ses mains habiles. Coites, on ne savait pas se 
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défendre, on se pliait à ses directives de grande de dix ans. 
Quand je rentrais en fin d'après-midi, je n'étais plus la même. 
J'insistais pour qu'on laisse le caillou dans mon beau trou rose. 
J'en étais ravie : avant je me promenais un caillou à la bouche, là 
je portais le trésor entre les cuisses. 

Le lendemain vint la médecine dite douce, c'est-à-dire la 
séance du massage. Pour guérir nos belles lèvres roses de leurs 
« égratignures ». Les deux petites, sous l'effet d'une crise de 
pudeur, refusèrent le traitement. Elles tournèrent les yeux vers le 
ciel, affichant l'expression de vierges offensées qu'on trouve sur 
les images saintes. Ce qui ne les empêcha pas de rester plantées 
là à observer de près l'intervention pratiquée sur moi, martyre 
prête à tout subir pour gagner la palme. 

Ah, le bonheur des doigts de Cindy, le sérieux de son visage, 
tout absorbé par sa tâche. Sa peau transparente saupoudrée de 
taches de rousseur. Le pli qui naissait entre ses sourcils. Sa gêne 
soudaine devant mon émoi. Je me tortillais comme un ver de 
terre. Les petites se sauvèrent, allèrent tout raconter à maman 
ahurie. On n'alla plus jamais chez Cindy; dorénavant elle dut 
venir nous rendre visite chez nous, sous l'œil vigilant de ma mère. 

Mais malgré le chien de garde, j'avais découvert que le feu 
sacré, c'était au niveau des fesses qu'on le trouvait. Et qu'au fond 
du volcan, au beau milieu du cratère, veillait un caillou en 
attente de la prochaine éclosion. Entre-temps, je cultivais les 
plaisirs des autres orifices de mon corps, c'est-à-dire de ceux qui 
se trouvent dans la tête ; je ne comptais pas, dans mon enthou­
siasme, perdre la mienne. J'étais retombée en enfance. Je pris la 
clé des champs, je partis à la découverte de mon corps. 

Je me chatouillais les narines d'une plume d'oiseau, d'un brin 
d'herbe, de tout ce qui me tombait sous la main qui risquait de 
me faire frissonner. J'effritais des feuilles mortes au creux de mon 
oreille, ce qui avait l'effet d'un tremblement de terre. Cela me 
donnait la chair de poule, c'était délicieux. Mais ce fut surtout à 
l'endroit de la cavité buccale que je vécus mes instants de plaisir 
le plus vif. Ce qui me servit plus tard, comme de raison. 
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Comme toutes les gamines de mon âge, je raffolais de la 
crème glacée. A cette époque-là on n'avait pas l'embarras du 
choix; j'optais pour la crème glacée à la vanille. Je faisais exprès 
pour me barbouiller avec, ma petite sœur aussi, pour qu'on puisse 
ensuite se lécher le visage chacune son tour. Cela donnait un joli 
goût de sel et de sucre. Par après, pour que je retrouve le sucre 
tout pur et écœurant, je trempais lascivement le bout de la langue 
dans le fond du cornet. Il fallait faire vite, tout fondait et coulait 
partout, le cornet était sur le point de disparaître, lèche, mords, 
lèche, mords, ma langue y allait à un rythme diabolique, ensuite il 
n'y avait plus rien, j'avais donné le dernier coup de dents. 

J'avais de belles dents. Il ne faut pas se fier à cette photo 
prise en robe de première communion où mon oncle Roger m'a 
fait rire comme une folle. Par exprès. Pour que je perde pied, 
pour que je cesse de projeter l'image d'une sainte nitouche. Pour 
que je montre ma gencive supérieure dégarnie. 

Mes belles dents de lait, c'était du passé. J'étais maniaque 
des bonbons durs de Noël, malheureusement en vente à lon­
gueur d'année chez un dépanneur du coin. Il les vendait deux 
sous dans de minuscules sacs bruns que j'aurais voulu garder 
pour ranger mes affaires, mais il fallait les cacher de ma mère. 
Au temps des fêtes, elle m'avertissait : il ne fallait pas croquer les 
bonbons durs, je pourrais me casser une dent. Alors je les suçais, 
comme jadis je suçais les cailloux. 

Mes nombreuses caries étaient le résultat non seulement de 
ma gourmandise, mais aussi d'un heureux hasard. Car mon 
grand-père maternel était vendeur de pinottes et de bonbons. 
Nous les jeunes, on n'avait pas à se contenter des gros bols de 
noix et de bonbons qui trônaient aux deux bouts du piano. Sous 
nos pieds, sous le tapis bourgogne, sous les planches de bois, 
gisait une mine d'or. Car au fin fond de la cave, de grosses chau­
dières en étain contenaient un trésor. Sous les couvercles bien 
scellés, respirait le fruit défendu. Son parfum fatal nous cha­
touillait déjà les narines ; on ne tenait plus en place, on se tirait 
les cheveux, on crachait sur nos souliers en cuir verni pour les 
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polir, on s'agitait comme des chenilles en feu. Ma mère envoya 
Suzanne vite faire pipi avant qu'elle ne pisse sur le beau tapis de 
Même. Dès que les adultes se mettaient à chanter à tue-tête, 
debout autour du piano, nous tentions notre chance, nous sor­
tions pianissimo pour nous remplir le ventre de beaux bonbons 
durs. Ce qui explique en partie pourquoi mes dents auraient pu 
ressembler au clavier du piano de Grand-mère, aux touches 
noires et jaune ivoire. 

Ce ne fut pas le cas, grâce au dévouement de mes parents. 
Tout au cours de mon adolescence, j'avais de fréquents rendez-
vous chez le dentiste. Très fréquents. Cela a dû coûter une for­
tune. Et moi aussi, j'ai payé cher mes péchés d'enfance. Je suis 
restée des heures durant dans le fauteuil du dentiste, la bouche 
béante, les muscles de la mâchoire tendus comme une corde. 
Les piqûres faisaient très mal, la vrille me mettait hors des 
gonds. Mais je me retenais, je faisais la grande fille. 

Un jour où le docteur Thériault se penchait au-dessus de 
ma cavité buccale, je fus surprise de voir la sueur perler sur son 
front, je fus soudainement inondée des relents de son odeur 
d'homme angoissé. Je commençai à songer à ce que cela devait 
être, le métier de dentiste. Je n'y vis que l'horreur : des scènes 
déchirantes défilèrent devant moi, j'entendis des hurlements de 
mort, je vis des patients hystériques, les yeux exorbités, collés au 
fauteuil, criant leur refus. La piqûre qui me perçait les membra­
nes de la bouche me rappela où j'étais. Il fallait tout de même 
me calmer; j'avais au moins deux heures devant moi à rester 
assise sur mes fesses déjà endolories, la bouche ouverte comme 
une porte de grange. 

Alors, j'ai fait une découverte qui a marqué ma vie. Pour 
passer le temps, j'ai commencé à faire le répertoire minutieux de 
gestes erotiques qui auraient rapport à l'orifice par excellence de 
la boîte du crâne, la bouche. J'avais retrouvé l'émerveillement de 
jadis, épicé de ma sensualité déjeune femme en éveil. 

En établissant l'itinéraire erotique de la bouche, je ne me 
suis pas limitée aux seuls moments de passion où des amants 
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pourraient s'échanger leur salive toute chaude, par exemple. Ni 
au french kiss que plus tard je dus carrément apprendre à mes 
partenaires, car peu d'hommes le maîtrisent bien, prenant leur 
langue, trop raide et tendue, pour l'autre organe de pénétration. 
Ayant vécu mon adolescence durant les années cinquante, je ne 
connaissais rien non plus des délices du sexe oral. Alors, je me 
contentai de faire l'inventaire des lèchements. 

Les lèchements, je me suis dit, c'est un acte à la fois animal 
et enfantin. Depuis notre naissance, on lèche et on suce tout. Le 
mamelon de notre mère. Le pouce de notre père. Nos propres 
poings fermés. Nos doigts ouverts. Cette idée me trottait par la 
tête au moment précis où le docteur Thériault fourrait les doigts 
dans ma bouche pour ajuster un moule en métal... Et la langue, 
ah la langue, cet organe explorateur ayant plusieurs sortes de 
papilles gustatives, à la fois doué d'une souplesse, d'une élasti­
cité remarquables. Somme toute, le champ des possibilités était 
délirant. 

Primo, il fallait explorer toutes les membranes buccales du 
bout de la langue. Prenons le palais. Lui, c'est un grand enfant, 
il se gave sans honte des moindres plaisirs, les amplifie à sa 
guise et fait le fou. Il ne le cache pas, il adore les chatouille­
ments, les frôlements, les traînées de langue au ralenti. À cause 
de son petit côté égoïste, ce qu'il ne tolère pas, c'est l'oubli. 

Ensuite, viennent les parois de la bouche, ces tissus humides 
à la recherche désespérée du toucher d'un amant averti. Rien 
comme un petit tour de langue pour savoir qu'on existe pour de 
vrai. Qu'on n'est pas ignoré de tous, qu'il y a quelqu'un qui a le 
goût de se promener, disons, en coulisse. Pourquoi pas y laisser 
des traces, y inscrire quelques arabesques, la date, l'heure, la pre­
mière lettre de son nom ? 

Et les dents, comment oublier ces petites merveilles, qui 
font la beauté du carnivore, qui expriment ses moments de 
gloire et de désarroi ? Si tu aimes quelqu'un à la folie, comment 
ne pas caresser ses vestiges de défense du bout de la langue ? Un 
amant assidu découvre peu à peu la vraie poésie, celle qui réside 
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dans le contact. Au-delà des mots. Après quelques tours explo­
ratoires de la bouche de l'autre, il comprendra comment s'y 
prendre. Comment il faut taquiner les incisives, jouer au chat et 
à la souris avec les canines. Comment il faut se laisser aller, se 
reposer de tout son long dans les cratères des molaires. Et 
ensuite se retirer lentement de la caverne obscure, mais tout en 
donnant un dernier petit coup de langue provocateur à la racine 
des dents, surtout à l'intérieur, le long du palais. 

Et comme finale, revenir, se tourner à l'envers pour reposer 
la langue dans toute sa longueur, dans toute sa langueur, sur 
celle de l'autre. Cela, c'est la cerise sur le gâteau. 

Mais l'acte d'amour buccal ne finit pas là. Il y a des lèvres 
qui, après un tel tâtonnement à l'intérieur, ne répondraient plus 
d'elles. Elles seraient prêtes à tout gober d'un coup. Pour les cal­
mer un peu, il faudrait les lécher tendrement, n'oubliant surtout 
pas la commissure des lèvres. Car ce pli d'apparence innocente 
est doué d'une sensibilité érogène qui rappelle celle de la vulve 
ou de l'aréole des seins chez la femme, du pénis et des testicules 
chez l'homme. 

Je sursautai. Le docteur Thériault, atteint d'un accès de toux, 
s'éloigna brusquement du fauteuil. Il s'essuya le front en sueur, 
ensuite la nuque et le visage, de son mouchoir blanc comme 
neige. Avant de se rapprocher de moi, il se frotta presque vio­
lemment les lèvres d'un coin du mouchoir. Il se lécha les lèvres 
et, en plein soupir, me fit un clin d'ceil. Pour ensuite rougir 
comme une tomate. Ce qui éveilla chez moi une certaine confu­
sion, ainsi qu'une délicieuse, une vertigineuse sensation à la com­
missure de mes lèvres. Il toussota, se racla bruyamment la gorge. 

— Ma fille, t'es pas mal chanceuse ! 
— . . . Ah oui? 
— Oui, j 'ai failli te. . . En tout cas, j 'ai décidé, euh, d'y 

mettre plutôt un plombage. On verra bien si je vais tenir, c'est-
à-dire si le plombage va tenir. 

— Euh, ben oui... vous parlez de ma dent... euh... oui, je 
vois. Merci, docteur. 
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— Ma fille, t'as passé pas mal proche cette fois-ci, mais 
heureusement t'as encore toutes tes dents. 

Et toute ma tête, me suis-je dit, en lui souriant gentiment. 
Il y a des secrets qu'on porte en soi, qu'on aurait parfois envie de 
partager. 
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