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Les beautés de l'homonymie 

Jean Jacques Méric 

laude n'a pas ouvert la lettre de son amant avant d'être 
rentrée chez elle : sans aller jusqu'à suivre l'exemple de sa 

mère, qui mettait les lettres de côté plusieurs jours avant de les 
décacheter, elle aime bien faire durer l'attente. 

Elle s'installe devant son petit secrétaire et coupe le pli avec 
le coupe-papier en or, cadeau de son mari pour leur dernier 
anniversaire de mariage : ce geste lui procure une sorte de plaisir 
pervers. Mais, bien qu'elle soit seule dans l'appartement, elle 
pousse un cri : elle ne reconnaît pas l'écriture d'homme d'action, 
volontaire et décidée, de Paul. Cette écriture-là est différente, 
plus sage, jolie, presque féminine. Claude va tout de suite à la 
signature : Dominique. Donc un autre « expéditeur», comme on 
dit à la Poste. Pourtant la lettre porte bien la suscription habi
tuelle : « Claude B...» et les caractères sont identiques à ceux de 
la machine portative de Paul. Certes, la lettre vient de l'étranger 
(du Japon) mais cela n'avait pas étonné Claude : en raison de 
son métier, Paul parcourt le monde, et il lui arrive, à elle aussi, 
d'envoyer ses propres missives aux quatre coins de la terre pour 
qu'elles le rejoignent à la poste restante. 

Claude a déjà replié les feuillets et s'apprête à les remettre 
dans l'enveloppe, sans les avoir lus, pour les déposer à la poste, 
quand la voilà saisie d'un soupçon : son mari ne s'appelle-t-il 
pas Claude, lui aussi ? La lettre ne lui serait-elle pas destinée ? Il 
aurait donc une maîtresse, sinon il n'aurait pas demandé que le 
message lui fut envoyé «poste restante». Elle déplie les feuillets, 
les parcout d'abord, puis les lit. C'est une lettre d'amour, pas
sionnée, brûlante, erotique : l'auteur évoque en particulier les va-
et-vient des partenaires par des entrées ou issues variées... 

S 
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Submergée par le dépit, Claude jette violemment la lettre 
sur la moquette : 

— Le salaud, il me le paiera ! Tu verras ça, quand tu seras 
rentré d'Athènes (Il s'en va, lui aussi, mais de temps en temps 
seulement, et moins loin que Paul). 

Très vite, cependant — d'autant plus vite qu'il n'y a pas de 
témoins —, elle se calme. Après tout, elle n'a pas de leçon de 
morale à donner à son mari : et qui sait si celui-ci n'est pas au 
courant de sa liaison à elle, et s'il ne se venge pas ? Ce serait 
bien dans son caractère, secret, un peu sournois, assez rancu
nier. 

— Tout de même, j 'aimerais bien savoir qui est cette 
Dominique. 

Elle pense à cet office de police privée, «Le Chevalier du 
Guet », auquel elle s'était adressée quelques années auparavant à 
la suite d'une tentative de chantage. Au téléphone, elle recon
naît la voix, plutôt rude, de l'homme qui lui répond. Elle peut 
venir, lui dit-il. À son tour, il la reconnaît, évoque rapidement la 
précédente affaire, puis lit la lettre qu'elle lui tend. 

— Identifier Dominique, cela ne sera pas facile, madame, 
d'autant que votre mari étant absent, nous ne pourrons pas le 
prendre en filature. 

Il accepte quand même de se charger de la recherche. 
Quand l'homme de l'agence appelle quelque temps après, 

son ton a changé, il est moins brusque, plus humain, presque 
embarrassé. Il l'invite à passer le voir. 

Lors de leur entretien, la gène de son interlocuteur est 
visible. 

— Voilà, madame, nous avons pu avancer un peu, mais pas 
beaucoup. L'auteur de la lettre fait une allusion voilée à un lieu 
de rendez-vous. Nous avons retrouvé celui-ci : c'est une auberge 
des environs, qui abrite pour des rencontres passagères toutes 
sortes de couples. Nous connaissons un peu la patronne : nous 
lui avons montré les photocopies que vous nous avez remises. 
Elle se souvient de Dominique, le signataire de la lettre, mais 
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elle refuse de donner la moindre information : la seule chose 
sûre, c'est que Dominique est un homme. 

Le visage de Claude s'est rembruni, elle a eu un haut-le-
corps et reculé d'un pas. Après s'être rapprochée pour payer, elle 
s'est dirigée vers la sortie en essayant de conserver le maximum 
de dignité. 

Rentrée à la maison, elle explose : 
— Le voyou, le fumier, l'ordure ! Je comprends maintenant 

certains termes de la lettre de Dominique. Mais comment 
Claude a-t-il pu me cacher ses goûts si longtemps ? J'aurais dû 
faire plus attention aux réserves de ma mère, qui le trouvait 
dissimulé. Mais je ne resterai pas un jour de plus avec ce sale 
individu : il trouvera l'appartement vide quand il rentrera de 
Grèce. 

Elle descend ses valises de leurs hauteurs, ouvre les placards, 
jette ses robes sur le lit. Mais voici que la sonnerie retentit à 
nouveau : c'est la Poste. Le directeur fait demander à madame 
Claude B.. . si elle veut bien passer le voir aussitôt que possible. 

Le directeur de la Poste a vraiment l'air ennuyé. Cela se 
remarque à la manière dont il tripote ses papiers, déplace ses 
crayons, lance des regards à droite et à gauche : c'est tout juste 
s'il ne se tord pas les mains. 

— La situation que je m'apprête à vous exposer est délicate, 
madame. Nous avons reçu une réclamation d'une autre madame 
Claude B.. . (Vous n'ignorez pas — ici le directeur a un petit 
rire de confusion — que ce patronyme est le plus répandu dans 
notre pays). Or, votre homonyme a attendu vainement, à la 
poste restante, une lettre qui lui avait été envoyée par une per
sonne dénommée Dominique. Nous avons fait notre enquête : il 
en résulte que c'est à vous que cette lettre a été délivrée. Il s'agit 
donc d'une erreur dont nous sommes responsables. Nous avons 
prié l'autre madame Claude B... de nous excuser et nous vous 
adressons la même prière, mais nous voudrions bien récupérer la 
lettre pour la remettre à son destinataire véritable. Lavez-vous 
toujours, et, si oui, pouvez-vous nous la rendre ? 
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Elle embrasserait bien le directeur, qui pourtant n'est pas 
très attirant, mais de même qu'elle avait caché sa consternation 
au policier privé, elle cache sa joie et répond que non, elle n'a 
pas déchiré la lettre, et que oui, elle va la lui apporter dans les 
meilleurs délais. 

— Merci, madame, je me permets simplement de vous 
suggérer de me la remettre en mains propres. 

Rentrée chez elle, la voici tout de suite partie en chasse pour 
dénicher la lettre de Dominique. Ce n'est pas facile, dans ce 
fouillis. Elle ne classe pas son courrier : il y en a dans les 
armoires à linge, dans des cartons à chapeaux, et jusque dans la 
baignoire. Comment s'y retrouver au milieu d'un tel désordre ? 
Seules les lettres de Paul échappent à la pagaille ambiante : elle 
les range dans un meuble fermé à clé, afin de les lui rendre 
quand il se pose entre deux absences. Ainsi le mari ne risque pas 
de tomber dessus par hasard. 

Justement, entre ses deux visites au bureau de police privée, 
elle avait restitué à Paul — tout récemment rentré de voyage — 
les dernières lettres qu'il lui avait écrites. Tout à coup, une 
angoisse surgit, se précise, s'impose : elle a, par distraction, joint 
la lettre de Dominique au paquet des lettres de Paul, et remis le 
tout à celui-ci. Elle aura été abusée par la similitude des enve
loppes, l'identité des adresses, la ressemblance des frappes. Et 
l'habitude de tout faire à la hâte, héritée d'une période anté
rieure où elle était toujours pressée, ne lui aura pas permis 
d'éviter la confusion. 

Nos étourderies les plus minimes en apparence peuvent 
avoir des effets catastrophiques : on l'allait sûrement voir bientôt 
à la suite de ces erreurs d'aiguillage successives. 

Paul, avec son côté narcissique, aimait à relire ses propres 
lettres : il découvrirait donc sûrement, un jour ou l'autre, la lettre 
de Dominique, mélangée par mégarde avec les siennes. L'impact 
sur un tempérament jaloux et coléreux était prévisible : l'exposé 
détaillé des manœuvres débridées auxquelles se livraient les 
deux amants ne pourrait que le pousser à bout. 
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On était donc en droit de craindre le pire. Elle aurait beau lui 
expliquer que la lettre ne lui avait pas été écrite à elle, il ne la croi
rait pas. Comment lui faire admettre cette histoire d'homony
mie? Seul, à la rigueur, le directeur de la Poste serait en mesure de 
témoigner, mais celui-ci n'accepterait pas de compromettre son 
service dans les prolongements de ce lamentable incident. 

Il y avait donc lieu de prendre sans délai les dispositions 
nécessaires. Claude, son mari, ne désirait-il pas depuis long
temps changer de situation ? Il avait des offres fermes pour un 
nouvel emploi — intéressant — dans une grande ville du Midi. 
Elle avait freiné, afin de ne pas obliger Paul à faire un déplace
ment supplémentaire pour la rejoindre. Maintenant elle n'avait 
qu'un mot à dire pour que le projet se réalise, et tout de suite. 

Elle partirait en avant chercher un appartement; en même 
temps, elle échapperait à Paul. En attendant, Claude écrirait à 
Claude «poste restante», car celle-ci n'aimait pas rester long
temps dans le même hôtel. Quant à Claude — la tierce per
sonne — eh bien ! il faudrait qu'elle fasse son deuil de la lettre 
de Dominique... 

Non : ce départ brusqué correspond trop au style brutal de 
son mari, pas assez au sien. Si elle veut rester fidèle à sa propre 
sensibilité, elle trouvera autre chose, qui fasse appel à une 
certaine dose de ruse. 

L'occasion d'agir se présentera bientôt. Le jeudi après-midi 
suivant où — comme d'habitude — elle «rend visite» à Paul, 
celui-ci, une fois rhabillé, sort pour aller acheter des cigarettes et 
les journaux (elle le soupçonne de s'attarder auprès de la bura
liste, qui est fort jolie). Et elle d'en profiter pour « faire un 
sondage » dans le meuble de bureau où Paul range son courrier. 
Elle tombe tout de suite sur la lettre signée « Dominique », 
l'extrait du paquet, la fourre dans son sac : ainsi Paul ne pourra 
pas la soupçonner d'avoir un autre amant, soupçon d'autant 
moins admissible qu'il est faux. 

Que voit-elle cependant au fond du grand tiroir ? Une autre 
liasse d'enveloppes, les suscriptions portent le nom de Paul, 
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l'écriture est féminine. Elle retourne une des enveloppes : quelle 
infamie, c'est le nom de l'autre Claude B.. . qui apparaît au dos ! 
Et un rapide coup d'oeil sur le contenu ne laisse aucun doute sur 
la nature des rapports de cette putain avec Paul: ils rappellent 
les acrobaties qui sont détaillées dans la lettre du nommé 
Dominique à l'auteur... 

L'investigatrice a un moment la tentation de s'emparer du 
revolver dont l'étui reluit dans un autre coin du meuble, pour le 
pointer contre Paul, bien entendu, quand il reviendra, cet 
ignoble salaud qu'elle devine trop heureux d'avoir, en même 
temps, deux maîtresses homonymes. Chose dont il se vante 
sûrement auprès de ses amis, l'épouvantable personnage. 

La porte d'entrée grince. Le voici qui rentre. D'instinct, elle 
a glissé dans son sac à main la lettre de l'autre Claude à Paul, à 
côté de celle de Dominique à ladite. Cela ferait sûrement plaisir 
à Paul, n'est-ce pas, d'apprendre qu'il n'est pas seul en piste, qu'il 
a un rival, qu'il ne possède pas le monopole des jeux ? 

Prochains numéros 

Il est encore temps de nous soumettre vos textes pour 
les numéros suivants : 

— numéro 46, été 1996, «Polar» 
(date de tombée : 15 octobre 1995) ; 

— numéro 47, automne 1996, «L'absence» 
(date de tombée : 15 janvier 1996). 


