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Le tombeau du millionnaire

Jean-Claude Susini

e jour de ses quatre-vingt-six ans, Raymond Canaguier
gagna trois cent mille francs au loto et haussa les épaules.

— C’est pas ¢a qui me fera centenaire, ronchonna-t-il.

Et quand ses amis vinrent le complimenter (sourire aux
dents, rage au cceur), il sut les consoler avec les mots d’usage :

— Demain matin aux champignons. Rien n’a changé.

Au petit jour, il attaquait les pentes de Lassalle. Dans les
saucliéres! et sous les fayards?, ¢a humait le cépe a vous en
décrocher les narines. La récolte, pourtant, fut bien maigre. Un
«oublié», comme disent les envieux. Et encore, pillé par les
limaces. Et puis trois malheureuses girolles...

— Clest ce maudit argent, murmura-t-il.

Peut-étre. Ce jour-la, sans trop savoir pourquoi, il navait
pas plongé dans les vallats?, il n'avait pas fouillé dans la haute
fougere, 1a ou plus personne ne s’aventurait, pas méme les
jeunes, mais ot il trouvait moyen d’entretenir sa réputation, bon
an, mal an.

Il n’était pas homme a se laisser gouverner par I'argent.
Loin de la. §'il jouait au loto, c’était pour meubler un peu sa
semaine. Comme ¢a. Et aussi parce que le samedi soir il buvait
le pastis chez Favier, qui pour un empire n'aurait raté le tirage a
la télévision.

1. Saucliére: bois de jeunes chitaigniers.
2. Fayard: un hétre.
3. Vallat: ravin.
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Un jour, pourtant, le cul sur un rocher, contemplant un cépe
énorme qu'il tardait a cueillir tellement il était beau et néces-
saire au paysage, Canaguier s'était dit quau fond il jouait pour
perdre. Pas trop mais régulierement (... a ton age, mon vieux,
c’est ainsi!). Il trouvait un plaisir robuste a vieillir dans les
temps, au juste rythme, ni peu ni prou.

Depuis trois ans, il prenait son 4ge et perdait sans accroc.
Mais voila que I'argent entrait dans sa vie comme un voleur et
déja la gatait. Parce que, digne fils de chez nous, il n’arrivait pas
vraiment a mépriser tous ces sous. C'est comme enfant non
voulu qui vous tombe sur les bras: ¢a sent pas bon, mais on va
tout de méme pas le jeter...

Canaguier millionnaire avait congu un respect tardif pour
Ses VIeux os.

I1 voulut se raisonner. Je suis au bout du chemin. Je vais y
passer un de ces jours, ¢a me guette. Et peut-étre plus vite
encore si je me soigne. Dépensons cette saloperie au plus tot.

Mais il n’avait envie de rien. Enfin, rien qui s’achéte avec
des sous. A moins que...

De retour au village, il jeta les champignons et résolut de
s'offrir un tombeau.

Oh, ce n’était pas une folie. Le bas du cimetiére avait souf-
fert des crues d’octobre et le vieux caveau de famille menagait
de cracher ses boites dans la riviere. Or, Raymond comptait
bien rester chez lui, au Brés, une fois la-dessous. Et surtout pas
s'offrir une croisiére posthume vers le bas pays.

Partir pour partir, il aurait plutdt pris le chemin des serres !,
au nord, vers Mont-Louvier. Tout seul. Ni pour se chercher (il
parait qu'il y en a qui se trouvent, la-haut) ni pour se perdre.

1. Serre: ligne de crétes.
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Simplement pour poser le cul sur une pierre plate, pour regarder
déferler vers lui le granit de I’Aigoual et pour constater :
— Cest foutrement beau et ¢a n'a pas besoin de moi.

Son nouveau tombeau, Canaguier le voulait gros. Assez
gros, en tout cas, pour dire aux touristes...

(parce qu'a présent ils visitent les cimetiéres — a cause du
culturel)

... pour dire aux touristes: au Brés, on vit «tout juste a
peine » mais on meurt a I'aise.

Et puis il voulait une grille.

I1 avait toujours eu envie d’une grille, sans trop savoir pour-
quoi. Et puis...

Belles raisons! Raisons de raisonneur, celui qu'on porte la-
dedans, depuis I'école... Mais au fond, la seule chose qui comp-
tait pour lui, moment venu, c’était la paix éternelle (et la tran-
quillité pour faire la paire), dans un machin bien hermétique,
bien amarré au terroir, et qui n'irait ni & Dieu ni au Diable. Et
sirement pas a Palavas.

Il acheta le caveau des Ferriére, des industriels ruinés qui
s'étaient résignés a mourir un ton au-dessous.

Mais enfin, il lui fallut prouver aux gens du Brés que ce
souci nouveau de sa défroque ne remettait pas en cause son
farouche matérialisme.

Quand ¢a se passera, disait-il encore 'an d’avant, jetez-
moi a pourrir dans le ruisseau du Bosc. Si ¢a doit faire revenir
les écrevisses, j'aurai servi a quelque chose dans ma pauvre
vie.

Pour faire le malin, et malgré les piaillements de sa femme,
il convia ses partenaires de pétanque a une sorte d’inauguration.
Sauf I'été, quand le village s’éveillait un peu de sa torpeur, ils
étaient trois. Quatre avec Raymond, tous des débuts de siecle.
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On disait: le premier a casser sa pipe emportera les autres.
Tatez de la pétanque a trois, vous comprendrez. ..

Au dernier moment, il en manqua un. Le premier adjoint.
C’était un rouge indélébile que monsieur le curé avait dans le
collimateur, depuis quelque temps, a cause des deux anges du
maitre-autel.

Laffaire des deux anges du maitre-autel a secoué notre val-
lée, d’Amblas a Trestouillere et méme jusqua Pont d’Hérault.
On ne vous fera donc pas I'injure de la raconter dans le menu.

Raymond et ses deux acolytes, un de la Lozére, a qui un bri-
colage de la prostate avait rendu, sur le trés tard, d’étonnants
appétits, et un anarchiste de Figueras, dont la lévre du bas dessi-
nait encore I'amertume de 38, bref ces trois brigands se plante-
rent devant le mausolée et séchérent le pastis a la santé des
Canaguier, des fusillés de la Commune et de la Sainte Cuisse.

Le dimanche d’aprés, il fallait s’y attendre, monsieur le Curé
(un trépané de guerre, dont la ferveur s’en était dangereusement
accrue) fit un tonnerre de Zeus et prononga que les trois fau-
teurs de scandale seraient privés des derniers rites s'ils ne fai-
saient pas amende honorable.

Comme ils n'avaient pas mis les pieds a I'église depuis plu-
sieurs conciles et que le curé, naguere, avait prétendu leur ensei-
gner la pétanque, la vraie, celle d’Aigues-Mortes, I'affaire mena-
¢ait de tourner au vinaigre. Le correspondant du Midi-Chose,
un calotin de premiére, allait méme porter le débat dans la
chronique « Hautes Vallées », avec le tort irréparable qui s’ensui-
vrait pour notre village.

Pour sortir de I'impasse, I'adjoint persuada Raymond et les
deux autres, un peu penauds dans le fond (et je suis sir que ces
trois mécréants claquaient des dents en revivant leur sacrilege), de
faire un don discret aux bonnes ceuvres de la commune. Raymond
fut trop heureux de licher quelques deniers de plus. Trois jours
plus tard, c’est-a-dire vingt-quatre heures avant la procession de
représailles, on annongcait que les deux anges du maitre-autel
seraient redorés aux frais de la mairie. Le contentieux était clos.
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Les semaines passérent. On ne les a pas comptées.

Canaguier, qu'on n’avait jamais vu maussade ; qui était le
seul au pays a rigoler de la mort; qui revendiquait hautement le
droit au blasphéme comme expression supréme de la démocra-
tie (ou de la république, c’est pareil) ; Canaguier prit donc
I’habitude d’aller au cimetiére tous les lundis, sans faillir, pour
méditer devant son cénotaphe, I'ceil gris. Logique comme une
mule, il rabrouait les goguenards en répétant qu'il voulait profi-
ter de sa derniére demeure «avant qu'il soit trop tard». En
somme, son imagination s'employait déja a amortir le débours.
Mais cet avant-goit des ténébres, malgré ses charmes pharao-
nesques, lui flanquait par moments une trouille jaunitre. Tres
vite, il commenga a dérailler.

On l'entendit parler a sa dépouille. Un jour, dit-on, il
sapporta des glaieuls. Yvette Grailhes, notre rosi¢re, jura qu'elle
I’avait surpris en priéres: « C’est bien fait pour lui, ce vieux
couillon!» criait-elle avec des larmes de joie.

Mais pour le coup, sa femme faillit avaler son dentier quand
il résolut de commander l'inscription.

Vv

« Ca ferait gagner du temps », disait-il. Et, comme elle
s'esclaffait, « Sans doute méme de I'argent», ajoutait-il, repris
peut-étre par le démon de sa race.

«Il suffirait de laisser la date en blanc. Enfin, je veux dire: la
mauvaise. Parce que l'autre, il y a des lunes qu'on la connait. »

Puis, dans le méme souffle: « A la rigueur, on pourrait gra-
ver les deux premiers chiffres, le un et le neuf. Et méme le huit.
Jirai pas jusqu'en quatre-vingt-dix, malheureux!»

Quand son épouse, excédée, lui fit observer que le sculpteur
se ferait donc payer deux dérangements, il menaga de faire
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mettre I'année en cours. On n’était qu'en juin. Il calcula: «Ca
fait six mois; sur les douze ou quinze qui me restent peut-étre,
le coup est jouable. »

Il eut gain de cause. Et il épargna quelques sous. Parce que,
maintenant, il les comptait. Comme le sculpteur était trés pris,
ces temps-la, Raymond fit le pressé puis consentit a un assez
long délai, moyennant ristourne. Le village approuva. Un
millionnaire — méme §'il a le plus clair de son argent «dans la
pierre» — doit donner I'exemple.

Vers la fin novembre, il comprit son erreur. Cette saleté
d’homéopathie menagait de lui faire passer le cap. Par peur du
ridicule (et ses trois compéres ne le rataient pas, depuis quelque
temps), il appela le sculpteur et lui demanda d’effacer le huit,
sans rien mettre a la place cette fois. Des fois qu’il tiendrait
jusqu’en deux mille...

Quelques jours plus tard, il s’en fut inspecter les travaux et
découvrit avec indignation que le sculpteur — tombé amoureux
d’une jeunesse — lui avait rogné son année de naissance au lieu
de l'autre.

Mortifié, I'artisan corrigea la bourde et s'engagea, par péni-
tence, A travailler gratis quand la date funeste serait connue.

«J’ajouterai méme un liseré, compliment de la maison!»
ajouta-t-il en riant. Deux jours plus tard, il se brisait le crine en
changeant une tuile de son toit.

VI

Canaguier l'irréductible, Canaguier le joyeux mécréant
devint de plus en plus sombre, d’avoir perdu son pari et la face,
d’avoir raté son rendez-vous avec la mort et d’étre redevenu le
commun des mortels, celui qui ignore le jour et I'heure, a plus
forte raison le millésime.

Je vous épargne les détails de sa déchéance. On en a proba-
blement rajouté, mais dans I’ensemble ¢a tient debout.
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On parla de lui au passé, 13, sur la place du village, devant
lui. Il n’entendait pas, ou il faisait semblant. Assis sur le banc,
prés du monument aux morts (« Le Brés, a ses héros»), pendant
des heures il regardait vers le nord, vers les genéts de Marapluie
et la croupe pelée du Mont-Louvier.

I1 avait abandonné la pétanque. Les trois autres finirent par
recruter le nouveau postier, un Gascon, pour faire le quatriéme.
Mais le fonctionnaire posa ses conditions: « A la premiére
embrouille, je laisse tomber. »

« Maintenant on joue “fairplé” — bougonnait Puig — et on
s'emmerde. »

Vil

Canaguier est parti en mars quatre-vingt-onze, six mois
aprés sa femme. Ils n'avaient pas d’enfant. Les héritiers, de
vagues cousins exilés a Paris, sont tout de méme venus aux ob-
séques parce que le TGV leur 6tait toute excuse. Mais ils n‘ont
pu trouver de sculpteur dans les parages pour ajouter le neuf et
le un. Le nouveau, celui qui avait inscrit Madame Canaguier,
s'était suicidé, dévoré par I'arthrite et la hantise du néant.

Deux mois plus tard, tout de méme, le garde-champétre pre-
nait livraison d’une superbe plaque de marbre noir, montée sur
socle, avec le nom de Raymond et ses coordonnées définitives.

Il la posa dans I'entrée du mausolée, a égale distance des
deux murs et bien au carré. Puis il feignit de se recueillir un
moment, remonta son pantalon, décrocha sa veste de la grille
qu'il verrouilla, et enfouit la clef dans sa poche en se demandant
si quelqu’un, avant la fin des temps, viendrait la réclamer a la
mairie.

« C’est comme ¢a », grogna-t-il pour couper court a ses
tristes réflexions.

Mais a la porte du cimetiére, il se ravisa:

«Si c’est pas malheureux!»
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I1 alla dans le coin ol moisissent les regrets éternels, déni-
cha deux pots de fleurs pas trop ébréchés et une couronne pas
trop amochée dont il arracha le «cher oncle », puis disposa tout
¢a, non pas devant la plaque des Parisiens, mais sous le pan de
mur ou I'on pouvait lire cette étrange inscription:

CANAGUIER Raymond
né en 1903
mort en 19

Vil

Cest lui, justement, Bascou, notre garde, qui m’a narré les
faits 2 mon retour du bout du monde.

«Si tu me crois pas, suis-moi, j'y descends de ce pas. Deux
trous en huit jours, misére ! Cette fois, c’est pour Clarisse
Martin. Elle avait pétassé ! le costume de mon pauvre frére pour
ma premiére communion. Dieu ait leurs dmes!»

Je I'ai suivi et j’ai di me rendre a I’évidence. Raymond
Canaguier était bel et bien mort en 19, comme un Romain.

Jai quelques sous, et Canaguier était un peu de mes parents,
m’a-t-on dit, alors j’ai offert de payer un sculpteur, quitte a le
mander de Montpellier, pour en finir avec tout ¢a.

Bascou m’a dit: « C’est généreux de ta part mais, entre nous,
qu’est-ce que ¢a peut foutre, a présent ?»

Rien a dire.

«Deux chiffres. Deux putains de chiffres, pas plus. »

Il cracha par terre. De colére, peut-étre. Ou dans un violent
acceés d'indifférence.

«Et puis, en tout cas, il y a la bonne date sur la plaque des
Parisiens. Et puis, finalement, tu vois... »

1. Pérasser: réparer un vétement, tant bien que mal, avec un «pétas», c'est-
a-dire un bout de tissu rapporté.
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I n’avait pas vidé son sac. De gros nuages dévalaient de la
Barriére. Un coup de Rouergue’ s'apprétait, de je t'en dis pas
plus.

Je le laissai bourrer sa pipe et calculer son effet.

«... et puis, tu vois, pour finir, cette inscription, eh bien!
couillon comme elle est, ¢a fait vergogne a la mort. »

2. Coup de Rouergue : orage venu de I'ouest.




