Document generated on 07/17/2025 8:34 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Novembre

Giséle Bourret

Number 44, Winter 1995

Parfums

URI: https://id.erudit.org/iderudit/4506ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bourret, G. (1995). Novembre. XYZ. La revue de la nouvelle, (44), 51-60.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque,

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4506ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1995-n44-xyz1022470/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Hors-theme |

Novembre

Giséle Bourret

Merci a Jean-Mare Desgent

qui a été mon auteur-conseil.

| est sept heures. Je m'éveille. J’aurais dormi plus long-

temps pour pouvoir encore réver mais je me laisse
embrasser par Simon. Maintenant, depuis un certain temps, les
choses ne me touchent pas.

Aujourd’hui, il ne fait pas beau: c’est novembre. Aujour-
d’hui, c’est mon anniversaire. Cela m’est égal qu'il ne fasse pas
beau: quand il fait soleil, cela me fait cligner les yeux.

Je n'ai pas faim mais je déjeune. Le matin, je déjeune; le
midi, je dine; le soir, je soupe. Aujourd’hui, on est vendredi:
Simon est allé travailler aprés m’avoir fait 'amour: depuis la
vingtaine d’années qu'on est ensemble, il n'a jamais oublié mon
anniversaire. C'est normal : je suis la femme qu'il aime.

Aujourd’hui, Louis n'appellera pas.

Anne-Marie m’a invitée a souper en téte-a-téte; elle a pré-
tendu qu'elle détenait des priviléges d’ancienneté. Simon s’est
incliné devant la logique implacable de ma plus vieille amie.
C’est bien qu'ils décident pour moi; je trouve cela reposant.

Il est neuf heures, je m'installe 2 mon traitement de texte
avec un café au lait: j’ai mes petites habitudes; je travaille & un
roman. Je devrais le terminer d’ici un mois ou deux; il le faut
bien, puisque mon éditeur 'attend.
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Jusqu'a récemment, j'étais trés passionnée; j'ai longtemps
cru que mon métier était le plus poétique et le plus original qui
soit; maintenant, je sais que c’est un métier comme les autres. Je
me lasse de tout, méme des choses que j’ai trouvées les plus bel-
les. I1 est neuf heures, j"aurais davantage envie de dormir, mais je
dois travailler.

Aujourd’hui, Louis n'appellera pas.

Aprés ce roman, je n'écrirai plus: je n'ai plus rien a dire. Je
travaille quatre heures, comme d’habitude. Pourquoi changerais-
je quelque chose maintenant ?

Au début de I'aprés-midi, je décide de me rendre chez
Anne-Marie, 2 Saint-Bruno; ainsi, j’aurai le temps de la voir
avant le souper et je pourrai partir plus tét. Anne-Marie me
trouve plus belle que jamais; elle croit me faire plaisir, sans
doute... Elle parle un peu, essaie de me faire dire des choses sur
Louis, sur mon roman et puis me trouve un peu pale. Elle m’ins-
talle dans sa chambre ou je dors tout le reste de I'aprés-midi.

Jaime bien dormir. Lorsque je dors, j'accéde immédiate-
ment au réve. Depuis un certain temps, je n'arrive plus a réver
lorsque je suis éveillée.

Je rameéne, de mes siestes, une impression floue, comme une
mousse blanche.

Je suis réveillée par une dizaine d’amies qui chantent
«Bonne Féte Marthe»; je souris, non que j'en aie envie mais
bien parce qu'il faut le faire. Je le sais. Et puis, ¢ca met tout le
monde a l'aise.

C’est bien de mettre les gens a 'aise, surtout quand ces gens
croient vous aimer. Enfin, peut-étre m’aiment-elles vraiment?
Je ne sais rien des capacités aimantes des étres.

Nous buvons du vin rouge. Nous mangeons les ris de veau
aux poires qu'Anne-Marie a préparés pendant que je dormais;
elle sait que c’est mon plat préféré. Elle croit me faire plaisir,
mais depuis quelque temps, je mange sans appétit des choses
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qui ne goutent plus rien; elle ne le sait pas; d’ailleurs, personne
n'en sait rien. C'est absurde : pourquoi I'aurais-je dit a quelqu'un?
Avant, j’aimais bien le gotit des ris de veau; c’est personnel. Les
golts, cela ne se discute pas.

Je souffle les quarante bougies du giteau et, pendant qu’elles
applaudissent, rient et parlent toutes a la fois, je les regarde,
I'une aprés l'autre; certaines que je n’ai plus revues depuis des
siecles. Je regarde derriére la brume du vin rouge, les amies
d’enfance, de collége; les auteures a succés qui m'ont toujours,
de prés ou de loin, encouragée. Je les vois s'amuser; on dirait
qu’elles font semblant. Au fait, ce sont des impressions person-
nelles. Si elles s'amusent vraiment, je n'en sais rien et ce nest
pas important. Je voudrais dormir.

Je remarque qu’Anne-Marie m'observe. Me trouve-t-elle
belle ou un peu plus pile? Je remercie, j'embrasse pour les
cadeaux. Je ris beaucoup ; moi aussi, je sais faire semblant; c’est
plus facile quand on a bu beaucoup de vin rouge.

I1 est tard, Louis n"appellera plus.

Je me sens soudain trés fatiguée: c’est compréhensible ;
quand on passe le quart de sa journée devant un traitement de
texte avec des créatures imaginaires qui se tuent a devenir vivan-
tes, cela épuise de voir, toutes a la fois, tant de femmes qui dis-
paraitront derriére la porte d’entrée, a la fin de la soirée. Anne-
Marie devine sans doute ma lassitude et incite gentiment les
invitées a partir; nous restons seules. Je me sens apaisée par ce
départ: ce sont des femmes que je connais peu.

Elle et moi buvons encore du vin rouge. Elle parle de choses
qu'elle appelle graves et tristes; c’est de mon roman et de Louis
qu’il s’agit mais c’est flou: on dirait que cela ne me concerne
PﬁS.

Plus tard, elle ouvre le divan-lit: elle doit me trouver encore
plus pile; il faut dire que je parle peu et baille beaucoup. Elle
m’embrasse pour la cinquiéme fois aujourd’hui: je les ai comp-



54

tées. Puis elle monte se coucher. Je fume des cigarettes, bois
encore en regardant le plafond; je n’ai plus sommeil.

Je n'aurais pas da laisser Anne-Marie parler de choses gra-
ves et tristes. Je voudrais dormir pour les réves, toujours. Vers
cinq heures du matin, je me rhabille et pars: je finirai bien par
rentrer 4 la maison.

Je dépasse une voiture. Il est tard; je dois rentrer: Simon va
m’attendre. Il fait noir, une lueur suinte a l'est: le jour. Ca va
vite: ¢a m'étourdit et m'endort. Aller vers la lueur. Ca devient
flou: la lueur, les phares des voitures, la pluie sur la chaussée.
On dirait que les essuie-glaces ne vont plus assez vite. Je dois
rentrer : Simon m’attend. C'est flou: Simon, Louis; le souper, ce
soir 4 Saint-Bruno; les choses graves et tristes... trop de vin
rouge. Moi, plus belle que jamais; moi, un peu pale. J'ouvre la
fenétre pour me dégriser: il vente. Il pleut sur mon bras, sur
mon visage. Je m'engourdis, je suis transie. En novembre, j’ai
toujours froid. Clest ainsi, je n’y puis rien changer. Aller vers la
lueur.

(a cogne fort, dans mon dos, dans la téte. Ca fait beaucoup
de bruit. De la vitre cassée, sur mon corps, sur mon visage. Plus
belle que jamais.... La pluie sur mon visage. Ca goute le sang.
Une odeur de métal briilé. Je plonge dans une eau glacée.

Des gens partout. Laisser passer la lumiére. Ca parle fort,
bouge, crie. Ca étouffe et se brouille de plus en plus. Mon corps
a froid. Ca gotte le métal.

J’entends un son qui fait mal a mes oreilles : une ambulance.
Jai froid. Ca gotte le sang. On me prend le bras; c’est doux.

— La pression est basse.

Qui dit ¢a? Ca hurle ¢a... On essuie ma bouche, on me
souléve de terre. Je monte trés haut, je descends trés bas comme
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un vieil ascenseur; je veux rire. Ca ne fait aucun son: c'est tout
coincé. Je dois rentrer, il est tard. Simon m’attend: ¢a ne fait
plus rien. On m’enfonce dans quelque chose de mou, on me
borde, on me prend le bras. Quelque chose me pique, ¢ca géle
mon corps. Tout devient flou... comme une mousse blanche.

Enfin!

Je suis dans le noir. Enveloppée, momifiée. J'ai chaud. Il y a
des gens: j'entends parler; je ne distingue pas les mots. Parfois
les mots ne signifient plus rien. Je le sais; j'écris des romans
pleins de mots qui ne signifient plus rien. Je veux dormir.

On s’assied au bord du lit, ¢a tangue vers la gauche. Cest
désagréable. Ca parle plus fort, prés de mon oreille :

— M’entends-tu ?

Qui est assis 1a? Quand sommes-nous ? Demain matin? Ce
soir ? Je ne parle pas: chaque fois que j'ouvre la bouche, ga gotte
le sang.

— Comment te sens-tu ?

Pourquoi crie-t-on? Quand sommes-nous? Ce soir? Ce
matin ? Demain matin ? Vers cinq heures, ma voiture dévie de la
métropolitaine. Des fourmis dans les jambes. Des fourmis dans
la chambre. Des fourmis rouges grimpent sur mon drap. Rouge.
(a goiite le métal. On essuie ma bouche, jouvre un peu les yeux;
a travers les cils, je vois la lumiére. On m’étreint brusquement.

— Parle-moi... Parle-moi... Parle-moi...

Jentends triple. J’ai mal a la téte. Ca cogne, c’est insuppor-
table. On me serre trop fort. Simon.

Quelqu’un d’autre parle:

— Monsieur, vous devez partir; aux soins intensifs, c’est
quinze minutes, pas plus.

Il se reléve, embrasse mon front. Ca résonne partout, dans
mon corps. J'ai le mal de mer.
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Javais vingt-cinq ans et les vagues passaient par-dessus
bord, librement. J'ai eu froid; c’est normal d’avoir froid au
milieu de I'océan; je me suis enveloppée dans une couverture
toute rouge. :

J'ai regardé au loin. Il venait vers moi; il s’est assis sur la
chaise a coté; a-t-il fait plus chaud? Le bateau a tangué. Il a
parlé du temps, du bateau, du tangage, de mes vétements
rouges. Les mots ne me sont pas venus. ]'ai regardé loin.

Je l'ai entendu dire que le lendemain, il ferait beau. Il a dit
qu’il me regardait depuis une semaine.

Puis il a reparlé du temps, du bateau, du tangage, de mes
vétements rouges, de mon charme et de ma distance. J’ai
regardé plus loin. Il m’a dit qu’il s’appelait Louis.

Le lendemain, il a fait beau; c’est logique dans les iles grec-
ques. Nous avons beaucoup marché; nous avons eu soif, nous
avons eu faim.

Il a proposé qu'on s'arréte sur une terrasse qui dominait la
mer. I1 a commandé du champagne et deux pates d’amandes,
recouvertes d'une créme amaretto. Il a dit que ce gateau était le
plus exquis qu’il avait gotté durant le voyage. J’ai trouvé tout
cela cliché; puis j'ai acquiescé, mangé, bu et regardé ses lévres.
Puis j’ai regardé trés loin.

I1 a réglé la note. Plus tard dans la nuit, comme dans un
film américain, 1l m’a rejointe dans ma couchette.

Je l'ai désiré treés fort, je crois. Puis nous avons fait 'amour
plusieurs fois, sans rien dire. C’est normal, lorsqu’on fait
'amour, on ne parle pas.

\"

On marche dans la chambre. Fait-il plus chaud? On me
borde. On joue dans mes cheveux. Anne-Marie? Elle ajoute
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une couverture, m'embrasse. J'ouvre les yeux, elle tire les ri-
deaux: une lumiére blanche. Quand sommes-nous? Demain ?
Aprés-demain ?

Anne-Marie se proméne dans la chambre. Beaucoup de
temps passe. C'est agréable, cette mousse blanche.

— Marthe?

Clest étrange, mon prénom, comme ¢a, dans la mousse. Ca
fait sourire. Elle prend ma main, la caresse. C’est doux, ¢a repose.

— Est-ce que ¢a te tente de parler?

Pas de choses graves et tristes, comme l'autre nuit 2 Saint-
Bruno. Je veux qu’elle caresse encore ma main, mes cheveux. Je
veux qu’elle marche dans la chambre. Je la regarderais de si loin.

— Le médecin dit que je dois te tenir éveillée. Il dit que
c’est trés important.

Elle a une voix différente. On dirait qu’elle joue a la garde-
malade comme quand on étaient petites. Je ne veux pas qu’elle
laisse les autres briser mon corps.

— Je regrette d’avoir parlé de lui.

Parlé de qui? Ne plus entendre parler de ¢a jamais. Pas de
choses graves et tristes comme l"autre nuit 4 Saint-Bruno. Ca ne
me concerne pas. Et puis, de toute fagon, j’ai mal partout.

— Allez chercher le médecin! Vous voyez bien qu'elle a
mal...

Quelqu’un sort de la chambre. Anne-Marie m’éponge le
front, avec quelque chose de froid. J’ai trés chaud. Je transpire
dans ma robe blanche. Quand sommes-nous? J'ouvre les yeux,
je regarde Anne-Marie. Je n'aime plus I'entendre parler. J'aime
sa présence mais je ne veux plus qu’elle parle.

— Linfirmiére dit que demain, tu pourras manger.

— Quand sommes-nous ?

— Vendredi. Je suis contente que tu parles. Ca fait exacte-
ment une semaine.

Une semaine que quoi? J’ai mal. Ca goute le sang. Ca
m’étourdit. Anne-Marie me regarde, elle sourit. Je ne veux plus
lui parler. Je voudrais qu’elle marche dans la chambre.
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Je regarderais Louis de loin. J'aurais une couverture toute
rouge ; je mangerais des gateaux; je 'embrasserais, lui ferais
'amour.

VI

C’était dimanche, un jour consacré, par Simon et moi, a
I'insouciance, aux petites habitudes. Il flottait dans I'air, outre
l'odeur du café, une atmosphere de bien-étre. Est-ce bien cela?
Dehors, novembre déprimait Montréal; d’ailleurs, nous avions
laissé les rideaux aux fenétres.

Jétais étendue sur le divan du salon et jécoutais Schubert.
Je crois que je révais de Louis; mais de cela, je ne suis pas cer-
taine... Dans la cuisine, Simon battait des ceufs. On a sonné a
la porte; jaurais laissé sonner, mais j'ai entendu Simon marcher
jusqu’a la porte d’entrée.

— Je dérange ?

Soudain, Anne-Marie a été assise a c6té de moi. Elle ne
venait jamais le dimanche, elle aurait eu peur de déranger. Elle
m’a embrassée, s’est excusée pour ce désordre a nos habitudes, a
parlé de littérature, de Schubert, de novembre puis a été silen-
cieuse. Simon nous a appelées pour déjeuner; le matin, je
déjeune; le midi, je dine; le soir, je soupe.

Anne-Marie s’est mise 4 parler de fagon incohérente: les
crépes étaient délicieuses, elle manquait d’appétit, ces jours der-
niers ; ses cours allaient bien, elle détestait I'université ; elle ado-
rait la musique classique, elle n‘aimait pas vraiment Schubert;
elle avait des problemes financiers insolubles, elle irait peut-étre
en voyage I'été prochain. Simon répondait par onomatopées aux
énormités d’Anne-Marie.

Je me suis levée pour faire la vaisselle.

— Avez-vous des nouvelles de Louis et Judith?

Une assiette m’a glissé des mains. Tout a coup, tout a été
grave et triste; Simon m’a regardée avant de répondre que non.
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Anne-Marie a dit cela en me jetant un coup d’eil. A I'inté-
rieur de moi, cela s’est mis a trembler; je crois que c'est cela,
trembler. Simon a parlé du bonheur que ce devait étre pour eux,
de la joie qu'ils éprouvaient sirement. Il disait n'importe quoi
en attendant que je parle; je n'avais rien a dire. Je suis retournée
au salon parce que cela tremblait trop fort. Maintenant quand je
tremble, c’est qu'il fait froid.

Jentendais Schubert qui avait pris un autre sens; j’ai oublié
lequel. Une odeur de bralé avait remplacé 'odeur du café; de
cela, je suis certaine. Anne-Marie est venue me rejoindre dans le
salon; elle a mis sa main sur mon épaule, m'a chuchoté que
c’était peut-étre mieux ainsi. Je lui ai murmuré que ce qui se pas-
sait entre Louis et Judith ne me concernait pas. Le téléphone a
sonné, Simon a répondu dans la cuisine, Schubert avait continué
a geindre dans le salon. Aprés... Aprés, il y a peut-étre eu autre
chose de grave et de triste ; aprés... je ne me rappelle méme plus.

Le lendemain, aprés le départ de Simon pour le bureau,
Louis m’a appelée a la méme heure que d’habitude, pour me
donner rendez-vous a I'appartement de la rue Beaubien.

Nous avons discuté de choses et d’autres, nous avons fait
I'amour longtemps, sans rien dire; de quoi aurions-nous parlé ?
Nous nous sommes rhabillés, Louis m'a appris ce que je savais
déja. Puis il a dit qu'on ne pourrait plus se voir.

Il a dit: «C'est normal... C’est normal!»

Je suis devenue toute blanche, toute floue. Il y avait quinze
ans, presque, on avait commencé a s’aimer en Gréce. Il faut
admettre que c’est un bel endroit pour commencer a s’aimer.

Le jour de mon anniversaire, Louis n'a pas appelé et c’était
normal !

Quelqu’un dans la chambre. Ca cogne fort. Dans la téte. Ca
fait beaucoup de bruit. Ca gotte le sang. Une odeur de métal
bralé.
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Quelqu’un au bord du lit. Ca tangue vers la gauche. Ca fait
de la mousse blanche. Un jour, quelqu’un a dit qu’on ne pourrait
plus se voir. Quelqu'un a dit: c’est normal !

Quelqu’un parle du temps, de 'hépital, de mes vétements
blancs, dit que le lendemain, il fera beau. Plus pile que jamais.
Laisser passer la lumiére. Les vagues, par-dessus bord, librement.

Quelqu'un, tout proche de mon visage. Des cheveux cha-
touillent ma joue. Je veux rire: ¢a ne fait aucun son. Ca gote le
sang.

Quelqu’un reparle du temps, de 'hopital, de la chambre, de
mes vétements blancs, de mon charme, de mon indifférence. Ca
hurle ¢a... Des choses graves et tristes.

Quelqu'un baise ma bouche. Ca goite le métal.

Quelqu’un me prend le bras. C’est doux. Je dépasse une voi-
ture. Il est tard. Je dois rentrer: Simon va m’attendre. Il fait
noir. Une lueur suinte a U'est... il est tard. Simon m’attend. Je
dois rester toute blanche.

Un jour, quelqu’un a dit qu'on ne pourrait plus se voir.

Tout est devenu flou. Les choses n’arrivaient plus jusqu’a
moi; parfois les choses narrivent plus a personne. Je le sais.
Jécris des choses qui n'arrivent plus a personne.

Un jour, c’était un lundji, je crois, je suis devenue toute blan-
che. Apreés, plus rien ne m’a touchée.

Vil

Jouvre les yeux. On m’a changée de chambre. Une fenétre
donne sur une église ; une tache de soleil illumine un plateau sur
mon lit. Je cligne des yeux mais ¢a me plait. L'église, le soleil et
le déjeuner. C’est joli.

Aujourd’hui, c’est samedi; il fait soleil. Ca arrive parfois en
novembre et c’est agréable. Aujourd’hui, on est samedi, j’ai faim.
C’est normal, il y a une semaine que je n’ai pas mangé. Je
déjeune. Le matin, je déjeune; le midi, je dine; le soir, je soupe.



