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Chauds les robinets 

Sylvie Bérard 

À C.V. 

La princesse, vêtue en toute simpli­
cité d'un généreux et scintillant cor­
selet, de jupes bouffantes, de trois 
jupons à ruches, de deux jupons 
simples à panneaux flottants de 
lourde soie brodée (échangée aux 
barbares du Sud), d'un buse rigide, 
d'une chemise de satin, d'un grun-
doon (ou fichu de poitrine) en fine 
batiste et dentelle (quel bariolage 
criard !) et sans culottes, dans mon 
lit, la nuit. 

Joanna Russ, 
Des gens (extra)ordinaires 

a porte a claqué derrière moi. En chancelant légèrement, 
j 'a i envoyé valser les escarpins deux fois trop grands pour 

mes pieds et balancé à travers la pièce la perruque qui me don­
nait décidément trop chaud en ce sursaut caniculaire de fin 
d'été. Je me suis gratté vigoureusement le front à la naissance 
des cheveux : chaque millimètre de chacun des deux petits trian­
gles soigneusement épilés au-dessus des tempes me démangeait 
à me rendre dingue. J'ai laissé tomber l'écharpe à mes pieds. La 
fermeture Éclair a résisté à mes assauts répétés, puis la couture a 
cédé et la robe pailletée d'argent a suivi le même chemin que le 
carré d'étoffe, rapidement imitée par le jupon. J'ai expiré lon­
guement en me pinçant l'arête du nez. 

L 



47 

D 

D'abord, il y avait eu Laury Lorient. Quand le réveil avait 
sonné ce matin-là, Frédérique s'était souvenu confusément d'un 
rendez-vous urgent. Levant la tête un peu trop brusquement, 
elle avait senti surgir de douloureuses réminiscences de sa nuit 
d'enfer, composée d'eau-de-vie et de crêpage de chignon. Aussi, 
c'est dans un état second qu'elle s'était présentée chez Laury et 
c'est hébétée que, sans même avoir tourné la poignée, elle avait 
vu la porte pivoter doucement sur ses gonds. Malgré un tonus 
matinal avoisinant la catatonie, cela lui avait paru étrange, d'au­
tant plus que le séduisant Laurent, lorsqu'il lui avait fait part la 
veille de son épineux problème d'évier paresseux, avait pris soin 
de lui recommander de verrouiller la porte en ressortant. Elle 
avait donc franchi le seuil en nasillant un allô timide, presque 
certaine de trouver le maître des lieux encore la tête sur 
l'oreiller, et s'était avancée sur la pointe des pieds. Le silence lui 
avait paru peu rassurant. Un coup d'œil au salon l'avait pourtant 
rassérénée : tout était à sa place, dans cet ordre impeccable qui 
caractérisait son ambigu client. La cuisine également lui avait 
paru normale, exception faite de l'eau croupie dans l'évier, but 
de sa visite. Elle avait déposé son coffre à outils et poursuivi son 
inspection. Quelle n'avait été sa stupeur de retrouver le beau 
grand corps étalé en croix sur l'épaisse moquette de la chambre 
à coucher, le peignoir ouvert sur un gouffre béant et sanglant. 
Sur la table de chevet, au milieu des plumes issues des oreillers 
éventrés, un amas carné, dressé et orphelin, constituait un dou­
teux bibelot. Prise de nausée, elle s'était ruée hors de la chambre 
sans trop s'attarder aux menus détails. En bonne citoyenne, elle 
avait sur le champ fait le 911. 

Puis, le mois suivant, il y avait eu le cas le plus douloureux. 
Alors qu'elle se pointait chez Richard Beauregard, mieux connu 
sous le nom de Ella Bozieux, son cœur avait failli jaillir de sa 
poitrine lorsqu'elle avait trouvé la porte entrebâillée. Elle s'était 
précipitée dans l'appartement, ignorant toute prudence. Sur le 
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seuil de la chambre, elle était demeurée sidérée. Son meilleur 
ami et client était encore vêtu de la tenue de soirée qu'il arborait 
la nuit précédente et qui lui donnait l'allure d'une star sur le 
retour, ses bras et ses doigts étaient toujours ornés des mêmes 
lourds bijoux, sa chevelure intacte et digne d'une réclame de 
fixatif circonscrivait fidèlement son beau visage ; seules les 
chaussures démesurées dérivaient sur le parquet. Au premier 
coup d'œil, on aurait pu croire qu'il s'était endormi sans se dé­
shabiller. Mais il était étendu en travers du lit, les membres 
curieusement écartelés... Des chaînes élégantes mais robustes 
emprisonnaient solidement ses chevilles et ses poignets, et les 
reliaient aux montants du lit. En s'approchant un peu, comme 
hypnotisée par le tableau macabre, elle avait aperçu un regard 
que la mort avait laissé écarquillé d'horreur, un visage vidé de 
son sang, puis une bouche fourrée d'un duvet immaculé. Glis­
sant le long de la pomme d'Adam que surplombaient de lourds 
rangs de strass, butant contre le corsage lamé et passant par les 
seins trop beaux pour être vrais, son regard s'était immobilisé un 
instant sur la fine mousseline remontée jusque sous les hanches. 
C'était comme si elle avait voulu retarder le moment d'aperce­
voir l'entrejambe tailladé, charcuté, ensanglanté, où ne s'étalait 
plus qu'une immense tache de sang là d'où avait été retranchée 
l'ultime marque d'une virilité masquée. Sur l'amas de plumes 
répandues à mi-chemin entre les deux mollets, une trop recon-
naissable masse de chair était artistiquement disposée. Le cœur 
gros et au bout des lèvres, elle avait immédiatement composé le 
911, refusant presque de prêter foi à ce qu'elle s'entendait relater 
à l'opérateur. 

Enfin, un mois plus tard, il y avait eu René Ross, alias Rina 
Céros, qu'elle avait découvert pas moins ligoté et mutilé, au 
milieu de ses dentelles et de ses soieries, dans son loft du 
centre-ville. Celle qui l'avait croisé heureux la veille, et qui 
jamais ne se serait attendue à le retrouver en pièces au petit 
matin, avait jugé le spectacle dégoûtant et redondant, et en avait 
eu assez de ces retours de week-end ensanglantés. Comme tou-
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jours, elle avait appelé ses amis du 911, mais — était-ce la rou­
tine qui déjà s'installait — de nausée, il n'y en avait point eu. 

D 

Mes mains tremblant légèrement, j 'ai arraché sans regret les 
verroteries qui me pendaient douloureusement aux oreilles. J'ai 
enlevé les lourdes bagues ornant mes auriculaire, annulaire, 
majeur et index droits, et j 'a i fait de même pour les doigts de 
gauche. J'ai dégrafé collier, bracelet et montre, et je les ai laissé 
tomber avec fracas sur le comptoir de la salle de bains. J'ai retiré 
un à un les frêles faux cils qui me frangeaient les paupières. J'ai 
badigeonné mon visage de lait démaquillant, puis je me suis 
barbouillé la face avec cette saloperie qui me traînait sur la 
figure. Je me suis astiqué le portrait avec un papier-mouchoir 
jusqu'à ce qu'il ne reste plus une trace de noir, de rouge ou de 
vert sur ma jolie gueule d'ange qui en avait vu de toutes les cou­
leurs. 

D 

Chaque fois, il y avait eu les dépositions, devant un sergent-
détective de plus en plus soupçonneux. « C'est quand même une 
formidable coïncidence inouïe, n'est-ce pas chère mademoiselle 
Frédérique Andreopoulos, tu l'avoueras, que de tomber sur trois 
cadavres, en autant de mois, issus de ton douteux entourage où 
t'as pas que des amis — oui oui, je me suis renseigné —, sur 
trois prima donna, dis-je, zigouillées en pleine érection, vite 
donne-moi ton truc ! » Elle avait accusé le coup de manière stoï-
que, même après que ses ennemis de beuveries furent mis à 
répandre la rumeur de sa culpabilité. Simplement, elle avait 
constaté que le genre humain est vindicatif et sait tirer les pires 
vengeances du simple prétexte d'une robinetterie mal raboutée. 

Après la découverte de Rina Céros, il y avait même eu un 
interrogatoire musclé, dont le policier était ressorti bredouille, 
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mais toujours persuadé qu'il avait affaire à une ennemie des 
tuyauteries défectueuses. « Holà, monsieur le policier, avait-elle 
protesté. Moi , les tuyaux, je les rafistole, je ne les sectionne pas 
pour en faire des pièces montées. Je donne dans la plomberie, 
pas dans l 'artisanat ! » Il n 'empêche qu'il avait exigé qu'elle 
demeure disponible pour les fins de l'enquête. Autrement dit, elle 
risquait fort de devenir le principal témoin d'une affaire extrê­
mement peu ragoûtante dont les journaux feraient leurs choux 
gras. Alors, avant qu'on lui colle au dos comme une peau de 
chagrin un quatrième meurtre, elle avait entrepris ses recherches 
personnelles. 

Chaque soirée du mois d'août l'avait trouvée écumant les 
bars du quartier, dans un incognito soigneux et judicieux, cher­
chant à repérer la prochaine victime potentielle du boucher spé­
cialisé dans Y homo sapiens version ambivalente. Histoire d'éviter 
qu'une réaction impromptue du type C'est toi mon bébé sous ces 
apparats émasculés ? ne vienne tout gâcher, elle avait mis au par­
fum (et à contribution) ses proches copains et copines, en priant 
pour que ses ennemis nocturnes n'aient pas ses moindres ridules 
imprimées sur le polaroid de leur rancune. 

Or, le monde était peut-être petit, mais il était dense, et la 
faune hybride du night life citadin était truffée de bizarreries... 
D i s t r i b u a n t clins d 'œi l complices et moyennes coupures , 
Frédérique avait certes recueilli certains tuyaux disparates, dont 
plusieurs devaient constituer les pièces éparses du même casse-
tête, mais qui côte à côte s'annulaient l'un l'autre et lui don­
naient des migraines. En fait, les seuls éléments sur lesquels 
Frédérique pouvait compter résidaient dans ses souvenirs de la 
dernière soirée passée avec l'ami cher assassiné, dans ces images 
de figurines ensanglantées et de corps aux rémiges déployées, 
qu'elle aurait bien aimé éradiquer. 

Pour tant , un soir, cent onze jours précisément après la 
découverte du premier cadavre — d'après son agenda d'af­
faires —, la chance avait paru sourire à l'audacieuse. Elle était 
accoudée au bar de XArtémis qui vibrait sous le rire haut perché 
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de Gabriel Lépine, hôte de la vie nocturne invariablement affu­
blé de boas affriolants et de bijoux clinquants, dont le numéro 
impayable faisait relâche ce soir-là. Empêtrée dans son costume 
lamé, méconnaissable sous un maquillage sophistiqué, blindée 
par le fait même contre les attaques verbales et ongulaires de 
l'acrimonieuse belle de nuit, Frédérique s'était mise aux aguets : 
elle venait de voir s'approcher un bellâtre vieillissant, appâté par 
le regard languissant de celui qui était mieux connu sous le nom 
de Rosalina Larose. En moins de deux, la rousse Rosalina s'était 
mise à glousser sous l'effet de la pomme ardente qui lui était 
chantée. 

La susmentionnée fine limière n'avait pas perdu son temps à 
compter les anges sur la tête de son épingle à chapeau et avait 
déjà formulé quelques bribes d'hypothèses. À y regarder de près, 
le dragueur d'âge mûr avait une allure plutôt anodine, anonyme 
et insignifiante, ce qui le rendait parfaitement louche à ses yeux. 
« Hummm, j 'aime ça planter ma flèche dans la cible des 
chouettes rougettes comme toi», roucoulait-il à l'oreille de la 
coquette dont les faux seins tressautaient en faisant cliqueter ses 
multiples colliers dorés. Surtout, Frédérique croyait se souvenir 
l'avoir aperçu, durant l'ultime soirée où Ella Bozieux avait été 
fréquentable et fréquentée. Bien sûr, avant de se lancer tête bais­
sée dans son intervention-choc, elle avait connu une minute 
d'hésitation : les cheveux n'avaient pas fini de repousser là où la 
farouche Rosalina s'était agrippée avec insistance lors de leur 
mémorable dispute du printemps précédent. Toutefois, à son 
corps défendant, elle s'était dit que même si la fausse rousse aux 
faux cils avait plus que mérité sa moquerie en se vantant du 
pouvoir infaillible de sa féminité, même si sa réaction avait 
relevé de la pure hystérie non fondée, même si elle était de ceux 
et celles qui avaient par la suite répandu sur son compte les 
calamités les plus assaisonnées, ce n'était pas une raison pour la 
laisser assassiner qui que ce soit. Aussi, à l'insu de RoSälina et 
sous l'œil amusé de la serveuse complice, y était-elle allée de 
force roulements éhontés de hanche et de battements éculés de 



52 

paupières pour détourner les sagettes de l'androposé vers une 
victime mieux armée. 

L'opération aurait sans doute porté fruit si le petit ami de la 
vilaine volage n'avait choisi cet instant précis pour se matériali­
ser et apostropher le vieux libidineux. À l'entendre, si le dra­
gueur fripé ne laissait pas sa Rosalina tranquille, il transfor­
merait sa supposée vigoureuse flèche en petits copeaux 
insignifiants. Inutile de dire que le quinquagénaire n'avait pas 
attendu son reste et était parti chasser sous des deux plus clé­
ments. 

Mais le pire de cette mésaventure, c'est que l'instant d'après 
l'amant presque trompé avait fait une scène spectaculaire à 
Rosalina qu'il avait ensuite plaquée en larmes et hurlant aux 
belles années révolues des amours éternelles. Passée en quelques 
minutes de l'état de proie complaisante à celui d'écorchée vive, 
celle-ci avait entrepris de noyer sa peine dans diverses mixtures 
alcoolisées. Cinq minutes plus tard, elle braillait comme un 
veau. «Ma schoirée est ratée, ma vie est finie», scandait-elle 
entre deux gorgées. Aussi, comme résonnait le last call fatidique, 
voyant sa quête foutue pour cette soirée, de sa voix de fausset, 
Frédérique avait proposé à la madone éplorée de la reconduire 
chez elle, non sans se sentir honteusement hypocrite au plus 
profond d'elle-même. «Ch'ai pus d'chez-moi, chez moi ch'est 
chez lui », avait articulé avec peine la plus très fraîche célibataire 
de fraîche date. Alors, comme c'était décidément une autre soi­
rée pourrie dans un monde puant, et sans doute parce qu'on ne 
laisse pas en toute tranquillité quelqu'un avoir le vin triste en 
pleine rue en pleine nuit, fût-ce sa pire ennemie, Frédérique 
s'était entendu offrir son assistance, si si, sa propre personne, 
pour conduire l'éthylique larmoyante au lit le plus proche. 

D 

J'ai avisé le miroir qui occupait un pan de la généreuse salle 
de bains. Ah, j'avais belle mine trônant ainsi en petite tenue au 
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milieu du carrelage ! Mon entrejambe s'ornait d'une bosse trom­
peuse et plutôt incongrue au milieu des jarretelles abandonnées 
qui pendouillaient sur mes cuisses cerclées de rose là où les bas 
s'étaient agrippés. J'ai réduit le porte-jarretelles à un tas de den­
telles à mes pieds et, toujours en m'observant dans la glace, j'ai 
extirpé mon corps de sa gaine baleinée. Le néon de la salle de 
bains jetait une lueur crue sur la chair comprimée et humide de 
mon ventre. J'ai détaché le robuste soutien-gorge et deux 
sphères mi-spongieuses, mi-caoutchouteuses sont allées choir 
sur les carreaux glacés. J'ai arraché plutôt qu'enlevé le plastron 
qui m'enserrait le torse et, poitrine libérée, j'ai respiré un grand 
coup. Toute aux délices de sa liberté retrouvée, à moitié de con­
tentement, à moitié de frayeur rétrospective, la surface entière 
de mon corps s'est hérissée de chair de poule. J'ai ouvert grand 
le robinet d'eau chaude et peu le robinet d'eau froide, et j'ai 
coulé mon corps sous le jet tonique. 

D 

Braillant que les hommes étaient tous des salauds et tutti 
quanti, la triste éconduite avait eu vite fait de se liquéfier sur la 
banquette arrière du taxi. Devant l'hôtel, Frédérique avait eu 
tout le loisir de parfaire son rôle du Judas bon Samaritain, pous­
sant, tirant, traînant l'ivrogne passionnée hors de la voiture, la 
remorquant vers le comptoir où s'étalait le réceptionniste 
ensommeillé et blasé, la hissant jusqu'au premier palier, la main­
tenant contre la porte d'une main pendant que de l'autre elle 
cherchait le trou de la serrure, la projetant enfin à l'intérieur 
avec un profond soupir. 

Frédérique n'aspirait qu'à s'éclipser avant que la consolée ne 
soit suffisamment dégrisée pour retrouver et retourner son ire 
vers sa consolatrice, mais la câline Rosalina, enflammée et imbi­
bée, ne semblait pas pressée de voir partir son saint-bernard 
d'un soir. « Entre femmes, on sch'comprend », avait-elle mur­
muré sur le ton de la confidence en lui caressant la perruque. 
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décris pas la façon dont le boucher a pratiqué l'autopsie. En char­
cutant Alam devant moi, il le tuait une seconde fois. Il crachait sur 
toi, sur nous tous, et espérait surtout me faire craquer. Mais l'hor­
reur opérée sous mes yeux et ma haine croissante du docteur ont 
multiplié mes forces. Je me sentais grandir face au tortionnaire. Je 
parlais à Alam en français, chantais doucement à son oreille. Je 
touchais, massais à pleines mains son corps mutilé (tu ne peux 
imaginer, Anna, comme c'est froid un cadavre). Puis j'ai écrit sur 
son front, avec mon petit doigt, en anglais pour qu'il comprenne : 

Form in the formless 
Fast free flight. 
Je respirais mieux désormais. Quant au docteur, devenu une 

ombre insignifiante dans son royaume des morts, il m'a fait 
signer le rapport d'autopsie avant de m'ordonner rudement de 
débarrasser le plancher. 

Démarches administratives aux ambassades, à la mairie, 
marchandage pour un cercueil, dépositions policières, ainsi passa 
la semaine suivante afin de récupérer et enterrer la dépouille 
d'Alam. Tamara vivait ces épreuves avec courage et dignité. 
Q u a n t à moi qui ne suis ni courageux ni brave, la tragédie 
m'exaltait et je me sentais missionnaire, responsable de Tamara. 
Toute la journée, face aux autorités et aux fonctionnaires, nous 
faisions les durs, nous crânions. Mais le soir venu, nous nous col­
lions dans notre couche froide comme des chiots orphelins. 

Le cercueil, fait des planchettes récupérées de caisses de 
pommes chiliennes, s'avéra trop petit pour Alam. On a dû lui 
casser le cou pour réussir à clouer le couvercle. La mairie nous a 
loué pour dix ans une place dans la fosse commune. Faute 
d'argent pour payer le fossoyeur, j 'ai dû faire moi-même le trou. 
À un mètre de profondeur, de gros os, crânes ou fémurs, abon­
daient déjà, m'empêchant de creuser plus profondément. 

As-tu remarqué comme les cimetières sont toujours situés 
sur des plateaux élevés dans les villes construites en montagne ? 
Est-ce pour éloigner les vivants des morts ou pour rapprocher 
du ciel les trépassés ? Songeurs et grelottants, en silence, Tamara 
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et moi poussions le chariot portant le catafalque dans les sen­
tiers cahoteux entre les pierres tombales. À un certain moment, 
nous avons croisé un autre cortège. Au sortir de cette rencontre 
confuse, une vingtaine de femmes noires nous ont entourés. 
Elles pleuraient bruyamment, sanglotaient, nous plaignaient en 
implorant, le regard tourné vers le ciel : 

— Oh, Seizor Dios. Tenga misericordia de lospobres gringos ! 
Tamara a craqué, s'est jetée dans leurs bras, s'est laissé por­

ter jusqu'au trou, hurlant à fendre l'âme. Je combattais les san­
glots qui me défonçaient pourtant les tympans. Tout ce pathos 
me dégoûtait. J'ai cependant tout supporté jusqu'à la fosse, au 
moment où elles ont réclamé deux cents pesos pour prix de 
leurs larmes. Tu sais trop comme je suis mou et débonnaire, 
mais alors, j 'ai foncé dans ce rassemblement de corneilles nécro-
phages. Je les menaçais de ma pelle, leur servais mes pires in­
sultes. Elles s'enfuyaient en désordre, s'abritaient derrière les 
tombeaux. Enragé, je lançais de tous côtés des pierres et des 
ossements exhumés plus tôt. Tournoyant comme des vautours 
frustrés de leur charogne, les pleureuses hurlaient leurs malédic­
tions dans le vent vengeur. 

Une fois le cercueil bien en place et enterré, nous avons 
fabriqué, avec du ciment, du gravier et de l'eau portés là le matin, 
une épaisse plaque de béton au-dessus du dernier lit d'Alam. 
Tamara y a tracé des mots que j'ai oubliés, des mots de leur inti­
mité. Ensuite, on s'est saoulés d'un pisco encore plus acide que 
d'habitude, on en a répandu sur le linceul de béton une pleine 
bouteille ainsi qu'un kilo de feuilles de coca, comme un tapis de 
feuilles d'automne. La nuit tombait quand on est descendus à 
pied en ville en se soutenant, en vomissant et en blasphémant 
toute notre révolte, en dansant aussi, comme des âmes mortes. 

La semaine suivante, Tamara est rentrée aux Etats-Unis. 
Quant à moi, dès mon arrivée à Montréal, par l'intermédiaire 
du Syndicat des marins, je me suis engagé sur le premier rafiot à 
se présenter : un cargo chargé d'alcool, de motoneiges et de cou­
ches jetables destinés aux Esquimaux de Frobisher Bay, dans les 



56 

Frédérique avait vu ses forces se déchaîner contre sa meurtrière 
en devenir. «T'es une vraie fille!» raisonnait sourdement cette 
coquine en tentant d'esquiver la riposte courroucée. Et elle 
aurait pu jurer que Rosalina avait sur les lèvres un sourire 
ambigu mais tenace tandis que cette dernière se propulsait au 
bas du lit transformé en champ de bataille. Or, Frédérique n'en 
était pas restée là, Frédérique avait frappé sans s'arrêter jusqu'à 
ce que son assaillante demeure immobile et prostrée, dans une 
position fœtale mais létale. 

D 

Alors que j'en étais à mes ablutions, j'ai entendu la sonnette 
d'entrée puis des coups insistants frappés à la porte. Sans me 
presser, je suis sortie de sous la douche. Je suis demeurée un ins­
tant devant l'immense glace, à contempler mon corps reconquis, 
puis je me suis enroulée dans un drap de bain légèrement rèche. 
C'est le moment qu'a choisi la porte pour céder. J'ai marché 
hors de la salle de bains, pressentant que ma clientèle allait pour 
quelque temps devoir se trouver une autre spécialiste des tuyaux 
rebelles. Sous l'œil des policiers, je me suis approchée, juste à 
temps pour intercepter le regard réprobateur du sergent-
détective, qui est retourné se poser sur le corps bigarré sous 
lequel s'étendait une immense flaque cramoisie où baignaient 
les cisailles criminelles. « Eh bien, dis donc chère mademoiselle 
Frédérique Andreopoulos, on dirait que celui-là, t'as presque 
failli le rater ! » 


