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Chauds les robinets

Sylvie Bérard
AcC.V.

La princesse, vétue en toute simpli-
cité d'un généreux et scintillant cor-
selet, de jupes bouffantes, de trois
jupons a ruchés, de deux jupons
simples a4 panneaux flottants de
lourde soie brodée (échangée aux
barbares du Sud), d'un busc rigide,
d’une chemise de satin, d’'un grun-
doon (ou fichu de poitrine) en fine
batiste et dentelle (quel bariolage
criard!) et sans culottes, dans mon
lit, la nuit.
Joanna Russ,
Des gens (extra)ordinaires

@ a porte a claqué derriére moi. En chancelant légérement,
j’ai envoyé valser les escarpins deux fois trop grands pour
mes pieds et balancé a travers la piéce la perruque qui me don-
nait décidément trop chaud en ce sursaut caniculaire de fin
d’été. Je me suis gratté vigoureusement le front a la naissance
des cheveux: chaque millimétre de chacun des deux petits trian-
gles soigneusement épilés au-dessus des tempes me démangeait
a me rendre dingue. J’ai laissé tomber 1'écharpe a mes pieds. La
fermeture Eclair a résisté 2 mes assauts répétés, puis la couture a
cédé et la robe pailletée d’argent a suivi le méme chemin que le
carré d’étoffe, rapidement imitée par le jupon. J’ai expiré lon-
guement en me pingant l'aréte du nez.
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D’abord, il y avait eu Laury Lorient. Quand le réveil avait
sonné ce matin-la, Frédérique s'était souvenu confusément d’'un
rendez-vous urgent. Levant la téte un peu trop brusquement,
elle avait senti surgir de douloureuses réminiscences de sa nuit
d’enfer, composée d’eau-de-vie et de crépage de chignon. Aussi,
c’est dans un état second qu'elle s’était présentée chez Laury et
c’est hébétée que, sans méme avoir tourné la poignée, elle avait
vu la porte pivoter doucement sur ses gonds. Malgré un tonus
matinal avoisinant la catatonie, cela lui avait paru étrange, d’au-
tant plus que le séduisant Laurent, lorsqu'il lui avait fait part la
veille de son épineux probléme d’évier paresseux, avait pris soin
de lui recommander de verrouiller la porte en ressortant. Elle
avait donc franchi le seuil en nasillant un @/ timide, presque
certaine de trouver le maitre des lieux encore la téte sur
Toreiller, et s’était avancée sur la pointe des pieds. Le silence lui
avait paru peu rassurant. Un coup d’ceil au salon I'avait pourtant
rassérénée : tout était a sa place, dans cet ordre impeccable qui
caractérisait son ambigu client. La cuisine également lui avait
paru normale, exception faite de I'eau croupie dans I'évier, but
de sa visite. Elle avait déposé son coffre a outils et poursuivi son
inspection. Quelle navait été sa stupeur de retrouver le beau
grand corps étalé en croix sur I'épaisse moquette de la chambre
a coucher, le peignoir ouvert sur un gouffre béant et sanglant.
Sur la table de chevet, au milieu des plumes issues des oreillers
éventrés, un amas carné, dressé et orphelin, constituait un dou-
teux bibelot. Prise de nausée, elle s'était ruée hors de la chambre
sans trop s'attarder aux menus détails. En bonne citoyenne, elle
avait sur le champ fait le 911.

Puis, le mois suivant, il y avait eu le cas le plus douloureux.
Alors qu'elle se pointait chez Richard Beauregard, mieux connu
sous le nom de Ella Bozieux, son cceur avait failli jaillir de sa
poitrine lorsqu’elle avait trouvé la porte entrebiillée. Elle s’était
précipitée dans I'appartement, ignorant toute prudence. Sur le
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seuil de la chambre, elle était demeurée sidérée. Son meilleur
ami et client était encore vétu de la tenue de soirée qu'il arborait
la nuit précédente et qui lui donnait I'allure d’une star sur le
retour, ses bras et ses doigts étaient toujours ornés des mémes
lourds bijoux, sa chevelure intacte et digne d’une réclame de
fixatif circonscrivait fidelement son beau visage; seules les
chaussures démesurées dérivaient sur le parquet. Au premier
coup d’ceil, on aurait pu croire qu’il s'était endormi sans se dé-
shabiller. Mais il était étendu en travers du lit, les membres
curieusement écartelés... Des chaines élégantes mais robustes
emprisonnaient solidement ses chevilles et ses poignets, et les
reliaient aux montants du lit. En sapprochant un peu, comme
hypnotisée par le tableau macabre, elle avait apergu un regard
que la mort avait laissé écarquillé d’horreur, un visage vidé de
son sang, puis une bouche fourrée d'un duvet immaculé. Glis-
sant le long de la pomme d’Adam que surplombaient de lourds
rangs de strass, butant contre le corsage lamé et passant par les
seins trop beaux pour étre vrais, son regard s'était immobilisé un
instant sur la fine mousseline remontée jusque sous les hanches.
C’était comme si elle avait voulu retarder le moment d’aperce-
voir l'entrejambe tailladé, charcuté, ensanglanté, ol ne s’étalait
plus qu'une immense tache de sang la d’ou avait été retranchée
l'ultime marque d’une virilité masquée. Sur 'amas de plumes
répandues a mi-chemin entre les deux mollets, une trop recon-
naissable masse de chair était artistiquement disposée. Le cceur
gros et au bout des levres, elle avait immédiatement composé le
911, refusant presque de préter foi a ce qu'elle s’entendait relater
a 'opérateur.

Enfin, un mois plus tard, il y avait eu René Ross, alias Rina
Céros, qu'elle avait découvert pas moins ligoté et mutilé, au
milieu de ses dentelles et de ses soieries, dans son loft du
centre-ville. Celle qui I'avait croisé heureux la veille, et qui
jamais ne se serait attendue a le retrouver en piéces au petit
matin, avait jugé le spectacle dégottant et redondant, et en avait
eu assez de ces retours de week-end ensanglantés. Comme tou-
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jours, elle avait appelé ses amis du 911, mais — était-ce la rou-
tine qui déja s’installait — de nausée, il n'y en avait point eu.

o

Mes mains tremblant légérement, j’ai arraché sans regret les
verroteries qui me pendaient douloureusement aux oreilles. J'ai
enlevé les lourdes bagues ornant mes auriculaire, annulaire,
majeur et index droits, et j’ai fait de méme pour les doigts de
gauche. J'ai dégrafé collier, bracelet et montre, et je les ai laissé
tomber avec fracas sur le comptoir de la salle de bains. J’ai retiré
un a un les fréles faux cils qui me frangeaient les paupiéres. J'ai
badigeonné mon visage de lait démaquillant, puis je me suis
barbouillé la face avec cette saloperie qui me trainait sur la
figure. Je me suis astiqué le portrait avec un papier-mouchoir
jusqua ce qu’il ne reste plus une trace de noir, de rouge ou de
vert sur ma jolie gueule d’ange qui en avait vu de toutes les cou-
leurs.

O

Chaque fois, il y avait eu les dépositions, devant un sergent-
détective de plus en plus soupgonneux. « C’est quand méme une
formidable coincidence inouie, n'est-ce pas chére mademoiselle
Frédérique Andreopoulos, tu I'avoueras, que de tomber sur trois
cadavres, en autant de mois, issus de ton douteux entourage ou
t’'as pas que des amis — oul oui, je me suis renseigné —, sur
trois prima donna, dis-je, zigouillées en pleine érection, vite
donne-moi ton truc!» Elle avait accusé le coup de maniére stoi-
que, méme aprés que ses ennemis de beuveries furent mis a
répandre la rumeur de sa culpabilité. Simplement, elle avait
constaté que le genre humain est vindicatif et sait tirer les pires
vengeances du simple prétexte d'une robinetterie mal raboutée.

Apres la découverte de Rina Céros, il y avait méme eu un
interrogatoire musclé, dont le policier était ressorti bredouille,
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mais toujours persuadé qu'il avait affaire a une ennemie des
tuyauteries défectueuses. « Hola, monsieur le policier, avait-elle
protesté. Moi, les tuyaux, je les rafistole, je ne les sectionne pas
pour en faire des piéces montées. Je donne dans la plomberie,
pas dans I'artisanat!» Il n'empéche qu'il avait exigé qu’elle
demeure disponible pour les fins de I'enquéte. Autrement dit, elle
risquait fort de devenir le principal témoin d’une affaire extré-
mement peu ragoitante dont les journaux feraient leurs choux
gras. Alors, avant qu'on lui colle au dos comme une peau de
chagrin un quatriéme meurtre, elle avait entrepris ses recherches
personnelles.

Chaque soirée du mois d’aott I'avait trouvée écumant les
bars du quartier, dans un incognito soigneux et judicieux, cher-
chant a repérer la prochaine victime potentielle du boucher spé-
cialisé dans I'homo sapiens version ambivalente. Histoire d’éviter
qu'une réaction impromptue du type C'est toi mon bébé sous ces
apparats émasculés 2 ne vienne tout gacher, elle avait mis au par-
fum (et a contribution) ses proches copains et copines, en priant
pour que ses ennemis nocturnes n'aient pas ses moindres ridules
imprimées sur le polaroid de leur rancune.

Or, le monde était peut-étre petit, mais il était dense, et la
faune hybride du night /ife citadin était truftée de bizarreries...
Distribuant clins d’ceil complices et moyennes coupures,
Frédérique avait certes recueilli certains tuyaux disparates, dont
plusieurs devaient constituer les piéces éparses du méme casse-
téte, mais qui cote a cote sannulaient 'un I'autre et lui don-
naient des migraines. En fait, les seuls éléments sur lesquels
Frédérique pouvait compter résidaient dans ses souvenirs de la
derniére soirée passée avec I'ami cher assassiné, dans ces images
de figurines ensanglantées et de corps aux rémiges déployées,
qu’elle aurait bien aimé éradiquer.

Pourtant, un soir, cent onze jours précisément aprés la
découverte du premier cadavre — d’aprés son agenda d’af-
faires —, la chance avait paru sourire a4 I'audacieuse. Elle était
accoudée au bar de I’Artémis qui vibrait sous le rire haut perché
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de Gabriel Lépine, hote de la vie nocturne invariablement affu-
blé de boas affriolants et de bijoux clinquants, dont le numéro
impayable faisait relache ce soir-la. Empétrée dans son costume
lamé, méconnaissable sous un maquillage sophistiqué, blindée
par le fait méme contre les attaques verbales et ongulaires de
I'acrimonieuse belle de nuit, Frédérique s’était mise aux aguets:
elle venait de voir s'approcher un bellatre vieillissant, appaté par
le regard languissant de celui qui était mieux connu sous le nom
de Rosalina Larose. En moins de deux, la rousse Rosalina s’était
mise a glousser sous l'effet de la pomme ardente qui lui était
chantée.

La susmentionnée fine limiére n'avait pas perdu son temps a
compter les anges sur la téte de son épingle & chapeau et avait
déja formulé quelques bribes d’hypothéses. A y regarder de pres,
le dragueur d’age mur avait une allure plutét anodine, anonyme
et insignifiante, ce qui le rendait parfaitement louche a ses yeux.
« Hummm, j’aime ¢a planter ma fleche dans la cible des
chouettes rougettes comme toi», roucoulait-il a I'oreille de la
coquette dont les faux seins tressautaient en faisant cliqueter ses
multiples colliers dorés. Surtout, Frédérique croyait se souvenir
I'avoir apergu, durant I'ultime soirée ou Ella Bozieux avait été
fréquentable et fréquentée. Bien siir, avant de se lancer téte bais-
sée dans son intervention-choc, elle avait connu une minute
d’hésitation : les cheveux n’avaient pas fini de repousser la ou la
farouche Rosalina s'était agrippée avec insistance lors de leur
mémorable dispute du printemps précédent. Toutefois, a son
corps défendant, elle s'était dit que méme si la fausse rousse aux
faux cils avait plus que mérité sa moquerie en se vantant du
pouvoir infaillible de sa féminité, méme si sa réaction avait
relevé de la pure hystérie non fondée, méme si elle était de ceux
et celles qui avaient par la suite répandu sur son compte les
calamités les plus assaisonnées, ce n’était pas une raison pour la
laisser assassiner qui que ce soit. Aussi, 4 I'insu de Rosalina et
sous I'ceil amusé de la serveuse complice, y était-elle allée de
force roulements éhontés de hanche et de battements éculés de
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paupiéres pour détourner les sagettes de I'androposé vers une
victime mieux armée.

Lopération aurait sans doute porté fruit si le petit ami de la
vilaine volage n’avait choisi cet instant précis pour se matériali-
ser et apostropher le vieux libidineux. A 'entendre, si le dra-
gueur fripé ne laissait pas sa Rosalina tranquille, il transfor-
merait sa supposée vigoureuse fléche en petits copeaux
insignifiants. Inutile de dire que le quinquagénaire n’avait pas
attendu son reste et était parti chasser sous des cieux plus clé-
ments.

Mais le pire de cette mésaventure, c’est que l'instant d’apreés
'amant presque trompé avait fait une scéne spectaculaire a
Rosalina qu'il avait ensuite plaquée en larmes et hurlant aux
belles années révolues des amours éternelles. Passée en quelques
minutes de I'état de proie complaisante a celui d’écorchée vive,
celle-ci avait entrepris de noyer sa peine dans diverses mixtures
alcoolisées. Cinq minutes plus tard, elle braillait comme un
veau. « Ma schoirée est ratée, ma vie est finie », scandait-elle
entre deux gorgées. Aussi, comme résonnait le /asz call fatidique,
voyant sa quéte foutue pour cette soirée, de sa voix de fausset,
Frédérique avait proposé a la madone éplorée de la reconduire
chez elle, non sans se sentir honteusement hypocrite au plus
profond d’elle-méme. « Ch’ai pus d’chez-moi, chez moi ch’est
chez lui», avait articulé avec peine la plus trés fraiche célibataire
de fraiche date. Alors, comme c’était décidément une autre soi-
rée pourrie dans un monde puant, et sans doute parce qu'on ne
laisse pas en toute tranquillité quelqu’un avoir le vin triste en
pleine rue en pleine nuit, fit-ce sa pire ennemie, Frédérique
s’était entendu offrir son assistance, si si, sa propre personne,
pour conduire I'éthylique larmoyante au lit le plus proche.

O

J’ai avisé le miroir qui occupait un pan de la généreuse salle
de bains. Ah, j’avais belle mine trénant ainsi en petite tenue au
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milieu du carrelage ! Mon entrejambe s’ornait d'une bosse trom-
peuse et plutot incongrue au milieu des jarretelles abandonnées
qui pendouillaient sur mes cuisses cerclées de rose la ou les bas
s'étaient agrippés. ]'ai réduit le porte-jarretelles 4 un tas de den-
telles 2 mes pieds et, toujours en m'observant dans la glace, j'ai
extirpé mon corps de sa gaine baleinée. Le néon de la salle de
bains jetait une lueur crue sur la chair comprimée et humide de
mon ventre. J’ai détaché le robuste soutien-gorge et deux
sphéres mi-spongieuses, mi-caoutchouteuses sont allées choir
sur les carreaux glacés. J’ai arraché plutot qu'enlevé le plastron
qui m’enserrait le torse et, poitrine libérée, j’ai respiré un grand
coup. Toute aux délices de sa liberté retrouvée, a moitié de con-
tentement, a moitié de frayeur rétrospective, la surface entiére
de mon corps s'est hérissée de chair de poule. J'ai ouvert grand
le robinet d’eau chaude et peu le robinet d’eau froide, et j’ai
coulé mon corps sous le jet tonique.

o

Braillant que les hommes étaient tous des salauds et rusti
quanti, la triste éconduite avait eu vite fait de se liquéfier sur la
banquette arriére du taxi. Devant 'hétel, Frédérique avait eu
tout le loisir de parfaire son réle du Judas bon Samaritain, pous-
sant, tirant, trainant I'ivrogne passionnée hors de la voiture, la
remorquant vers le comptoir ou s’étalait le réceptionniste
ensommeillé et blasé, la hissant jusqu’au premier palier, la main-
tenant contre la porte d'une main pendant que de I'autre elle
cherchait le trou de la serrure, la projetant enfin a l'intérieur
avec un profond soupir.

Frédérique n'aspirait qu'a s’éclipser avant que la consolée ne
soit suffisamment dégrisée pour retrouver et retourner son ire
vers sa consolatrice, mais la ciline Rosalina, enflammée et imbi-
bée, ne semblait pas pressée de voir partir son saint-bernard
d’un soir. « Entre femmes, on sch’comprend », avait-elle mur-
muré sur le ton de la confidence en lui caressant la perruque.
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décris pas la fagon dont le boucher a pratiqué I'autopsie. En char-
cutant Alam devant mot, il le tuait une seconde fois. Il crachait sur
toi, sur nous tous, et espérait surtout me faire craquer. Mais I’hor-
reur opérée sous mes yeux et ma haine croissante du docteur ont
multiplié mes forces. Je me sentais grandir face au tortionnaire. Je
parlais @ Alam en frangais, chantais doucement a son oreille. Je
touchais, massais a pleines mains son corps mutilé (tu ne peux
imaginer, Anna, comme c’est froid un cadavre). Puis j’ai écrit sur
son front, avec mon petit doigt, en anglais pour qu'il comprenne :

Form in the formless

Fast free flight.

Je respirais mieux désormais. Quant au docteur, devenu une
ombre insignifiante dans son royaume des morts, il m’a fait
signer le rapport d’autopsie avant de m'ordonner rudement de
débarrasser le plancher.

Démarches administratives aux ambassades, a la mairie,
marchandage pour un cercueil, dépositions policiéres, ainsi passa
la semaine suivante afin de récupérer et enterrer la dépouille
d’Alam. Tamara vivait ces épreuves avec courage et dignité.
Quant a moi qui ne suis ni courageux ni brave, la tragédie
m’exaltait et je me sentais missionnaire, responsable de Tamara.
Toute la journée, face aux autorités et aux fonctionnaires, nous
faisions les durs, nous cranions. Mais le soir venu, nous nous col-
lions dans notre couche froide comme des chiots orphelins.

Le cercueil, fait des planchettes récupérées de caisses de
pommes chiliennes, s'avéra trop petit pour Alam. On a da lui
casser le cou pour réussir a clouer le couvercle. La mairie nous a
loué pour dix ans une place dans la fosse commune. Faute
d’argent pour payer le fossoyeur, jai di faire moi-méme le trou.
A un métre de profondeur, de gros os, cranes ou fémurs, abon-
daient déja, m'empéchant de creuser plus profondément.

As-tu remarqué comme les cimetiéres sont toujours situés
sur des plateaux élevés dans les villes construites en montagne ?
Est-ce pour éloigner les vivants des morts ou pour rapprocher
du ciel les trépassés ? Songeurs et grelottants, en silence, Tamara
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et moi poussions le chariot portant le catafalque dans les sen-
tiers cahoteux entre les pierres tombales. A un certain moment,
nous avons croisé un autre cortége. Au sortir de cette rencontre
confuse, une vingtaine de femmes noires nous ont entourés.
Elles pleuraient bruyamment, sanglotaient, nous plaignaient en
implorant, le regard tourné vers le ciel :

— Oh, Serior Dios. Tenga misericordia de los pobres gringos!

Tamara a craqué, s'est jetée dans leurs bras, s'est laissé por-
ter jusqu'au trou, hurlant a fendre 'ime. Je combattais les san-
glots qui me défongaient pourtant les tympans. Tout ce pathos
me dégoutait. J’ai cependant tout supporté jusqu'a la fosse, au
moment ou elles ont réclamé deux cents pesos pour prix de
leurs larmes. Tu sais trop comme je suis mou et débonnaire,
mais alors, j'ai foncé dans ce rassemblement de corneilles nécro-
phages. Je les menagais de ma pelle, leur servais mes pires in-
sultes. Elles s’enfuyaient en désordre, s’abritaient derriére les
tombeaux. Enragé, je langais de tous cotés des pierres et des
ossements exhumés p].l_lS tot. Tﬂurnoyant comme des vautours
frustrés de leur charogne, les pleureuses hurlaient leurs malédic-
tions dans le vent vengeur.

Une fois le cercueil bien en place et enterré, nous avons
fabriqué, avec du ciment, du gravier et de 'eau portés la le matin,
une épaisse plaque de béton au-dessus du dernier lit d’Alam.
Tamara y a tracé des mots que j’ai oubliés, des mots de leur inti-
mité. Ensuite, on s'est saoulés d'un pisco encore plus acide que
d’habitude, on en a répandu sur le linceul de béton une pleine
bouteille ainsi qu'un kilo de feuilles de coca, comme un tapis de
feuilles d’automne. La nuit tombait quand on est descendus a
pied en ville en se soutenant, en vomissant et en blasphémant
toute notre révolte, en dansant aussi, comme des ames mortes.

La semaine suivante, Tamara est rentrée aux Etats-Unis.
Quant a moi, dés mon arrivée 2 Montréal, par 'intermédiaire
du Syndicat des marins, je me suis engagé sur le premier rafiot a
se présenter : un cargo chargé d’alcool, de motoneiges et de cou-
ches jetables destinés aux Esquimaux de Frobisher Bay, dans les
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Frédérique avait vu ses forces se déchainer contre sa meurtriére
en devenir. « T es une vraie fille!» raisonnait sourdement cette
coquine en tentant d’esquiver la riposte courroucée. Et elle
aurait pu jurer que Rosalina avait sur les lévres un sourire
ambigu mais tenace tandis que cette derniére se propulsait au
bas du lit transformé en champ de bataille. Or, Frédérique n'en
était pas restée 1a, Frédérique avait frappé sans s'arréter jusqu'a
ce que son assaillante demeure immobile et prostrée, dans une
position feetale mais létale.

O

Alors que j’en étais a mes ablutions, j'ai entendu la sonnette
d’entrée puis des coups insistants frappés a la porte. Sans me
presser, je suis sortie de sous la douche. Je suis demeurée un ins-
tant devant 'immense glace, a contempler mon corps reconquis,
puis je me suis enroulée dans un drap de bain légérement réche.
C’est le moment qu'a choisi la porte pour céder. J'ai marché
hors de la salle de bains, pressentant que ma clientele allait pour
quelque temps devoir se trouver une autre spécialiste des tuyaux
rebelles. Sous I'ceil des policiers, je me suis approchée, juste a
temps pour intercepter le regard réprobateur du sergent-
détective, qui est retourné se poser sur le corps bigarré sous
lequel s’étendait une immense flaque cramoisie ou baignaient
les cisailles criminelles. « Eh bien, dis donc chére mademoiselle
Frédérique Andreopoulos, on dirait que celui-la, t'as presque
failli le rater!»



