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Il est dangereux
d’avoir une amante écrivaine

Héléne Nadeau

Emis photos-souvenirs qui gardent 'empreinte d’instants

uniques entre elle et trois hommes.

Mes lévres sur la premiére page de ton livre

De la fenétre de sa chambre, je regardais les departure et
arrival des trains sous la pluie. Tous ces vaisseaux du cceur, ces
communications entremélées, ces chemins de fer.

Escale promise. Il avait retenu la plus grande chambre:
un lit double et deux lits simples qu’il avait utilisés pour
déposer ses documents. Un pot a fleurs sans fleurs posé sur
une table, un four a micro-ondes, un mini-frigo, de la vais-
selle blanche.

On s’est souri, amicalement embrassé sur les joues. Il a
rangé mes vétements sur des cintres qu’il a placés entre les siens,
mélant ainsi mes robes a ses chemises et a ses jeans. Mon odeur
de Paris a celle d'un Boucheron.

Puis, aprés avoir bu une Heineken, on est sorti pour bouffer.
Couscous. Il me posait mille questions sur tout... I'argent, les
enfants, sur tout... J’avais 'impression qu'il m’évaluait sur les-
dits points.

C’était un homme fort occupé. En fait, trés occupé. Pas
de place pour I'amour, relations épisodiques et bla bla bla. Et
puis ?

Cette nuit-la, je me suis étendue prés de lui, portant mon
balconnet noir et mes jeans que je ne voulais pas enlever.
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I1 voulait absolument me faire plaisir. Je lui ai répondu que
je ne souhaitais pas qu'il m’entende jouir, c’est un son intime
que je ne désirais pas lui dévoiler.

Trés tard dans la nuit, il m’a lavé le corps, les cheveux, puis il
m’a asséchée avec une grande serviette blanche avant de me
lécher gouliment. Ses caresses racontaient la mer. Mes cheveux
avaient mouillé loreiller et mon sexe, les draps. Il portait un
lapin d’argent au cou.

Au matin, il a allumé le téléviseur sur CNN, Jackie
Kennedy venait de mourir. Dehors, le tonnerre grondait et les
éclairs illuminaient les trains qui s’éloignaient.

J’étais triste, méme si j’avais une fois de plus succombé aux
plaisirs de sa bouche. Je me perds toujours un peu pour de
I'amour (qui n’est pas de 'amour).

Un croissant, un thé et un café. Pourquoi portes-tu du rouge
a lévres avant le petit déjeuner?

Une pub dans la gare: une magnifique poitrine arborant un
soutien-gorge Aubade — le¢on numéro X, s’il résiste, je 'hyp-
notise.

«Je te vois trés bientdt, avait-il dit, le IX sans doute. Le
temps de décanter ce qui arrive.» Elle avait esquissé un sourire.
Sur le quai, il I'avait serrée et embrassée rapidement pour con-
trer "émotion. Son visage était rouge. Un arc-en-ciel encerclait
la ville; la nature ne peut tromper.

Elle avait laissé, pour lui, un livre dédicacé qu'elle avait déposé
sur son oreiller et qu'il trouverait dés son arrivée dans la chambre.
La gourmandise chez Autrement... pour les plaisirs de la bouche.

La regardera-t-il par la fenétre s’éloigner fiévreusement sur
le train de DIX heures? Devant I'incertitude de son geste, elle
ne lorgnera pas du c6té de I’hotel.

Sur mes genoux, un poéme de Jacques Prévert... «Sables
mouvants ». Démons et merveilles, Vents et marées, Au loin déja la
mer s'est retirée. ..

Je ne peux jamais me résoudre a repousser le temps. Aussi,
pendant des jours, je soustrayais mentalement I’heure du
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nombre six. C’est toujours comme ¢a, lorsque je reviens de
voyage. Je ne veux jamais revenir.

Apres avoir partagé des airs de blues, quelques coupes de
chinon et I'ivresse de la chaleur des corps dans la nuit orageuse,
elle suivait ses activités, ses déplacements dans les grands jour-
naux. Elle imaginait des femmes en voyage et se rappelait ses
yeux gris sans horizon.

Mes lévres sur ta nuque

Le groupe avait quitté le restaurant. Elle tétait son thé stra-
tégiquement. Ne restait que lui et elle. I lui demande un /%
Avec plaisir, jeune homme. Lorsqu’ils sont a I'extérieur, il
cherche 2 savoir ou elle est stationnée. A quinze minutes du
resto... en taxi. I1 rit, elle aussi.

Elle lui propose de prendre un porto avec elle. Chez Laloux:
discussion et quatre portos haut de gamme. Douce ivresse por-
tugaise. Fado.

Puis, elle le dépose chez lui, rue du nom d’une ville.

Un dernier porto? Obrigado, jeune homme! Une demi-
bouteille de Taylor Fladgate et deux verres a vin posés pres de la
boite de Raisin Brand sur une table bancale. Le porto dans la
cuisine, 1a oti la vaisselle s’entasse sur le comptoir.

Elle lui parle de son potager, de ses tomates d’un kilo, de ses
supersteaks, et ¢a le fait bien rire. Elle lui jure qu'elle lui appor-
tera des photos, la prochaine fois. Il lui dit qu’il n’aime pas les
ordres ni les portes. Elle écoute. C’était un jeune homme occupé.
En fait, fort occupé du matin jusqu’a trés tard le soir. Et puis?

Sa chambre sans porte, attenante a la cuisine, laissait appa-
raitre un lit de laiton (un lit pour baiser, comme je les aime), un
vélo mauve appuyé au mur, un miroir sur pied, une fenétre sans
store, un coffre 4 trésor sur lequel trainait 'argent américain
rapporté d’'un récent congres. Puis, par terre, comme des colon-
nes grecques, le savoir empilé: le sida, les vins, un article du
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Dewoir, le dernier Gourmet et, plus pres du lit, Fragments d'un
discours amoureux de Roland Barthes.

Une derniére gorgée de porto, il éteint la lumiére et s'avance
dans le couloir. Elle le suit. Lequel de ses scénarios, ce soir? Il
Iétreint silencieusement. Quelqu’un dort dans la chambre d’a
coHté.

Il me plaque contre le mur, écarte mes bras, me serre les
poignets et tournoie sa langue sur mes lévres. Me redresse le
menton et m'agace de ses lévres et de son souffle chaud. I1 gotite
le porto, le roquefort et I'érotisme.

Je glisse le long du mur et m’assois sur le tapis du couloir, il
m’imite. Nous enlevons nos lunettes. Il déboutonne la veste de
mon tailleur, souléve les bonnets du balconnet noir et porte ses
mains 4 mes seins. A mon tour, je les lui mordille a travers sa
chemise. I frissonne.

Cette nuit, deux voyageurs inconnus entassés dans un étroit
couloir de train s'empoignent, s'enlacent, se caressent.

Il me demande a loreille de rester pour la nuit. Amour de
passage, passage a l'acte? Je refuse. Le matin avance dans la
nuit, je dois partir. C'est le departure.

Dans le vestibule, entre les batons de hockey et les circu-
laires, nous nous embrassons, soudés, en tenant nos lunettes
dans nos mains. Il joue des lévres; il électrise mon corps de
printemps.

Je m’éloigne de lui et m’adosse au mur. Subitement, il a
froid, il tremble. J'ouvre la porte et le quitte. Il me regarde long-
temps en tirant le rideau de dentelle de la porte. Je lui envoie la
main au ralenti comme le fait la reine du carnaval.

Cette nuit-la, enveloppée de son odeur, je ne dors pas.

Sur ma table de chevet, Prévert, Démons er merveilles, Vents
et marées, Au loin déja la mer s'est retirée, Et toi, Comme une algue
doucement caressée par le vent, Dans les sables du lit, tu remues en
révant...

J'attends le téléphone qui ne sonne pas. Je me meurs, me
tourmente, je souffre comme le jeune Werther.
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L’attente s’installe insidieusement. Il lui cite (en guise
d’excuse) Barthes au téléphone: Attente. Tumulte d’angoisse sus-
cité par Pattente de I'étre aimé, au gré de menus retards (rendez-
vous, téléphones, lettres, retours ).

Puis, j'allume des lampions pour que le téléphone sonne.
Pour que ma flamme brille, pour me sentir protégée par le ciel
quoi qu’il advienne, pour la paix de 'ame. Et le téléphone
sonne.

I1 lui pose un, non, deux lapins...

Mes lévres pour hurler

La premiére fois quelle I'a vu, il se tenait debout, prés du
bar, le sexe entre parenthéses. La seconde fois, il dansait avec
une fille. Lorsqu’il I'a apergue, il a figé. Elle I'a senti. Indompté,
bouillant, emporté comme un grand cheval.

Deux danses plus tard, elle commande une Molson au bar.
Au méme instant, il s’approche, la fréle et lui demande s'il ne I'a
pas déja vue. Pas trés original. « Gargon, c’est monsieur qui paie
la biére. » Il répond que son pére, chercheur d’or avec les
Indiens, lui a toujours répété de ne pas payer pour les filles.
N’obéis pas a ton pere ce soir.

IIs dansent lascivement. Il 'entrainera plus tard au Lux pour
la voir a la lumiére. Dans son assiette, un sandwich aux tomates
et une frite mayo quelle lui dérobe. Sur fond de vaisselle qui
S entrechoque, il lui dit qu'il la trouve trés belle. II lui raconte
qu'un jour, alors qu'il était aux Etats-Unis, il avait vu une belle
fille blonde dans un train et n’avait pas osé lui parler. Depuis ce
temps...

Ce soir, je suis sa voyageuse.

Elle lui dit qu'elle ne fréquente jamais les bars et qu’elle
pense qu’il est un trotteur, un coureur, un sauteur, un chaud
lapin, un coké... Sa bouche pleine de fiel. Cher Clint Eastwood,
surtout ne pas craquer pour toi.
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Le 4 X 4 attend son maitre le samedi soir. Le désir sur la ban-
quette avant, la braguette ouverte. Il abaisse le fauteuil du passager
pour m’'embrasser. Remonte le fauteuil! Une visible supplication. 11
porte la main a son sexe et me raconte que cela fait six mois. Je lui
réplique que ce n'est pas une raison. I1 me souffle que mes seins le
rendent fou. Je lui réponds que je paie une fortune pour mes bal-
connets noirs. Se branlera de toute fagon. M’affirme que la pointe
de ses seins est sensible comme celle des femmes. Je regarde droit
devant a travers le pare-brise. Je ne le connais pas, mais je veux
bien, cette nuit-1a, pour l'aider a traverser ses déserts, faire la
femme de papier pour lui et je lui offre mon corps sage, juste pour
lui. Je pense soudainement a La vraie nature de Bernadette.

Elle est brave au milieu de la nuit et I'entrainera, au petit
matin, dans un parc avec deux Molson Dry. Illégal. Assise a une
table 4 pique-nique humide, elle se love contre son torse, et
écoute lui réciter des pensées qu'il a apprises Dieu sait ou. Et,
j’ai un peu peur.

Démons et mervetlles, Vents et marées, Au loin déja la mer s'est
retirée, Et toi, Comme une algue caressée par le vent, Dans les sables
du lit tu remues en révant, Démons et Merveilles, Vents et marées,
Au loin déja la mer s'est retirée, Mais dans tes yeux entrouverts,
Deux petites vagues sont restées, Démons et merveilles, Vents et
marées, Deux petites vagues pour me noyer. Il aimerait se noyer
dans mes yeux. Facile. Dreams.

C’était un homme, c’était un homme aux caresses quoti-
diennes. Et puis? Il se léve, exige que je place mes bras autour
de son cou et mes jambes autour de sa taille. Avec fougue, ses
muscles indiquent qu'il peut me faire I'amour debout. Qu’une
envie, galoper sur ce grand cheval et hennir avec lui. Cher éta-
lon, tu me piéges, tu me happes.

Mes hanches entre tes mains... et quoi d’autre.

I1 me prend la main et la dépose sur son sexe. Penses-tu que
tu es le premier que je fais bander?

Ne me touche pas, je ne te connais pas, tu ne me connais
pas, ne me touche pas.
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Je veux te revoir, téléphone-moi demain. Non, je ne te télé-
phonerai pas. Embrasse-moi, non. Il note mon numéro de télé-
phone (du bureau) sur une page de revue médicale illustrée par
la coupe transversale d’un cceur. Il veut apprendre a lire les élec-
trocardiogrammes.

Il téléphonera le lendemain et les trois jours suivants sans
faute, a heure fixe. Elle ne portera pas le foulard rouge tel que
demandé pour le prochain rendez-vous. Arrival.

Elle a tout saboté, invisiblement intéressée. Invisiblement
suppliante.

Que serait-elle sans ces intimités qui I'aident a traverser la
vie ?



