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Comme la mer

Diane-Monique Daviau

ous les matins, désormais, je pars pour le pays étale.
Comme une mer avalée par I'horizon.

o

Je ne comprends pas du tout qu'on dise : « Avec le temps, on
s’habitue. Le temps arrange les choses. »

Le temps empire les choses.

Je ne comprends vraiment pas qu’ils disent: « Peu a peu, on
s’habitue a I’absence. » Comment s’habituerait-on a ce qui
nexiste pas encore? Car au début, il n'y a pas d’absence. Un
arrachement, peut-étre, un déchirement, bien str. Mais cela n’a
rien a voir avec I'absence, rien du tout.

Au contraire.

Au contraire, il s’agit au début d’une intense, d’'une terrible
présence, sans limites, sans fond, un abime de présence dans
lequel on tombe et tombe et tombe pendant des semaines et des
mois et, parfois, des années.

Qui dit, apres s'étre fait arracher une dent: «Ma dent me
manque » ou « Désormais, il faudra vivre sans cette dent»?
Celui a qui on vient d’enlever cette part de soi pleure qu’il a
mal, a la bouche pleine de ce mal, pleine de ce cratére géant,
pleine de toutes ces montagnes que forme autour du trou béant
toute la chair ouverte, déchirée, remuée, bourrelée, douloureuse,
la bouche pleine de petits caillots et de filets de sang, pleine de
cette langue qui ne peut s’empécher de tater la blessure, d’en
faire le tour et, de temps a autre, de fouiller le lieu de I'héca-
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tombe, comme pour mesurer I'ampleur du désastre. Et puis, il
faut décider quoi manger et il faut essayer de manger avec, dans
la bouche, toute cette chair blessée et cette douleur, et puis il
faut dormir avec tout ¢a, le cratére, les filets de sang, le petit
élancement dans l'oreille, la faim qui tenaille un peu parce qu’il
n'est pas si facile de manger avec tout ¢a dans la bouche.

Des semaines et des mois plus tard, il n’y aura plus rien: les
chairs se seront refermées. Seulement, il manquera une dent. Et
c’est tout ce qu'il constatera, 'édenté, lorsqu'il passera la langue
la ou il y avait autrefois une dent, il ne sentira plus ni monta-
gnes, ni cratere, il sentira — alors seulement — qu’une dent lui
manque.

Au début, il y a le choc fabuleux. Lettres majuscules par-
tout. Les heures pleines de gémissements, d’effarement, d’incré-
dulité, de déni, de refus. Les jours faits de cercueils, de condo-
léances, de funérailles, de cortéges et de mise en terre. De
déchirements. Des heures comme les maillons d’une chaine qui
n'en finit plus.

Au début, il y a les jours et les semaines consacrés au pillage
obligé: I'inventaire, le tri, le dispersement de tout ce qui, hier,
lui appartenait, vétements imprégnés de son odeur encore,
objets d’'une vie, bibelots de trois sous et souvenirs qui n’ont pas
de prix et sont sans valeur pour tout le reste de 'humanité : dent
de lait, premier bonhomme gribouillé sur une page de calen-
drier, premier bulletin scolaire, médaille d’honneur, méche de
cheveux, petit ruban bleu, jonc en osier, carnet d’autographes,
photos, colombes en sucre jaunies et ébréchées, images saintes
et missel, bracelet d’hépital, empreintes d’un petit pied, dent de
lait, gribouillages, méche de cheveux, premier bulletin scolaire,
chapelet de communiante, petit poéme, médaille d’honneur,
photos, cartes de veeux, fleurs séchées, au début, il y a une pré-
sence plus grande que jamais, plus grande que nature, omni,
méga, au début, celle qui est partie est partout, elle prend toute
la place, on la voit partout et toutes lui ressemblent, on la cher-
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che partout et on ne la trouve nulle part et notre vie en est rem-
plie a ras bord.

Toutes les lettres a relire, tous les albums photos a feuilleter,
les méches de cheveux a humer, les gribouillages a caresser du
bout des doigts, tout cela remplit les nuits et les mois, la parenté
qui prend des nouvelles, le rapport d’autopsie qu'on trouve un
matin dans la boite a lettres, les cartes de remerciement et la
déclaration de revenus pour I'année écoulée, tout monopolise,
mobilise, s’éternise. Le temps est bel et bien suspendu et ne ren-
voie qu'a cela, la mort de cette femme, et tant qu'il est possible
de dire « ma meére est morte hier», « ma mére est morte la
semaine derniére», «j’ai perdu ma mére le mois dernier», «ma
mére est morte I'an passé»... on ne se sent pas encore complé-
tement (atrocement) seul: on est encore ensemble dans cette
journée, cette semaine, ce mois, cette année, unis dans la proxi-
mité de I'événement: entre hier et aujourd’hui, rien d’autre que
cette mort, entre la semaine derniére et aujourd’hui, rien d’autre
que cette mort, entre le mois qui s'achéve et celui qui com-
mence, rien d’autre. Rien d’autre que le cratére et les monta-
gnes, le trou béant et les chairs remuées, le cercueil, les véte-
ments, la montagne de vétements, les souvenirs, tous les
souvenirs, la vie de 'autre qui envahit la notre.

Cela dure longtemps.

Des années, parfois.

Et puis, la colére, au milieu de tout cela. Et puis, les comp-
tes, parfois. Et puis, la peine a nouveau. Le pardon. Et puis, la
peine, toujours, tenace.

Et puis, un jour, vient le temps de rien de plus.

Tout a été pleuré, tout a été dit, crié, supplié, déliré, refusé,
pardonné, révé et I'on ne peut désormais que se répéter a
I'infini.

Un jour arrive ou plus personne ne prend de nouvelles, ot
d’autres méres sont mortes, ou l'effarement des autres dévalue le
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notre, ol la peine n'est plus prise en compte parce qu’'on ne peut
pas tenir compte de la peine de tout le monde, ou I'événement
n'est plus d’actualité depuis longtemps déja, un jour arrive ol
mille fois plus fort encore il faut se faire violence et la laisser,
pour de bon, partir.

Les réves se vident lentement.

Les photos se voilent.

De plus en plus rares sont ceux qui nous font le cadeau de
lui ressembler un peu.

Les souvenirs ont quelque chose d’irréel.

On dirait qu’a nouveau tout un pan des choses se disloque,
se dissout, s’estompe.

De temps a autre, au détour d’un souvenir, le doute, méme,
surgit. Ses yeux, le timbre de sa voix... On a peut-étre révé,
pourquoi pas, peut-étre tout cela n'a-t-il jamais existé, cette
mére-[a avec ce visage qu’on voit sur les photos, cette mére qui
parlait... comment, déja ? On s’en souvient déja si peu. Si mal.

Tout s’évanouit, tout passe, se disperse, s’effiloche, disparait.

Pendant longtemps, tout se défait, s’embrouille, se dilue.

Et puis, un jour arrive ou c’est le vide. On s’ennuie d’elle.
On s’ennuie d’elle jour aprés jour. Cela fait si longtemps qu’elle
est partie... Elle pourrait revenir, maintenant, ce serait raison-
nable, rentrer de voyage enfin, rester une heure ou deux
une petite heure
quelques minutes
le temps d’un baiser, le temps de la serrer contre soi, cinq minu-
tes, deux minutes, juste le temps de plonger son regard dans le
sien et de lui dire

Ma mére me manque.

J’ai tenté de dessiner le paysage et les maisons que je vois
dans mes réves, mais je n'y parviens pas. Je sais que tout repose
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solidement dans le silence et la pénombre, mais comment don-
ner forme a ce qu'on ne voit pas, le silence et toutes ces choses
semblables et rares? Les maisons reposent, volets clos, comme
des dormeuses irréveillables, les arbres plongent leurs racines
dans la terre humide et profonde et i/ #’y a rien de plus, désor-
mais, voila: ma mere est passée dans ce lieu d’un bleu d’encre,
calme, austére, froid, ol tout est profond, ancré, elle a disparu
sans laisser de traces, elle est morte maintenant depuis tant de
temps qu’elle ne reviendra plus, et méme mes réves me le
disent: i/ n’y a rien de plus, désormais, il ne faut que le croire.
Tout est étale, tout est égal. De ce voyage-la, elle ne rentrera
pas. Et le monde continue, continuera de tourner. Etale, désor-
mais, égal a lui-méme.
Cela s’appelle I'absence a tout jamais, immense.



