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Hors-thème 

Le Hasard est le travestissement 
favori du Destin 1 

Roland Weber 

a fenêtre aux volets ouverts laisse percer les premières 
lueurs de l'aube naissante dans la chambre à coucher 

d'un logement petit-bourgeois situé au troisième étage d'un 
immeuble résidentiel de Tunis, Tunisie, le 118 de la rue de 
Serbie. C'est le 14 novembre 1945. Il est 5 h 15. 

Les vagissements d'un nouveau-né de sexe mâle se font 
entendre dans le silence de la nuit qui s'achève et que trouble par 
intermittences le crépitement des braises se consumant dans le 
foyer de la cheminée en marbre blanc. Les nuits sont humides 
durant la saison pré-hivernale, mais la température qui règne dans 
la chambre de la parturiente est propre à accueillir douillettement 
le corps du bébé dont la sage-femme vient de couper l'unique lien 
qui le gardait en étroite symbiose avec sa mère. 

La mère, une femme sans beauté, aux traits empreints de 
douceur, sourit malgré sa lassitude. Les cheveux collent à son 
front baigné de sueur. Elle soulève la tête avec effort pour voir 
l 'enfant qu'elle a porté. Le père, mince, traits fins, cheveux 
blonds, se tient debout, ne sachant que faire pour dissimuler son 
émotion. Il sourit béatement lorsque l'infirmière dépose le petit 
paquet emmailloté sur la poitrine de la mère qui l'enveloppe de 
ses bras avec toute la tendresse du monde. Ils échangent peu de 
mots ; les larmes de joie ne sont pas bien loin. 

D 

B 

1. Sacha Guitry. 
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Au même moment, à Tujunga, communauté de trois cents 
habitants au nord-nord-est de Los Angeles, Californie, USA, 
c'est encore le 13 novembre. L'horloge de la chapelle anglicane 
indique 20 h 15. Une rue déserte, sans réverbères, une résidence 
isolée. Une nuit opaque étreint le lieu telle une chape. Deux 
phares percent l'obscurité de leur lumière crue ; le vrombis­
sement d'un moteur que l'on fait démarrer se fait entendre. 
Dans la pénombre créée par les réflexions lumineuses sur le sol, 
on devine la si lhouette du véhicule, une berline aux lignes 
allongées, plus noire que la nuit qui l'enveloppe. L'intérieur de 
l'habitacle est éclairé, laissant entrevoir le conducteur dont les 
traits sont dissimulés sous un chapeau noir aux larges bords. 
Puis l'auto démarre lentement. La radio de bord fait entendre 
les premières mesures de l'allégro con brio de la symphonie n° 5 
de Beethoven. L'auto sort du village et s'engage sur la route 
secondaire menan t vers le nord à travers l ' immense forêt 
nat ionale et les monts San Gabriel . Elle disparaît bientôt , 
phagocytée par la nuit dans laquelle elle semble se dissoudre. 

D 

Une année s'est écoulée. Au 118 de la rue de Serbie, dans la 
salle à manger du 3e étage, le repas familial tire à sa fin dans une 
ambiance particulière de festivité que mettent en évidence les 
fleurs égayant la table et les guirlandes de papier crépon rouge 
et bleu pendant en festons du plafond de la pièce. Un jeune 
enfant, assis sur une chaise haute, écoute, le visage illuminé d'un 
sourire où se mêlent surprise, questionnement et joie, la chan­
son au rythme enfantin que son père et sa mère ont entonnée 
d'une voix chargée de tendresse : 

« Bon-ne-fê-te, Ro-ro, Bon-ne-fê-te, Ro-ro » 
La mère, tel un Roi mage devant l'Enfant Jésus, s'avance en 

tenant un gâteau au milieu duquel vacille la flamme d'une 
bougie rouge. C'est le premier anniversaire du petit. Dans sa 
bouche brille, éclatante comme une perle précieuse dans une 
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huître, sa première dent. La mère dépose le plat devant son 
enfant et les parents se penchent vers lui, disant d'une voix 
douce: «Allez, souffle, Roro... » Comme Roro ne saisit pas ce 
qu'on attend de lui, le père et la mère miment l'action de souf­
fler; le petit, en parfait imitateur, esquisse maladroitement le 
geste de ses parents. Sous leurs efforts conjugués la flamme 
s'éteint au milieu des applaudissements. 

n 

Entre Wellington et Myton, une route déserte déroule ses 
méandres sur une centaine de kilomètres du plateau occidental 
de Taraputa, Utah. Malheur à l'automobiliste imprudent qui s'y 
aventure sans avoir fait le plein de carburant, car il n'existe, sur 
cette voie peu fréquentée, qu'un seul poste d'essence dont l'en­
seigne agressive éclaire à giorno un paysage désolé. Une berline 
noire y est arrêtée. Le pompiste dit quelques mots au conduc­
teur coiffé d'un chapeau noir à larges bords qui enfouit le visage 
dans une ombre impénétrable. Une main gantée de noir tend un 
billet de monnaie. L'auto s'engage sur la route vers le nord-est et 
le Dinausor National Monument. Les deux feux de position qui 
éclairent la nuit font penser aux yeux d'un grand félin à la 
recherche d'une proie nocturne. Il est 4 heures du matin ce 14 
novembre 1946. 

D 

Le 2 octobre 1950 marque la date de la première épreuve 
dans la vie de Roro : il entre aujourd'hui à l'école maternelle et, 
pour la première fois, il va quitter le cocon familial dans lequel il 
a vécu et grandi durant cinq ans. Dans les villes aux allures de 
village, dont Tunis est un exemple, le jour de la rentrée scolaire 
s'inscrit de façon visible dans le tissu urbain. Ce jour-là vers huit 
heures du matin, une foule différente arpente les rues ou remplit 
les tramways. Des cartables de tous formats vont et viennent 
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avec diligence et convergent vers un même lieu, l'établissement 
scolaire. 

Aux abords du grand portail double qui donne sur la cour 
du Petit Lycée Carnot, les grilles ne sont pas encore ouvertes et 
un petit attroupement a pris forme sur le trottoir ombragé de 
ficus. Des enfants, seuls, mais aussi de nombreuses mamans 
tenant un gamin par la main, farouchement, comme si elles 
s'apprêtaient à affronter un danger imminent . Parfois, l'une 
d'elle communique inconsciemment sa nervosité à sa progéni­
ture adorée. Celle-ci fond soudain en larmes et, par une sorte de 
réaction en chaîne, propage le désespoir aux autres marmots. 
Roro n'échappe pas à la contagion et le voilà, lui aussi, s'agrip-
pant aux jupes de sa mère, le visage baigné de larmes. Le portail 
s'ouvre enfin et les gémissements cessent, comme s'arrêtent les 
murmures dans une salle de théâtre, dès que le rideau se lève. 
Roro est remis entre les mains de la seconde femme de sa vie.. . 

D 

L'état du Kansas se présente comme un vaste rectangle dont 
la superficie représente les deux cinquièmes de celle de la France 
et dont le tracé semble tiré d'une épure d'architecte : les côtés en 
sont rectilignes et parallèles. Toutes les routes ont été dessinées 
à l'aide des seuls té et équerre : entre Rüssel Spring et Gove, 
dans la partie nord-ouest de l'état, la route demeure rectiligne 
sur plus de soixante-quinze kilomètres. 

Dans la nuit du 1er octobre 1950, la pleine lune brille dans 
un ciel dégagé et sa lumière nacrée trace sur l'asphalte un trait 
lumineux que rehaussent les tonalités sombres des bois environ­
nants. Quelqu'un se trouvant en cette heure tardive à l'extrémité 
est de la route verrait apparaître, à l'autre extrémité, les deux 
points lumineux des phares d'une voiture se dirigeant droit sur 
lui. L'éloignement considérable du véhicule donne l'illusion de 
l'immobilité totale. De façon insensible, les points éclairants se 
rapprochent, s'épanouissent en fleurs de lumière et ce sont deux 
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soleils éblouissants qui passent enfin, telles deux comètes, dans 
le vrombissement de moteur d'une berline noire. 

D 

Le train en provenance de Marseille entre en gare de Lyon 
à 10 h 5 précises le matin du 21 juillet 1955, sous un soleil que 
les Parisiens n'ont pas vu depuis plusieurs jours. Pendant la 
période sacrée des vacances, les « indigènes » ont cédé le pavé 
aux cohortes de touristes, toutes langues et toutes couleurs 
confondues. D'un wagon de deuxième classe de ce convoi du 
P.L.M., un homme de petite taille descend. Il tient une grande 
valise; il regarde à droite et à gauche comme font les oiseaux 
inquiets lorsqu'i ls v iennent se percher sur une mangeoire 
inconnue. Sa femme et son fils de dix ans l'accompagnent. L'en­
fant manifeste son exubérance et sa satisfaction d'être arrivé en 
sautant joyeusement sur le bagage que son père a déposé sur le 
quai. Le père gronde son fils, puis empoigne les deux autres 
valises restées sur la plate-forme du wagon. Il fait signe à un 
por teur qui s'empare des colis. Il ne s'agit pas d'un voyage 
estival, mais d'un exode : la famille de Roro a dû se résigner, le 
cœur déchiré , à qui t ter le pays où elle vivait depuis trois 
générations. Le glas a sonné sur l'ère colonialiste et les Français 
n'étant plus désirés en Afrique du Nord, il ne leur restait plus 
qu'à partir. Le choix de la destination de la famille s'est porté 
sur Paris où résident d'autres parents. Ils s'installeront au n° 2 
de la rue Jobbé-Duval dans le XV e arrondissement et Roro 
étudiera à l'école communale du quartier. 

D 

A 4 h 5 du 21 juillet 1955, une berline noire venant de 
l'ouest a traversé le pont qui enjambe la rivière Vermilion à 
l'entrée du petit bourg de Clarksville, Ohio septentrional. 



60 

LI 

Parmi les magnifiques pièces antiques qu'abrite le musée de 
Delphes, la Delfi grecque, une des plus remarquables, la statue en 
bronze de l'Aurige, est un chef-d'œuvre de l'art classique exécuté 
vers 478 avant J.-C. Quiconque l'approche pour la première fois 
reste saisi par l'étrangeté du regard, fixé au loin comme en une 
communication avec l'Invisible. Dans ce visage aux teintes vert 
foncé, la blancheur des globes oculaires confère à l'iris de pierre 
verte un mesmérisme qui retient longtemps le spectateur. Par cet 
après-midi du 20 septembre 1960, un adolescent d'une quinzaine 
d'années est tombé sous la fascination de l'Aurige. Ses yeux ne 
peuvent quitter ceux de la statue. Soudain, il sent plus qu'il ne 
voit la présence de quelqu'un, à ses côtés. Il se tourne et s'exclame : 
« Isabelle ! » Spontanément et d'une manière tendre, il prend la 
main de la jeune fille, ce qui la fait sourire et colore ses joues 
d'une roseur significative. L'adolescente est sensiblement du 
même âge que le garçon et son visage, d'un bel ovale, retient les 
regards plus par son charme que par sa beauté. 

Roro qui, en grandissant, est devenu Robert, a rencontré 
Isabelle pour la première fois sur l'avion reliant Paris à Athènes. 
Les jeunes gens voyageaient avec leurs parents qui préféraient la 
fin de l'été pour prendre leurs vacances dans une Grèce moins 
envahie par les touristes. Le hasard voulut qu'ils se retrouvent 
sur le bateau assurant la liaison entre le Pirée et les différentes 
îles des Cyclades, dont Mykonos, première étape de leur voyage. 
Les plages de l'île les avaient vus ensemble et un tendre intérêt 
mutuel les avait rapidement unis ; Isabelle demeurait à Paris, ce 
qui rendrait possibles d'autres rencontres, les congés scolaires 
terminés. Les deux familles avaient pris des chemins différents 
après le voyage à Mykonos, l'île aux moulins à vent. 

Aussi les jeunes gens interprètent-ils leur réunion à Delphes 
c o m m e un signe des dieux qui renforce leur jo ie . Rober t 
approche alors son visage de celui d'Isabelle et dépose un léger 
baiser sur les lèvres de la jeune fille qui se contente de sourire. 
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Ils se p rennen t par la main et se tournent à nouveau vers 
l'Aurige, témoin silencieux de leur serment tacite. 

[ i 

En cette journée du 20 septembre, dans ce coin nord-est du 
Connecticut, la route suit une voie sinueuse et longe un ruisseau 
où se reflètent les tonalités flamboyantes des monts Mowak. À 
l'écart, dans une clairière invisible de la route, une berline noire 
est arrêtée. Le conducteur, assis sur un rocher près du cours 
d'eau, examine un registre ouvert sur ses genoux. Sa cape noire, 
son chapeau à larges bords ainsi que ses gants également noirs 
contrastent avec le cadre bucolique des lieux et confèrent à la 
scène un caractère surréaliste, comme le Destin. Le visage pen­
ché sur le livre ne permet pas de discerner ses traits. La page 
que scrute l 'homme semble être une carte routière où seule une 
ligne rouge indique l'unique voie à suivre. Elle s'arrête en un 
point marqué d'un X noir à côté duquel est inscrit un nom : 
Montréal. 

L'homme, de grande taille, se lève. Il remonte dans la ber­
line noire qui reprend la route en direction du nord. 

D 

En ce début d'été 1962, le 6 juillet, l'Office national du 
film, section de Montréal , a accueilli trois stagiaires français 
dans le cadre des échanges franco-québécois pour la jeunesse. 
Robert est l'un des élus. Il jubile, le cinéma le passionne et les 
premiers cours qu'il a suivis à Paris à l'Institut du Film ont fait 
naître chez lui une vocation qui semble devoir être féconde. 

D 

Au moment où Robert pose le pied sur le sol québécois, une 
berline noire franchit la frontière américano-canadienne et 
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emprunte une route de campagne isolée qui, à cause de son 
éloignement et de sa difficulté d'accès, n'a pas été jugée digne 
d'un poste douanier; néanmoins, elle fait l'objet de contrôles 
aléatoires et irréguliers. Une fois franchie la zone dangereuse, la 
voiture rejoint la nationale 35 et prend la direction de la grande 
métropole, deuxième ville francophone en importance après 
Paris. 

D 

Mais qu'est-il advenu des amours naissantes de Robert et 
d'Isabelle ? Ainsi qu'il arrive dans beaucoup de passions de jeu­
nesse, la découverte de l'Autre en tant que double sentimental 
et complément sexuel de soi a produit un embrasement dans le 
cœur et le corps vierges des adolescents. Ils se sont destinés l'un 
à l'autre et promis à un amour hors du commun. Ils ont « in­
venté » l'Amour. Même si la séparation imposée par le stage de 
Robert à l ' O N F a été ressentie de part et d'autre comme l'arra­
chement d'une partie de soi, à aucun moment la crainte des 
dangers qu'un tel éloignement était susceptible de faire naître ne 
les a effleurés. Ils ont conscience de regarder tous deux dans la 
même direction, selon la belle expression de Saint-Exupéry. 

Avec l'assistance des organisateurs du stage, Robert a pu 
trouver une chambre meublée, non loin du square Saint-Louis, 
le « carré » Saint-Louis , comme on l'appelle ici. Dès qu'il a 
connu son lieu de résidence, Robert l'a fait savoir à Isabelle et il 
a compté les jours durant lesquels il a été sevré de son oxygène 
vital. 

Ce mat in , 16 juillet , il se rend à l 'Office, alors qu 'une 
berline noire franchit le pont Champlain et pénètre au centre-
ville. Le stage se déroule quotidiennement à un rythme intensif 
et ne prend fin que tard dans l'après-midi. Mais aujourd'hui, 
Robert a décidé de rentrer chez lui au lieu de rejoindre ses deux 
amis dans un café de la rue St-Denis, pour faire le point de leur 
journée : la logeuse, à qui il a téléphoné, lui a dit qu'une lettre de 
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France l'attendait. Il est impatient de la lire ; aussi franchit-il 
quat re à quatre les marches de l 'escalier qui condui t à sa 
chambre. 

La berline noire pénètre dans le carré St-Louis et prend 
place le long du trottoir. Le conducteur demeure à l'intérieur du 
véhicule, immobile comme une statue. 

Plus tard, à la nuit tombée, Robert a lu et relu le merveilleux 
chant d'amour qu'Isabelle lui a fait parvenir. Il est grisé. Ses 
amis l'ont appelé au téléphone, lui ont demandé de les rejoindre 
écouter du jazz dans la rue : il a refusé l'invitation ; ce soir, il 
restera avec celle qu'il aime, rien ni personne ne le fera sortir de 
chez lui. Il installe un fauteuil et une lampe sur le balcon de sa 
chambre surplombant la rue, silencieuse mais bruissante d'une 
forte brise qui agite les branches des érables. 

Le moteur de la berline noire stationnée au carré Saint-
Louis se met à vrombir. Elle démarre lentement , tous feux 
éteints. 

Installé confortablement, Robert reprend pour la quatrième 
fois le tête à tête avec Isabelle. Il lui semble entendre sa voix. Le 
vent souffle un peu plus fort, les feuillets de la lettre frémissent 
entre ses mains. 

La berline noire s'avance presque inaperçue, sous la faible 
lueur des réverbères. 

Robert a le cœur en fête. Isabelle a tressé des guirlandes de 
mots d'amour qu'il se répète encore et encore, cherchant à en 
exprimer les prolongements et les vibrations. Une soudaine 
bourrasque de vent arrache de la main de Robert une des pages 
de léger papier pelure qu'il ne peut rattraper et qui s'envole, 
tourbillonnant au delà des arbres, vers la rue. Il bondit de son 
fauteuil, traverse la chambre, dévale l'escalier et se retrouve sur 
le trottoir, cherchant des yeux, comme un désespéré, le feuillet 
porteur de toute la magie du monde. Il s'élance vers lui, n'en­
tend pas le moteur d'une berline noire qui s'avance à vive allure. 
Il se penche pour ramasser la page. Le souffle du vent engloutit 
le crissement sec d'un coup de freins ainsi que le bruit mat 
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d'une collision. La berline noire s'est immobilisée. Devant elle, 
Robert gît, sa main crispée tenant un feuillet de papier. Un filet 
de sang coule de sa bouche. Le conducteur sort de la voiture. Sa 
main droite, dégantée, laisse voir des phalanges osseuses. Elle 
tient une rose noire qu'elle dépose à côté du jeune homme, 
mort. Puis l'homme remonte sans hâte dans sa voiture qui dis­
paraît dans la nuit. 

La Mort s'avance contre chacun de 
nous ! Le meur t r i e r rejoint son 
mort. 
(Sénèque, Lettre XCIII à Lucilius) 


