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Hors-théme |

Le Hasard est le travestissement
favori du Destin '

Roland Weber

@a fenétre aux volets ouverts laisse percer les premiéres

lueurs de 1'aube naissante dans la chambre a coucher
d’un logement petit-bourgeois situé au troisieme étage d’un
immeuble résidentiel de Tunis, Tunisie, le 118 de la rue de
Serbie. C’est le 14 novembre 1945. Il est 5 h 15.

Les vagissements d'un nouveau-né de sexe mile se font
entendre dans le silence de la nuit qui s’achéve et que trouble par
intermittences le crépitement des braises se consumant dans le
foyer de la cheminée en marbre blanc. Les nuits sont humides
durant la saison pré-hivernale, mais la température qui régne dans
la chambre de la parturiente est propre a accueillir douillettement
le corps du bébé dont la sage-femme vient de couper I'unique lien
qui le gardait en étroite symbiose avec sa mére.

La meére, une femme sans beauté, aux traits empreints de
douceur, sourit malgré sa lassitude. Les cheveux collent a son
front baigné de sueur. Elle souléve la téte avec effort pour voir
I'enfant qu’elle a porté. Le pére, mince, traits fins, cheveux
blonds, se tient debout, ne sachant que faire pour dissimuler son
émotion. Il sourit béatement lorsque I'infirmiére dépose le petit
paquet emmailloté sur la poitrine de la meére qui 'enveloppe de
ses bras avec toute la tendresse du monde. Ils échangent peu de
mots; les larmes de joie ne sont pas bien loin.

(]

1.  Sacha Guitry.



56

Au méme moment, 2 Tujunga, communauté de trois cents
habitants au nord-nord-est de Los Angeles, Californie, USA,
c’est encore le 13 novembre. L'horloge de la chapelle anglicane
indique 20 h 15. Une rue déserte, sans réverbéres, une résidence
isolée. Une nuit opaque étreint le lieu telle une chape. Deux
phares percent I'obscurité de leur lumiére crue; le vrombis-
sement d’un moteur que 'on fait démarrer se fait entendre.
Dans la pénombre créée par les réflexions lumineuses sur le sol,
on devine la silhouette du véhicule, une berline aux lignes
allongées, plus noire que la nuit qui 'enveloppe. Lintérieur de
I'habitacle est éclairé, laissant entrevoir le conducteur dont les
traits sont dissimulés sous un chapeau noir aux larges bords.
Puis I'auto démarre lentement. La radio de bord fait entendre
les premiéres mesures de I'allegro con brio de la symphonie n°® 5
de Beethoven. L'auto sort du village et s’engage sur la route
secondaire menant vers le nord a travers I'immense forét
nationale et les monts San Gabriel. Elle disparait bientét,
phagocytée par la nuit dans laquelle elle semble se dissoudre.

O

Une année s’est écoulée. Au 118 de la rue de Serbie, dans la
salle 2 manger du 3¢ étage, le repas familial tire a sa fin dans une
ambiance particuliere de festivité que mettent en évidence les
fleurs égayant la table et les guirlandes de papier crépon rouge
et bleu pendant en festons du plafond de la piéce. Un jeune
enfant, assis sur une chaise haute, écoute, le visage illuminé d'un
sourire ou se mélent surprise, questionnement et joie, la chan-
son au rythme enfantin que son pére et sa mére ont entonnée
d’une voix chargée de tendresse:

«Bon-ne-fé-te, Ro-ro, Bon-ne-fé-te, Ro-ro »

La meére, tel un Roi mage devant I'Enfant Jésus, s"avance en
tenant un giteau au milieu duquel vacille la flamme d’une
bougie rouge. C’est le premier anniversaire du petit. Dans sa
bouche brille, éclatante comme une perle précieuse dans une
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huitre, sa premiére dent. La mére dépose le plat devant son
enfant et les parents se penchent vers lui, disant d’une voix
douce: «Allez, souffle, Roro...» Comme Roro ne saisit pas ce
quon attend de lui, le pére et la mére miment 'action de souf-
fler; le petit, en parfait imitateur, esquisse maladroitement le
geste de ses parents. Sous leurs efforts conjugués la flamme
s’éteint au milieu des applaudissements.

a

Entre Wellington et Myton, une route déserte déroule ses
méandres sur une centaine de kilométres du plateau occidental
de Taraputa, Utah. Malheur & I'automobiliste imprudent qui s’y
aventure sans avoir fait le plein de carburant, car il n’existe, sur
cette voie peu fréquentée, qu'un seul poste d’essence dont I'en-
seigne agressive éclaire a giorno un paysage désolé. Une berline
noire y est arrétée. Le pompiste dit quelques mots au conduc-
teur coiffé d'un chapeau noir a larges bords qui enfouit le visage
dans une ombre impénétrable. Une main gantée de noir tend un
billet de monnaie. L'auto s’engage sur la route vers le nord-est et
le Dinausor National Monument. Les deux feux de position qui
éclairent la nuit font penser aux yeux d’un grand félin a la
recherche d’une proie nocturne. Il est 4 heures du matin ce 14
novembre 1946.

O

Le 2 octobre 1950 marque la date de la premiére épreuve
dans la vie de Roro: il entre aujourd’hui a I’école maternelle et,
pour la premiére fois, il va quitter le cocon familial dans lequel il
a vécu et grandi durant cinq ans. Dans les villes aux allures de
village, dont Tunis est un exemple, le jour de la rentrée scolaire
s'inscrit de fagon visible dans le tissu urbain. Ce jour-la vers huit
heures du matin, une foule différente arpente les rues ou remplit
les tramways. Des cartables de tous formats vont et viennent
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avec diligence et convergent vers un méme lieu, I’établissement
scolaire.

Aux abords du grand portail double qui donne sur la cour
du Petit Lycée Carnot, les grilles ne sont pas encore ouvertes et
un petit attroupement a pris forme sur le trottoir ombragé de
ficus. Des enfants, seuls, mais aussi de nombreuses mamans
tenant un gamin par la main, farouchement, comme si elles
s'apprétaient a affronter un danger imminent. Parfois, I'une
d’elle communique inconsciemment sa nervosité a sa progéni-
ture adorée. Celle-ci fond soudain en larmes et, par une sorte de
réaction en chaine, propage le désespoir aux autres marmots.
Roro n’échappe pas a la contagion et le voila, lui aussi, s’agrip-
pant aux jupes de sa mére, le visage baigné de larmes. Le portail
s'ouvre enfin et les gémissements cessent, comme s’arrétent les
murmures dans une salle de théitre, dés que le rideau se leve.
Roro est remis entre les mains de la seconde femme de sa vie...

O

Létat du Kansas se présente comme un vaste rectangle dont
la superficie représente les deux cinquiemes de celle de la France
et dont le tracé semble tiré d’une épure d’architecte : les cotés en
sont rectilignes et paralléles. Toutes les routes ont été dessinées
a l'aide des seuls té et équerre: entre Russel Spring et Gove,
dans la partie nord-ouest de l'état, la route demeure rectiligne
sur plus de soixante-quinze kilomeétres.

Dans la nuit du 1¢ octobre 1950, la pleine lune brille dans
un ciel dégagé et sa lumiére nacrée trace sur I'asphalte un trait
lumineux que rehaussent les tonalités sombres des bois environ-
nants. Quelqu'un se trouvant en cette heure tardive a I'extrémité
est de la route verrait apparaitre, a l'autre extrémité, les deux
points lumineux des phares d’une voiture se dirigeant droit sur
lui. Déloignement considérable du véhicule donne l'illusion de
I'immobilité totale. De fagon insensible, les points éclairants se
rapprochent, s’épanouissent en fleurs de lumiére et ce sont deux



59|

soleils éblouissants qui passent enfin, telles deux cométes, dans
le vrombissement de moteur d’une berline noire.

O

Le train en provenance de Marseille entre en gare de Lyon
a 10 h 5 précises le matin du 21 juillet 1955, sous un soleil que
les Parisiens n'ont pas vu depuis plusieurs jours. Pendant la
période sacrée des vacances, les «indigénes» ont cédé le pavé
aux cohortes de touristes, toutes langues et toutes couleurs
confondues. D’un wagon de deuxi¢me classe de ce convoi du
P.L.M., un homme de petite taille descend. Il tient une grande
valise; il regarde a droite et a gauche comme font les oiseaux
inquiets lorsqu’ils viennent se percher sur une mangeoire
inconnue. Sa femme et son fils de dix ans 'accompagnent. L'en-
fant manifeste son exubérance et sa satisfaction d’étre arrivé en
sautant joyeusement sur le bagage que son pere a déposé sur le
quai. Le pére gronde son fils, puis empoigne les deux autres
valises restées sur la plate-forme du wagon. Il fait signe a un
porteur qui s’empare des colis. Il ne s’agit pas d'un voyage
estival, mais d’un exode: la famille de Roro a du se résigner, le
ceeur déchiré, a quitter le pays ou elle vivait depuis trois
générations. Le glas a sonné sur I'ére colonialiste et les Frangais
n'étant plus désirés en Afrique du Nord, il ne leur restait plus
qu'a partir. Le choix de la destination de la famille s’est porté
sur Paris ou résident d’autres parents. Ils s’installeront au n® 2
de la rue Jobbé-Duval dans le XV¢ arrondissement et Roro
étudiera a 'école communale du quartier.

O

A 4h5du2l juillet 1955, une berline noire venant de
I'ouest a traversé le pont qui enjambe la riviére Vermilion 4
I'entrée du petit bourg de Clarksville, Ohio septentrional.
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Parmi les magnifiques piéces antiques qu'abrite le musée de
Delphes, la Delfi grecque, une des plus remarquables, la statue en
bronze de I'Aurige, est un chef-d’ceuvre de I'art classique exécuté
vers 478 avant J.-C. Quiconque I'approche pour la premiére fois
reste saisi par I'étrangeté du regard, fixé au loin comme en une
communication avec I'Invisible. Dans ce visage aux teintes vert
foncé, la blancheur des globes oculaires confere a I'iris de pierre
verte un mesmérisme qui retient longtemps le spectateur. Par cet
aprés-midi du 20 septembre 1960, un adolescent d'une quinzaine
d’années est tombé sous la fascination de I’Aurige. Ses yeux ne
peuvent quitter ceux de la statue. Soudain, il sent plus qu'il ne
voit la présence de quelqu’un, a ses cotés. Il se tourne et s'exclame:
«Isabelle!» Spontanément et d'une maniére tendre, il prend la
main de la jeune fille, ce qui la fait sourire et colore ses joues
d’une roseur significative. adolescente est sensiblement du
méme dge que le garcon et son visage, d'un bel ovale, retient les
regards plus par son charme que par sa beauté.

Roro qui, en grandissant, est devenu Robert, a rencontré
Isabelle pour la premiére fois sur 'avion reliant Paris a Athénes.
Les jeunes gens voyageaient avec leurs parents qui préféraient la
fin de I'été pour prendre leurs vacances dans une Gréce moins
envahie par les touristes. Le hasard voulut qu'ils se retrouvent
sur le bateau assurant la liaison entre le Pirée et les différentes
iles des Cyclades, dont Mykonos, premiére étape de leur voyage.
Les plages de I'ile les avaient vus ensemble et un tendre intérét
mutuel les avait rapidement unis; Isabelle demeurait a Paris, ce
qui rendrait possibles d’autres rencontres, les congés scolaires
terminés. Les deux familles avaient pris des chemins différents
apreés le voyage 4 Mykonos, I'ile aux moulins  vent.

Aussi les jeunes gens interprétent-ils leur réunion a Delphes
comme un signe des dieux qui renforce leur joie. Robert
approche alors son visage de celui d’Isabelle et dépose un léger
baiser sur les lévres de la jeune fille qui se contente de sourire.
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IlS se prennent par la main et se tournent a nouveau vers
I’Aurige, témoin silencieux de leur serment tacite.

O

En cette journée du 20 septembre, dans ce coin nord-est du
Connecticut, la route suit une voie sinueuse et longe un ruisseau
ou se reflétent les tonalités flamboyantes des monts Mowak. A
I’écart, dans une clairiére invisible de la route, une berline noire
est arrétée. Le conducteur, assis sur un rocher prés du cours
d’eau, examine un registre ouvert sur ses genoux. Sa cape noire,
son chapeau a larges bords ainsi que ses gants également noirs
contrastent avec le cadre bucolique des lieux et conférent a la
scéne un caractére surréaliste, comme le Destin. Le visage pen-
ché sur le livre ne permet pas de discerner ses traits. La page
que scrute ’homme semble étre une carte routiére ou seule une
ligne rouge indique I'unique voie a suivre. Elle s'arréte en un
point marqué d’'un X noir a c6té duquel est inscrit un nom:
Montréal.

Lhomme, de grande taille, se léve. I1 remonte dans la ber-
line noire qui reprend la route en direction du nord.

O

En ce début d’été 1962, le 6 juillet, 'Office national du
film, section de Montréal, a accueilli trois stagiaires frangais
dans le cadre des échanges franco-québécois pour la jeunesse.
Robert est 'un des élus. Il jubile, le cinéma le passionne et les
premiers cours qu'il a suivis 4 Paris a I'Institut du Film ont fait
naitre chez lui une vocation qui semble devoir étre féconde.

O

Au moment o Robert pose le pied sur le sol québécois, une
berline noire franchit la frontiére américano-canadienne et
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emprunte une route de campagne isolée qui, a cause de son
éloignement et de sa difficulté d’acces, n'a pas été jugée digne
d’un poste douanier; néanmoins, elle fait 'objet de contrdles
aléatoires et irréguliers. Une fois franchie la zone dangereuse, la
voiture rejoint la nationale 35 et prend la direction de la grande
métropole, deuxiéme ville francophone en importance aprés
Paris.

O

Mais qu’est-il advenu des amours naissantes de Robert et
d’Isabelle ? Ainsi qu’il arrive dans beaucoup de passions de jeu-
nesse, la découverte de I’Autre en tant que double sentimental
et complément sexuel de soi a produit un embrasement dans le
ceeur et le corps vierges des adolescents. Ils se sont destinés I'un
a l'autre et promis @ un amour hors du commun. Ils ont «in-
venté» ’Amour. Méme si la séparation imposée par le stage de
Robert a 'ONF a été ressentie de part et d’autre comme 'arra-
chement d’une partie de soi, 4 aucun moment la crainte des
dangers qu’un tel éloignement était susceptible de faire naitre ne
les a effleurés. Ils ont conscience de regarder tous deux dans la
méme direction, selon la belle expression de Saint-Exupéry.

Avec l'assistance des organisateurs du stage, Robert a pu
trouver une chambre meublée, non loin du square Saint-Louis,
le «carré» Saint-Louis, comme on 'appelle ici. Dés qu’il a
connu son lieu de résidence, Robert I'a fait savoir a Isabelle et il
a compté les jours durant lesquels il a été sevré de son oxygene
vital.

Ce matin, 16 juillet, il se rend a I’Office, alors qu'une
berline noire franchit le pont Champlain et pénétre au centre-
ville. Le stage se déroule quotidiennement a un rythme intensif
et ne prend fin que tard dans I'aprés-midi. Mais aujourd’hui,
Robert a décidé de rentrer chez lui au lieu de rejoindre ses deux
amis dans un café de la rue St-Denis, pour faire le point de leur
journée : la logeuse, a qui il a téléphoné, lui a dit qu'une lettre de
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France 'attendait. Il est impatient de la lire; aussi franchit-il
quatre a quatre les marches de I’escalier qui conduit a sa
chambre.

La berline noire pénétre dans le carré St-Louis et prend
place le long du trottoir. Le conducteur demeure a 'intérieur du
véhicule, immobile comme une statue.

Plus tard, a la nuit tombée, Robert a lu et relu le merveilleux
chant d’amour qu'lsabelle lui a fait parvenir. Il est grisé. Ses
amis l'ont appelé au téléphone, lui ont demandé de les rejoindre
écouter du jazz dans la rue: il a refusé l'invitation; ce soir, il
restera avec celle qu’il aime, rien ni personne ne le fera sortir de
chez lui. Il installe un fauteuil et une lampe sur le balcon de sa
chambre surplombant la rue, silencieuse mais bruissante d’une
forte brise qui agite les branches des érables.

Le moteur de la berline noire stationnée au carré Saint-
Louis se met 4 vrombir. Elle démarre lentement, tous feux
éteints.

Installé confortablement, Robert reprend pour la quatriéme
fois le téte a téte avec Isabelle. Il lui semble entendre sa voix. Le
vent souffle un peu plus fort, les feuillets de la lettre frémissent
entre ses mains.

La berline noire s'avance presque inapercue, sous la faible
lueur des réverberes.

Robert a le cceur en féte. Isabelle a tressé des guirlandes de
mots d’amour qu’il se répéte encore et encore, cherchant a en
exprimer les prolongements et les vibrations. Une soudaine
bourrasque de vent arrache de la main de Robert une des pages
de léger papier pelure qu’il ne peut rattraper et qui s’envole,
tourbillonnant au dela des arbres, vers la rue. Il bondit de son
fauteuil, traverse la chambre, dévale 'escalier et se retrouve sur
le trottoir, cherchant des yeux, comme un désespéré, le feuillet
porteur de toute la magie du monde. Il s’élance vers lui, n'en-
tend pas le moteur d’une berline noire qui savance 2 vive allure.
Il se penche pour ramasser la page. Le souffle du vent engloutit
le crissement sec d’'un coup de freins ainsi que le bruit mat
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d’une collision. La berline noire s’est immobilisée. Devant elle,
Robert git, sa main crispée tenant un feuillet de papier. Un filet
de sang coule de sa bouche. Le conducteur sort de la voiture. Sa
main droite, dégantée, laisse voir des phalanges osseuses. Elle
tient une rose noire qu’elle dépose a coté du jeune homme,
mort. Puis ’homme remonte sans hite dans sa voiture qui dis-
parait dans la nuit.

La Mort s'avance contre chacun de
nous ! Le meurtrier rejoint son
mort.

(Séneque, Lettre XCIII a Lucilius)



