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Moti f récurrent 

Aude 

atherine tend la main et la colle à l'écran de son ordina
teur. Un peu vers la droite, il y a un petit cercle où elle ne 

voit rien : une partie de son doigt et du texte y est disparue, ava
lée par un trou noir. Comme si on avait découpé et jeté une pas
tille de réalité. 

Depuis six mois, Catherine a un point aveugle de plus que les 
autres dans son champ visuel. La petite taie blanche, à la surface 
de l'un de ses globes oculaires, est un souvenir de Pattemouille, le 
vieux chat tigré. Il n'avait rien d'une panthère, mais le jour où elle 
l'a déposé pour la dernière fois sur la table du vétérinaire, il a 
senti que sa vie était soudain en péril et il s'est précipité sur 
Catherine pour s'y réfugier. Il n'avait jamais réagi de la sorte 
auparavant. Le coup de griffe dans l'œil a mis fin brusquement à 
seize ans de complicité. Catherine n'a pas crié. Elle a ressenti une 
vive brûlure et un brouillard épais s'est aussitôt levé en elle. Elle a 
repris conscience à l'urgence. Pattemouille était mort. Quand elle 
y pense, elle en est encore bouleversée. Un gâchis total. 

Elle reprend la rédaction de son texte. 
Pattemouille n'a pas été remplacé et ne le sera probablement 

pas quoiqu'il lui manque. Quand elle travaillait, il s'installait 
toujours sur le bureau. Il la suivait partout. 

Avant, elle n'avait pas le sentiment de vivre seule. Mainte
nant, elle l'a et c'est bien plus douloureux qu'une lésion à la cor
née. 

Elle ressent parfois une morsure au cœur, surtout quand elle 
rentre à l'appartement où personne ne l'attend, pas même un 
chat. Elle met de la musique, mais rien n'y fait. Elle pourrait 
toucher le vide tellement il est dense. On dirait de la glace. 

ra 



11 

Elle ne réussit plus à s engloutir dans son travail. 
Le matin, quand elle s'éveille, la perspective d'un nouveau 

jour à traverser l'écrase. Elle doit rassembler son courage pour se 
tirer péniblement du lit. Il lui arrive de pleurer à ce moment. En 
sortant de la chambre, elle regarde la grande toile aux coqueli
cots, mais la magie ne joue plus. Le café a perdu son goût et les 
mouillettes aussi, qu'elle aimait tant plonger dans son œuf à la 
coque. 

Elle tourne la tête et regarde sa valise bleue dans le couloir. 
Elle l'a remontée hier soir de son casier, au sous-sol de l'immeu
ble. Partir lui a souvent servi d'échappatoire, d'anesthésiant. 
Elle ne sait pas si cette fois elle veut de ce faux-fuyant. 

Dans le tiroir de son bureau, il y a de petits bonbons à la 
violette. Elle en glisse un sur sa langue. Son travail n'avance pas. 
Peut-être même n'arrivera-t-elle pas à respecter sa date de tom
bée. Cela ne s'est jamais produit. 

Un ressort est cassé. 
Elle se lève et regarde le stationnement par la fenêtre. Per

sonne ne viendra. Elle finit toujours par couper les ponts avec 
ceux qu'elle aime. Ce n'est pas qu'elle n'ait besoin de personne, 
bien au contraire. Il s'agit plutôt d'une erreur technique, un 
motif récurrent qui, depuis son enfance, s'inscrit malgré elle à 
répétition dans la grande murale de sa vie. Elle voudrait faire 
autrement, mais on dirait que chaque fois qu'elle fait une tenta
tive en ce sens, arrive un moment où elle a soudain peur que 
tout s'effondre et l'engloutisse en tombant. Même à son corps 
défendant, elle a tôt fait de revenir au vieux motif qu'elle recrée 
alors avec une minutieuse obsession. 

Elle ouvre le téléviseur. Un documentaire sur les acariens 
attire un instant son attention. O n lui dit que des millions de 
petits êtres partagent sa couche. Sur une autre chaîne, un léo
pard vient d'attraper un cerf. Il le dévore avant même que ce 
dernier soit mort. Catherine ferme l'appareil. 

Dans la cuisine, les mains appuyées sur les armoires du 
haut, elle pleure sans bruit. Son regard est voilé par les larmes 
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qui tombent goutte à goutte sur le comptoir. Elle distingue 
quand même le support où sèche la vaisselle d'hier. Elle n'arrive 
même plus à s'asseoir à la table pour les repas. Elle mange de 
moins en moins et de plus en plus vite, debout dans la cuisine, 
ou bien au salon, en écoutant une émission télévisée. Elle vou
drait oublier qu'il n'y a personne, mais elle n'y arrive pas. 

Le téléphone sonne. Catherine essuie rapidement ses larmes 
avec ses manches, se racle la gorge et décroche. 

Dans sa voix, rien ne laisse deviner la détresse qui l'habite. 
Elle rit même et parle d'un ton tout à fait détaché. André lui 
donne un nouveau contrat. Depuis deux ans, elle n'a plus de 
souci à se faire, l'argent rentre régulièrement. Pourtant, elle a 
presque cessé de s'acheter des disques et des livres comme elle 
aimait tant le faire. Et elle sort à peine à présent. Une fatigue 
s'est glissée en elle et l'englue. Ses membres sont lourds et tout 
lui demande un effort. 

Au bout d'un moment, la conversation bifurque. Le corps 
de Catherine se raidit. Une fois encore, elle rappelle à André 
qu'elle préfère qu'ils en restent à une agréable relation de travail. 

Avant, ils trouvaient plaisant de prendre le repas du midi 
ensemble, à l'occasion, pour parler du travail et d'autres choses 
plus anodines. Le plaisir a grandi. Un jour, André lui a proposé 
un souper chez lui. Catherine y a vu une menace. Ils ne dînent 
même plus ensemble. 

Elle raccroche et reste debout un long moment, la main sur 
le combiné. Elle frappe doucement sa tête contre la cloison. 

Quand elle était petite, les voisins avaient un dalmatien. 
Souvent, elle le regardait entre les planches de la clôture que son 
père avait exigé que le propriétaire du chien installe. Elle passait 
les doigts dans l'un des interstices et Picotin les léchait. Les 
parents de Catherine disaient que tous les chiens pouvaient 
devenir soudainement méchants. Ils avaient montré à Catherine 
la photo, dans le journal, d'une petite fille mordue au visage par 
un saint-bernard soi-disant très doux. Le jour où son père a sur
pris Catherine dans la cour d'à côté en train de flatter le grand 
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chien tacheté, il l'a ramenée brutalement chez eux en la tirant 
par le bras et il l'a frappée. Derrière la clôture, Picotin a jappé 
longuement, contrairement à son habitude. 

Elle ne sait pas pourquoi elle pense au dalmatien en ce 
moment. Peut-être à cause du cerf. Ou du téléphone d'André. 

Il ne faut faire confiance à personne, disait sa mère. 
M ê m e pas à Pattemouille. Cather ine a eu la naïveté de 

croire qu'il échappait à la règle. La cicatrice dans sa cornée lui 
prouve le contraire. Elle aurait dû s'en méfier aussi. 

En fait, tout lui sert de preuve pour confirmer ce que ses 
parents lui ont tatoué sur le cœur : les autres sont tous, sans 
exception, des ennemis prêts à la dévorer. Des prédateurs. 

Elle doit surtout se méfier des gentils. Les malins, ce n'est 
pas la peine, elle en reste très loin de toute façon. 

Cette fois, c'est à gros sanglots qu'elle pleure en frappant le 
mur de ses poings. 

Cela dure très longtemps. Catherine ne se retient pas mal
gré les voisins qui peuvent l'entendre. 

Quand cela prend fin, elle se sent complètement épuisée, 
mais sa gorge est dénouée. Elle respire avec une aisance qui 
l'étonné. 

Elle va jusqu'à la porte-fenêtre qu'elle ouvre toute grande. 
L'air est bon. La lumière de fin d'après-midi est douce. 

Un pigeon traverse l'espace devant elle pour aller se poser 
sur la corniche à l'angle de l'immeuble. Pour la première fois, 
elle ne pense pas à la fiente. Le soleil irise les plumes de 
l'oiseau. 

Catherine ne veut plus de ce point aveugle dans sa vie qui 
lui vole un morceau de la réalité, le plus beau. 

Elle revient vers le téléphone et rappelle André. Sa voix est 
éraillée, son ton mal assuré. Elle ne les masque pas. 

Demain, Catherine ira souper chez lui. 
Dans sa grande fresque, un nouveau motif commence à 

apparaître. 


