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La premiere fois

Bertrand Bergeron

_@ccupe-toi de moi!
Voila tout ce qu'on trouve a dire.

« Occupe-toi de moi.» Une phrase étonnante quand on
I'entend de sa propre bouche, pour la premiére fois de sa propre
bouche. D’autant plus étonnante que le miroir, comme les pro-
pos des autres, vous a toujours renvoyé de vous-méme l'image
du parfait célibataire, chacun son appartement, son budget, son
style. Ne te prends surtout pas pour ma mére! Et puis...

— Occupe-toi de moi!

Aux prises avec 'obscéne, on sent quelque chose d'immi-
nent, sait-on vraiment quoi? Ou plutét si. Mais on le regoit
comme une donnée extérieure, a la maniére d'une statistique,
encore une!, on le banalise, on irait presque jusqu’a entourer
quelques dates sur le calendrier en se fiant aux probabilités les
plus crédibles. Seulement, c’est de soi qu'il s’agit, de sa propre
mort. Un événement privé de toute vraisemblance. Le mot
sonne alors creux, vide, abstrait. La mort, c’est toujours celle de
quelqu’un d’autre.

— Occupe-toi de moi!

Voila pour une femme — pour moi en tout cas — une
phrase bien surprenante de la part de I'autre quand, dans les iné-
vitables moments d'impatience, a 'heure du reproche, on taxait
justement cet autre de «machine célibataire », ultime injureT

La mort, c’est tOUJours celle de quelqu’'un d’autre, je sais.
Mais pas de lui! On ny croit pas. La mort frappe un inconnu
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ou une niéce en Orient ou un grand-parent qui en avait 'age.
Pas celui qu'on aime. L'autre des jours heureux ou des querelles
temporaires ne peut d’aucune maniére constituer 1'objet d’un
événement irrecevable, imminent, presque daté. La mort vous
est étrangeére, chaque fois, I'autre vous est proche, toujours. La
vie vous ménagera des faveurs, comment en douter ? Parce qu'il
s'agit de vous-méme.

— Occupe-toi de moi!

Une sorte de parole derniére, un veeu ultime, allez donc dire
«Non»!

Alors une fois, cette fois, ce sera une premiere. Il vous par-
lera de ses poumons, d’'une radiographie, une tache sur la radio-
graphie... une simple tache, et votre vie s’écroulera soudain,
méme s'il s’agit d’une radiographie qui ne concerne que lui... a
croire que la jambe ou la main de I'autre n'importe pas! Comme
si les faux-fuyants existaient...

11 aura parlé d’'une radiographie sur un ton posé, tout juste
comme on discute d’un angle chez Colville. Exactement. Avec
le méme détachement, une passion qu’il faut deviner. A croire
que son approche de Colville, Dali ou Magritte, pourquoi pas
Ravel ou Stravinsky, de toute maniére, négociait déja avec la
mort, alors que c’est en s'emportant au sujet de ces artistes, jus-
tement, qu'il vous paraissait le plus vivant, désirable! Par consé-
quent, quest-ce donc que cette lésion au poumon, sinon une
plaisanterie de mauvais goat? Mais le ton qu'il utilise a perdu
toute trace d’humour, il évite — comme sil s’agissait d’'une
forme d’élégance face au désastre —, il prend soin d’éviter le
moindre trémolo mélodramatique. Ce serait le pire, le plus dif-
ficile a supporter. Il en traiterait avec détachement, presque
d’une fagon académique alors que vous pour lui, alors que lui
pour vous, rappelez-vous, ces mains que rien ne contrdlerait, ces
hanches quaucun partage, aucun, comme pour la premiére fois
on s’entend dire « Prends-moi dans tes bras», comme rien ne
vous prépare i I'abandon de I'autre, non pas a 'autre qui saban-
donne dans vos bras, en vous, mais comme 'autre qui perd pied,
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qu'on sent glisser vers rien, vers le rien, et face a qui, facile de
s’en rendre compte, vous ne comptez plus qu'a demi. Aucune de
vos priéres, aucune de vos supplications ou de vos requétes,
rien...

Vous assistez, complice, mais sans I'avoir souhaité, a un rela-
chement dégottant de I'étre qui fait de vous quelqu’un
d’autre... Vous devenez a vous-méme une étrangére parce que
lui, il s’est répondu «Non!» 4 lui-méme, se justifiant de fagon
idiote, on fait ce qu'on peut.

Vous devenez petit a petit la spectatrice d’une trame qui
vous échappe, vous blesse, vous renvoie de vous une image
navrante, pas davantage, au moment ou l'autre, celui que vous
aimez, ne parvenez plus 4 convaincre, se prépare a devenir une
«personne dont on parlera», la ou vous attendiez quelqu'un
avec qui vivre, une union dont il adviendrait quelque chose.



