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La première fois 

Bertrand Bergeron 

— \ C"\ \ccupe-toi de moi! 
L ' Voilà tout ce qu'on trouve à dire. 
« Occupe-toi de moi. » Une phrase étonnante quand on 

l'entend de sa propre bouche, pour la première fois de sa propre 
bouche. D'autant plus étonnante que le miroir, comme les pro­
pos des autres, vous a toujours renvoyé de vous-même l'image 
du parfait célibataire, chacun son appartement, son budget, son 
style. Ne te prends surtout pas pour ma mère! Et puis... 

— Occupe-toi de moi ! 
Aux prises avec l'obscène, on sent quelque chose d'immi­

nent, sait-on vraiment quoi ? Ou plutôt si. Mais on le reçoit 
comme une donnée extérieure, à la manière d'une statistique, 
encore une!, on le banalise, on irait presque jusqu'à entourer 
quelques dates sur le calendrier en se fiant aux probabilités les 
plus crédibles. Seulement, c'est de soi qu'il s'agit, de sa propre 
mort. Un événement privé de toute vraisemblance. Le mot 
sonne alors creux, vide, abstrait. La mort, c'est toujours celle de 
quelqu'un d'autre. 

D 

— Occupe-toi de moi ! 
Voilà pour une femme — pour moi en tout cas — une 

phrase bien surprenante de la part de l'autre quand, dans les iné­
vitables moments d'impatience, à l'heure du reproche, on taxait 
justement cet autre de « machine célibataire », ultime injure ! 

La mort, c'est toujours celle de quelqu'un d'autre, je sais. 
Mais pas de lui ! On n'y croit pas. La mort frappe un inconnu 
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ou une nièce en Orient ou un grand-parent qui en avait l'âge. 
Pas celui qu'on aime. L'autre des jours heureux ou des querelles 
temporaires ne peut d'aucune manière constituer l'objet d'un 
événement irrecevable, imminent, presque daté. La mort vous 
est étrangère, chaque fois, l'autre vous est proche, toujours. La 
vie vous ménagera des faveurs, comment en douter ? Parce qu'il 
s'agit de vous-même. 

— Occupe-toi de moi ! 
Une sorte de parole dernière, un vœu ultime, allez donc dire 

« Non » ! 
Alors une fois, cette fois, ce sera une première. Il vous par­

lera de ses poumons, d'une radiographie, une tache sur la radio­
graphie... une simple tache, et votre vie s'écroulera soudain, 
même s'il s'agit d'une radiographie qui ne concerne que lui... à 
croire que la jambe ou la main de l'autre n'importe pas ! Comme 
si les faux-fuyants existaient... 

Il aura parlé d'une radiographie sur un ton posé, tout juste 
comme on discute d'un angle chez Colville. Exactement. Avec 
le même détachement, une passion qu'il faut deviner. A croire 
que son approche de Colville, Dali ou Magritte, pourquoi pas 
Ravel ou Stravinsky, de toute manière, négociait déjà avec la 
mort, alors que c'est en s'emportant au sujet de ces artistes, jus­
tement, qu'il vous paraissait le plus vivant, désirable ! Par consé­
quent, qu'est-ce donc que cette lésion au poumon, sinon une 
plaisanterie de mauvais goût ? Mais le ton qu'il utilise a perdu 
toute trace d'humour, il évite — comme s'il s'agissait d'une 
forme d'élégance face au désastre —, il prend soin d'éviter le 
moindre trémolo mélodramatique. Ce serait le pire, le plus dif­
ficile à supporter. Il en traiterait avec détachement, presque 
d'une façon académique alors que vous pour lui, alors que lui 
pour vous, rappelez-vous, ces mains que rien ne contrôlerait, ces 
hanches qu'aucun partage, aucun, comme pour la première fois 
on s'entend dire «Prends-moi dans tes bras», comme rien ne 
vous prépare à l'abandon de l'autre, non pas à l'autre qui s'aban­
donne dans vos bras, en vous, mais comme l'autre qui perd pied, 
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qu'on sent glisser vers rien, vers le rien, et face à qui, facile de 
s'en rendre compte, vous ne comptez plus qu'à demi. Aucune de 
vos prières, aucune de vos supplications ou de vos requêtes, 
rien... 

Vous assistez, complice, mais sans l'avoir souhaité, à un relâ­
chement dégoûtant de l'être qui fait de vous quelqu'un 
d'autre... Vous devenez à vous-même une étrangère parce que 
lui, il s'est répondu « Non ! » à lui-même, se justifiant de façon 
idiote, on fait ce qu on peut. 

Vous devenez petit à petit la spectatrice d'une trame qui 
vous échappe, vous blesse, vous renvoie de vous une image 
navrante, pas davantage, au moment où l'autre, celui que vous 
aimez, ne parvenez plus à convaincre, se prépare à devenir une 
«personne dont on parlera», là où vous attendiez quelqu'un 
avec qui vivre, une union dont il adviendrait quelque chose. 


