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Inédits 

J'aime mon pyjama 

Gilles Ascaride 

'aime mon pyjama. Et pourtant, lui et moi nous connais
sons depuis peu. 

D'ailleurs, je dois l'avouer, avant lui, je n'avais quasiment pas 
c o n n u de pyjama. O u peu . D i sons que , depuis la fin de 
l'enfance, je m'étais déshabitué de ce vêtement de nuit considéré 
comme parfaitement inutile dans mes préoccupations d'alors et 
dormais nu. Plus de trente ans à dormir nu. Seul ou accompa
gné, mais nu. Je n'aurais rien imaginé d'autre. La mode récente 
des chemises de nuit me laissait de glace et nu. Et pourtant, la 
rencontre se fit et à l'origine de façon fortuite et même fort 
désagréable comme souvent les rencontres passionnelles. 

Sans m 'é tendre sur le peu ragoû tan t sujet, disons que 
quelques ennuis intestinaux m'amenèrent à consulter un gastro-
entérologue qui, après m'avoir examiné, me convainquit de me 
soumettre par prudence à une colonoscopic, examen endoscopi-
que de l'intestin avec photos et prélèvements s'effectuant sous 
anesthésie générale quoique brève. Un peu inquiet, j'acceptai. Le 
spécialiste me remit alors une fiche détaillée, véritable feuille de 
route du futur examiné qui me donnait un rendez-vous de bon 
matin et à jeun, m'ordonnait de me faire raccompagner après 
l'examen, me fixait un régime alimentaire draconien pour les trois 
jours précédant l'affaire, ceci dans le but de me présenter avec un 
côlon parfaitement lustré. Pour parfaire le récurage, je devais à la 
veille de l'exploration absorber quatre litres d'une préparation 
poétiquement nommée Klean-prep. Mais surtout la feuille de 
route mentionnait en caractères gras : «Apporter un pyjama». 

Je n'avais évidemment pas de pyjama à ma disposition et 
l'idée de devoir enfiler cet inutile vêtement pour passer une 
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courte demi-journée en clinique me contraria vertement. Mais 
il fallait bien se soumettre aux ordres de la médecine. O n ne 
tolérerait certes pas que j ' a rpente les couloirs médicaux nu 
c o m m e A d a m . J ' ob tempéra i . Mais au tan t il me fut facile 
d'entrer dans une pharmacie pour acheter la boîte jaune conte
nant Klean-prep, autant j 'étais démuni et incompétent pour 
m'acheter un pyjama. 

Je dois dire que le grand isolement volontaire dans lequel je 
vis ne m'autorisait ni à emprunter un pyjama, ni à me faire con
seiller. Finalement, le barrage, il faut le reconnaître, était plus 
psychologique qu'autre chose. Il me suffit d 'entrer dans un 
grand magasin, j 'y trouvai un rayon pyjamas, j 'en attrapai un au 
hasard, me contentant pour critère d'un prix raisonnable. 

Et pourtant, lorsque j 'y pense maintenant, je me dis que cela 
n'est pas vraiment vrai. Que déjà ma main était guidée. Car, 
quoique lancée au hasard, elle ne prit ni un de ces pyjamas à 
rayures (bleues, marron) que j'avais portés dans l'enfance, ni un 
pyjama uni qui fait la désolation des couloirs d'hôpitaux, ni un 
de ces pyjamas qui prétendent n'en être pas et louchent vers le 
kimono de judoka ou la grenouillère. 

Pourtant, ce pyjama-là, je l'ai à peine regardé et même pas 
sorti de la poche où le fourra la vendeuse, je l'ai, qui plus est, 
amené tel quel à la clinique. C'est dire. 

Je passe sur la torture que fut la veille de l'examen l'ingurgi
tation de quatre litres de Klean-prep, poudre aromatisée pour 
solution buvable qui, sous prétexte de « lavage colique », tricota 
mes intestins de la pire méthode. 

Et pourtant, lorsque j 'y pense, là aussi je me dis que cette 
torture, cette longue soirée honteuse passée dans les cabinets, a 
peut-être et pas que peu contribué à me faire découvrir par la 
suite une forme de bonheur. 

Je ne décrirai pas l'investigation du lendemain, est-ce utile? 
Disons simplement que, lorsque mon tour arriva, j'entrai sur mes 
deux pieds dans le bloc, mon pyjama toujours emballé sous le 
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bras. Le médecin m'ordonna alors d'enlever «tout le bas» et, 
lorsque j'eus les fesses à l'air, de me coucher sur la table d'examen. 
J'esquissai un geste vers le pyjama que j'avais posé sur une chaise, 
mais le spécialiste me fit un rapide geste de dénégation et l'anes-
thésiste ajouta «allons-y comme ça». Ce qui fut fait. Je m'éveillai 
sur un chariot qui m'emportait. O n m'avait posé sur le ventre mes 
vêtements et l'inutile pyjama. Je rentrai chez moi en taxi. 

Bien sûr, il m'est difficile de raconter une telle histoire et sur
tout d'en expliquer l'origine sans tomber dans des détails saumâ-
tres. Disons que, ce soir-là chez moi, je ne me sentais pas très 
bien, cette anesthésie m'avait déprimé et, de plus, tout l'air dont 
on m'avait gonflé le ventre me faisait souffrir et j'éprouvais les 
affres d'une chambre à air à l'agonie. Je n'ai jamais eu un très bon 
sommeil mais, ce soir-là, il me fuyait plus que d'habitude. Je me 
sentais misérable. Alors l'idée saugrenue de défaire le colis con
tenant mon pyjama me vint. Pour la première fois, je le regardai. 
Il avait un aspect strict, élégant, un peu anachronique. Son fond 
bleu marine presque noir portait des centaines de petits losanges 
rouges contenant un carré gris enfermant un point noir. C'était 
très subtil. Je défis l'enveloppe transparente et immédiatement 
une seconde qualité me saisit, le toucher. Un sentiment soyeux, 
agréable, exquis, qu'agrémentaient de gros boutons nacrés blancs. 
J'éprouvai une grande surprise. D'autant plus qu'une étiquette 
annonçait sans triche la composition modeste du vêtement : 57% 
coton, 43% rayonne. Une autre étiquette livrait la marque en let
tres blanches sur fond noir : Octave Auguste. Mais ça, ma parole, 
ce n'était pas une marque, c'était un véritable nom, un nom 
d'empereur. Il ne me restait plus, bien évidemment, qu'à enfiler 
ce pyjama. Ultime surprise, l'intérieur en était velouté comme du 
duvet. J'éprouvai soudain, à porter cette étoffe pourtant de peu 
de prix, un bien-être inconnu. Mon ventre me fit moins mal, 
mon angoisse se calma et je glissai dans le sommeil. 

Puis tout s'enchaîna et se précipita. 
Je dormis comme jamais je n'avais dormi. Je répétai l'expé

rience la nuit suivante. Concluante. Le lendemain étant un 
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dimanche, je pus expérimenter mon pyjama de jour. Il gardait 
toutes ses qualités. Quoique sans soie, il était parfaitement 
soyeux, doux, affectueux même. Il luisait légèrement mais sans 
ostentation. Il avait comme une luminosité, un reflet naturel. Je 
le gardai toute la journée. Je me mirais au miroir et me trouvais 
beau. Elégant. Gentleman. Non, ce n'était pas un vêtement de 
nuit que l'on jette en boule au réveil. Non, au réveil il avait 
d'autres qualités, après le bain aussi, il variait au plus juste 
comme un baromètre. Il devint ma seconde peau et en même 
temps un véritable ami, je lui dois cette justice au risque d'être 
traité de fou. Octave Auguste fit de moi un autre homme. O u 
peut-être simplement un homme meilleur. Mon sommeil était, 
dans ses bras, réparateur et plein de songes subtils. Mes journées 
de congé remplies de douceur et de joie. Dans Octave Auguste, je 
me remis à la lecture, je repris des grands classiques que j'avais 
délaissés ou ignorés. J'éprouvai du plaisir. Ma mémoire se remit 
à fonctionner, le plaisir du rêve éveillé également. Ce pyjama 
avait quelque chose de l'ordre de l'intelligent, du beau et même 
du luxe de bon aloi, du bon goût. Il sentait le film des années 
trente, la comédie musicale, les grandes tragédies. Les femmes à 
cheveux blond platine, à mules emplumées, à déshabillés de 
soie. Octave Auguste me réveilla à la sensual i té , moi déjà 
endormi avant l'hiver de mon âge. Avec lui, je me sentais au 
bras de Marlene Dietrich ou dans les bras d'Ava Gardner qui 
soudain était ramenée comme vivante à mon souvenir, elle qui 
avait exercé dans ma jeunesse une fonction erotique totale. 
J'étais dans mon pyjama comme en habit. Décontracté, à l'aise, 
mondain . J'avais de l'esprit. J 'entendais les bulles du cham
pagne. Lorsque j'appris que mon intestin était en parfait état, je 
trouvai cela on ne peut plus normal, car l 'inquiétude m'avait 
abandonné depuis le soir où j'avais déplié Octave Auguste. Dire 
qu'un examen aussi désagréable et dégoûtant avait pu être à 
l'initiative de tant de bonheur. 

Mais sans doute n'y penserai- je b ien tô t plus, car mon 
pyjama et moi entrons dans la vie. 


