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Les pères Noël 

Claude Desnier 

lix est belle. 
Sous la touffe de jais, les yeux sont des flaques de ciel. 

On lui a dit: «Dans cette pièce, tous les jouets sont pour 
toi. » C'est une pièce silencieuse et douce qui absorbe ses pas, 
avec de larges baies vitrées. Ce qui reste de murs est couvert de 
dessins d'enfants. 

Alix a mal compris cette histoire de petits pères Noël, elle 
n'y pense plus. Elle est fascinée par les toits couverts de neige. 
Mais le néon sur cette limpidité radiante l'éreinte et l'étourdit. 
Elle s'imagine dehors, où le vent qui mord par bourrasques bru­
tales l'entraînerait comme une feuille presque morte. L'envie la 
gagne de sentir un coussin d'air la soulever sous les bras, la 
déposer sur un nuage, ou la lâcher sur un tapis de neige. Une 
sensation qui la fait rire furtivement, dans un frisson. 

Les jouets attendent patiemment dans leurs papiers multi­
colores le long d'un mur. Alix leur jette un regard indifférent, 
qui dérape sur leurs couleurs criardes et revient se perdre dans 
l'ébouriffante sarabande de flocons que griffonne le vent. Sur la 
gauche, au-dessus d'une terrasse que la neige a lissée de neuf, 
dans un rectangle de lumière bleuâtre, une de ses amies s'affaire 
à une tâche mystérieuse au milieu d'un fatras de machines 
d'acier et de verre. Alix essaye de lui faire signe, mais la femme 
garde la tête baissée et ne s'occupe pas de l'extérieur. 

Alix pense que ce serait le jour idéal pour devenir lutin. 
Quelqu'un ouvre la porte derrière elle et dit : 
« Ah ! C'est toi, Alix, comme tu es belle aujourd'hui ! » 
Alix dit : 
« Oui c'est moi, le lutin. » 

S 
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Elle dit ça sans se retourner, d'ailleurs la porte s'est déjà 
refermée. 

Elle plisse les yeux pour reprendre des forces, inspire la 
bouche ouverte, profondément. Elle ne peut pas rester très 
longtemps debout. Elle s'assoit, à côté des jouets, sans les tou­
cher, et garde les paupières mi-closes pour se défendre de la 
brûlure du néon. 

« Il y a au moins mille, dix mille cent flocons, et quarante-
douze lutins déguisés en flocons, et si j'ai de la chance je pourrai 
peut-être voir un renne ! » pense-t-elle. 

« Alix ! ma petite Alix ! » 
Dans la brume d'une sournoise somnolence, elle n'a pas en­

tendu son amie Catherine entrer. Catherine s'est agenouillée, prend 
son visage dans ses mains, écarte tendrement les boucles brunes. 

«Tu es bien pâlotte aujourd'hui, tu te sens un peu fatiguée?» 
Alix ne répond pas, elle danse dans les caresses de Catherine. 
«Tu iras beaucoup mieux, avec les petits pères Noël, tu te 

souviens ? » 
Alix entoure de ses bras les jambes de Catherine, serre de 

toutes ses forces. 
«Voilà comme je t'aime», fait-elle, et son visage se colore 

enfin sous l'effort. 
Ensuite, pendant de longues secondes, elle a le souffle court. 
« Il neige, Catherine, il neige et ça me fait plaisir. » 
Elle bat des mains et retourne se poster à la fenêtre. 
« Dis, est-ce que tu crois qu'on pourra voir un renne ? 
— Ah! ce n'est pas impossible, mais les rennes vivent sur­

tout dans le grand Nord, ou alors dans les zoos, ce sont de 
grands parcs où vivent toutes sortes d'animaux, il faudra 
demander à papa de t'emmener au zoo. 

— Tu sais, papa a seulement des vacances l'été, alors... » 
Un silence flotte comme une angoisse entre la femme et la 

fillette. Alix brise le mauvais charme : 
« Un renne n'est bien que dans la neige ! 
— Dis-donc, tu n'as pas beaucoup joué, je vois ! 
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— O h ! les jouets. . . On y va ? » 
Et son poing minuscule vient se nicher dans la main de 

Catherine. Ensemble elles quittent la grande pièce ouatée, avan­
cent lentement le long d'un couloir désert inondé d'une lumière 
qui écrase leurs ombres. Alix est obligée de s'arrêter deux fois. 

Enfin elles arrivent à la porte bleue. Alix se sent légère 
comme un lutin ou un flocon. Elle ride son front comme elle a 
vu faire son père dans les moments importants. Elle sait, exacte­
ment : grimper sur le marchepied, s'allonger sur la couchette, 
étendre son bras droit perpendiculairement. Dans cette pièce 
aussi il y a une grande baie vitrée, en tournant la tête sur le côté 
elle voit la neige continuer ses cabrioles. Plus rien ne lui fait 
peur ici, ni l'éclat dur des instruments d'acier, ni l'odeur d'éther, 
ni les personnes bottées et masquées qui parfois entrent et sor­
tent. Elle regarde Catherine. 

«J'aime bien ta robe parce qu'elle est toute blanche, aussi. 
Quand il a neigé, tout est beau, plus rien n'est sale. » 

Catherine a repris son histoire de petits pères Noël : 
« Alors tu vois, cette fois tous les petits pères Noël vont venir 

te défendre. Ils sont devenus minuscules pour entrer dans tes vei­
nes. Ils sont tous ensemble dans ce sac en plastique. Dans chaque 
goutte rouge est un petit père Noël, qui va te donner sa force, 
parce qu'il est habitué au froid et à travailler dur. Ceux qui n'ont 
pu devenir tout petits parce qu'ils ne connaissent pas de magicien 
t'ont laissé des cadeaux dans la salle où tu étais. Ils sont vraiment 
pour toi, tu pourras tous les emporter... Tu ne dis rien ? » 

Alix compte les flocons et essaye de reconnaître parmi eux 
des lutins. 

« Fais-moi la piqûre, tu veux bien ? 
— Cette fois tu ne sentiras rien du tout, les pères Noël ne 

donnent jamais envie de vomir, et ne brûlent pas le bras. » 
Alix ferme les yeux, et ride son front, et quand elle sent la 

morsure de l'aiguille, elle se mord la lèvre pour devenir un lutin. 
Puis elle ouvre les yeux d'un seul coup pour surprendre les rennes. 

Mais de renne, point. Elle se met à pleurer. 
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« C'est fini », dit Catherine, et elle lui caresse le front d'une 
drôle de manière précipitée. 

Il fait doux et chaud maintenant. Alix respire calmement. 
Elle essaye de suivre un flocon particulier dans ses virevoltes dès 
son apparition en haut de la fenêtre et jusqu'à ce qu'il dispa­
raisse de son champ de vision. Un tournis, comme une valse 
ralentie, la reprend, qui finit par l'endormir. Catherine reste à 
ses côtés, à surveiller les pères Noël. Elle regarde Alix dormir, et 
sourire puisqu'elle voit des rennes. 

C'est la première chose qu'elle dit, Alix, en s'éveillant : 
«J'ai vu un renne, et puis un autre, encore un autre. J'en ai 

vu quatre, des rennes, c'est bien mieux qu'au zoo, et des lutins 
dansaient autour de moi, même qu'ils me donnaient du vertige ! 
Ah ! je me sens mieux, un peu. » 

Avec tant de douceur Catherine retire la perfusion, aide 
Alix à descendre. La menotte retrouve sa place dans la main de 
l'infirmière. 

«Il neige encore, peut-être on restera bloqués, avec papa, dans 
l'auto ! Est-ce que tu crois que les lutins viendraient nous sauver ? » 

Au bout du corridor elle aperçoit son père, s'élance, mais 
déjà s'épuise. 

« Papa ! Papa ! J'ai vu un renne ! » 
Catherine appelle Alix en passant devant la salle d'attente. Un 

deuxième paquet de jouets est adossé au mur. Un garçonnet un 
peu plus âgé, un peu plus maigre, a défait tous les papiers d'embal­
lage. Il a des yeux d'élève pris en faute dessous un crâne rasé. 

« Alix ! Alix ! N'oublie pas tes jouets ! » 
Alix est près de son père. Elle revient sur ses pas comme à 

regret. Elle est essoufflée. 
«Donne-lui les jouets, Catherine, il en profitera sûrement 

plus que moi, parce que moi . . . » 
Alix suspend sa phrase comme le bourreau suspend son 

bras. Les yeux de Catherine, soudés à ceux du père : 
«Parce que moi, tralala, s'il neige encore demain, je devien­

drai lutin.. . » 


