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Intertexte 

Promesse de conclusion 1 

Gaétan Brûlotte 

a tribune de conférence comporte une table rectangulaire 
couverte d 'une nappe blanche au centre de laquelle 

repose un petit micro sur pied. Derrière elle, un tableau noir en 
triptyque, dont les deux pans latéraux sont refermés. Une pile de 
documents photocopiés est disposée sur le coin avant droit de la 
table, alors qu'à l'angle gauche, trois arbustes nains forment une 
énigmatique décoration. N 'é ta i t ce détail, l 'ensemble serait 
d'une impersonnalité bien propre aux colloques. 

Au centre de la table, t rône M a d a m e la prés idente de 
séance : c'est elle qui a la tâche de présenter l'invité qui va pro
noncer la conférence de clôture. Le conférencier n'est pas encore 
à la tribune et se trouve sans doute assis quelque part dans la 
salle, peut-être au premier rang, au milieu des auditeurs. Cer
tains le connaissent de vue, le cherchent des yeux, demandent 
aux voisins où il est ; certains ne le connaissent que par ses 
publications et ne l'ont jamais vu en personne alors que d'autres 
ne savent pas du tout qui il est et demandent à des proches d'où 
il sort, qui a bien pu l'inviter et pourquoi, tout en s'interrogeant 
sur l'autorité qu'il peut bien avoir pour parler à leur place. 

La présentation est brève, car le temps presse puisqu'on est 
à la fin de trois jours de travail intense et qu'on est fatigué. O n 
suit bientôt le regard de la présidente vers une tête grisonnante 
qui s'extirpe aussitôt du premier rang où elle se cachait, et, d'un 
pas solennel, avec sa serviette comme traînant à deux mètres 

1. Ce texte est une forme d'hommage rendu au travail de John Austin, de 
Shoshana Felman, de Daniel Vandeverken et de Michel Meyer dont il s'est libre
ment inspiré au plan théorique. 
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derrière lui, le conférencier monte sur la tribune et prend place à 
droite de la présidente, à proximité des arbrisseaux. De ses petits 
yeux timidement retirés derrière ses lunettes, il remercie sa pré
sentatrice, s'assied, ouvre son attaché-case sur la table, disparaît 
derrière un bref instant. Il en sort une liasse de feuilles qu'il pose 
sur la table. Il pousse ensuite de côté son attaché-case en le lais
sant négligemment ouvert, comme s'il n'avait rien à cacher, 
comme s'il exhibait son intimité devant tout le monde. Avec un 
peu d'attention, on peut y entrevoir une banane et un petit 
gâteau sec pour l'après-conférence, petit aveu de son fonctionne
ment personnel au quotidien qui le rend déjà touchant pour une 
partie du public, mais presque psychanalysable pour l'autre. 

Avant qu'il ne commence, le secrétaire de l'association, 
grand homme au nez d'aigle, surgit cavalièrement sur la tribune 
et prend le micro d'un air agacé. Il s'excuse auprès du conféren
cier en disant qu'il avait demandé la parole avant et qu'on l'avait 
de toute évidence oublié. Il ne manque pas d'en fusiller la prési
dente du regard. Il ne voudrait que lire une brève annonce au 
sujet du prochain colloque sur la nouvelle qui doit se tenir à 
Metz. Quelqu'un dans la salle réplique d'une manière un peu 
familière qu'on doit prononcer Mèze, et non Mètze comme le 
fait le secrétaire, et cela par solidarité avec les victimes de la 
guerre, l'autre prononciation évoquant trop la langue allemande. 
Le secrétaire s'excuse, dit qu'il l'ignorait, acquiesce et commence 
à lire sa page, mais on proteste dans la salle, car on juge ce com
muniqué périmé, le programme ayant été changé, de même que 
la date, les noms des deux conférenciers inauguraux et termi
naux étant d'ailleurs en outre intervertis. Le secrétaire confère 
alors en privé avec deux collègues et revient au public pour dire 
qu'il va tout remettre à jour et récrire son annonce tout en écou
tant l'allocution du conférencier, de façon à revenir à la fin avec 
plus de précisions. Pendant qu'il se réinstalle au premier rang, 
deux ou trois personnes dans l'auditoire rient de ce petit man
que d'égard pour l'invité, qui a dû s'en apercevoir puisqu'il en 
sourit lui-même, alors qu'on pouvait le croire très concentré sur 
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ses feuilles qu'il n'a cessé de tasser, en tapant légèrement des 
doigts sur le dessus et en les secouant entre ses paumes, avant de 
les disposer devant lui bien rangées comme si elles étaient desti
nées à occuper une position très précise. 

La présidente presse donc le conférencier de s'approcher 
maintenant du micro et d'amorcer sa conclusion. D'une voix 
timide, ce dernier commence par demander s'il ne lui serait pas 
possible d'avoir une carafe d'eau. Ce désir crée de petits remous 
près de la t r ibune et se répercute de personne en personne 
jusqu'en dehors de la salle. Pendant que l'eau arrive, le conféren
cier s'éclaircit la voix et prend la parole en formulant une remar
que préliminaire. 

«Je voudrais, dit-il, changer quelque peu mon titre, car j 'ai 
du mal avec les titres et je les trouve toujours en dernier: alors 
au lieu de "Promesse de conclusion", j'aimerais plutôt parler de 
"Promesse (au singulier) de promesses" (au pluriel). "Promesse 
de promesses." Voilà! Et en sous-titre: "Réflexions performa
tives illustrées".» Autant il a l'air très content de ces change
ments majeurs, autant dans l'assistance, à en juger par la mimi
que de certains des premiers rangs, on ne voit vraiment pas 
l'utilité de telles coquetteries intellectuelles, qui font perdre des 
minutes précieuses au conférencier. On entend même quelqu'un 
dans la salle dire qu'on s'en fiche pas mal du titre et une autre 
personne, plus méchante, murmurer que le mieux est souvent 
l'ennemi du bien. 

Un spectateur du fond de la pièce où se sont regroupés le 
gros de ses quelques auditeurs demande au conférencier de par
ler dans le micro, sa voix étant presque inaudible derrière. Il 
ajuste aussitôt l'appareil à hauteur de voix, puisqu'il est nette
ment plus petit que son prédécesseur, le secrétaire. Il effectue 
cette opération en grimaçant comme si la technique l'importu
nait, à moins que ce ne soit un trait d'humeur en réaction au 
peu d'assistance ou pour désapprouver cette manie qu'ont les 
gens de se replier toujours aux derniers rangs, ou tout simple
ment pour montrer son mécontentement d'avoir déjà parlé dans 
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le vent. On pourrait le comprendre : avoir sans doute tant tra
vaillé pour préparer son intervention, avoir coupé si douloureu
sement dans des paroles pourtant essentielles, s'être fait violence 
pour se restreindre et pour choisir soigneusement chacun des 
mots de manière à satisfaire diplomatiquement les divers inté
rêts du public, avoir chronométré son texte avec précision, après 
plusieurs essais et variations de débit, tout cela, peut-être plu
sieurs mois de labeur, pour en arriver là, à subir cet encadrement 
extratextuel, à ne parler que pour une poignée de personnes 
prêtes à partir au moindre prétexte. 

Mais s'il tremble de cette menace implicite, le conférencier 
est homme de promesse et, ainsi que cela se voit d'emblée à la 
banane et au petit gâteau sec, il a tout prévu et il va donc tenir 
son engagement jusqu'au bout quoi qu'il arrive : il a promis de 
conclure et il va livrer sa promesse, coûte que coûte. Comme 
pour le prouver, il attaque son propos avec une énergie redou
blée. Si personne ne l'entend, semble-t-il dire dans toute son 
attitude, il va s'adresser uniquement au micro quitte à loucher à 
force de fixer de près son interlocuteur métallique. Il se réfère 
aussitôt aux deux parties de sa conférence, dont on n'entendra 
aujourd'hui, faute de temps, que la première, laquelle est une 
sorte d'introduction à la conclusion. Ce sera donc une conclu
sion qui n'en sera pas une, mais n'est-ce pas aussi ce qu'on 
appelle en termes de métier une conclusion ouverte ? De la pro
messe de conclusion qui a été annoncée, il n'y aura donc que la 
promesse. 

La carafe d'eau arrive enfin accompagnée d'un verre, le tout 
porté sur un plateau par un garçon d'hôtel en livrée. Voilà une 
action annoncée qui, elle au moins, aura été conclue. Le confé
rencier s'interrompt pour boire une gorgée d'eau glacée, dans le 
silence respectueux de la salle. On entend nettement jusqu'au 
fond de l'enceinte le tintement des glaçons amplifié par le 
micro. Le conférencier reprend son discours, mais il balbutie 
plus qu'il n'articule et passe près de s'étouffer. Il s'en excuse 
d'une voix déformée, s'excuse d'avoir à s'excuser et sent le 
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besoin d'expliquer qu'un glaçon s'est insinué dans sa bouche. 
O n rit dans la salle. Il sourit avec malaise et finalement, ne 
sachant que faire du glaçon, le recrache dans son verre non sans 
courage. 

Il se racle la gorge, remonte ses manches de veste, porte une 
main à ses cheveux pour les replacer, raffermit sa position sur 
son siège et se lance dans son exposé en levant un doigt pour 
appuyer sa première affirmation. 

« La littérature dans son ensemble, dit-il, pourrait être trai
tée par le biais du performatif. » 

Le silence est total dans la salle qui semble assommée par 
l'évidence d'un tel encadrement intertextuel. Le conférencier 
sait par expérience qu'il n'a que les dix premières minutes pour 
faire passer l'essentiel de son message, après quoi l'attention du 
public se fragmente et décroît jusqu'à disparaître. Ce pour quoi, 
sans doute, il propose dès le départ des formules lapidaires, 
taillées à la serpe. 

« Point n'est besoin, bien entendu, de rappeler ici la distinc
tion entre les énoncés " constatifs " et les " performatifs ", pour
suit-il en faisant le geste, pour ces mots, de poser des guillemets 
avec l'index et le majeur de chaque main. Les constatifs, conti-
n u e - t - i l en une f lagrante p r é t e n t i o n , sont des catégories 
d'énoncés qui décrivent des états de choses et réfèrent à des faits 
qui peuvent être caractérisés comme vrais ou faux. Ils appartien
nent à l'ordre de la représentation du monde. Les performatifs 
échappent à la dichotomie du vrai et du faux et appartiennent à 
l'ordre de l'action. "Je jure, je m'excuse, je promets ", voilà autant 
d'énonciations dites performatives : en les proférant, je ne décris 
pas l'acte, mais je l'accomplis en le disant. D'après la philoso
phie du langage, c'est la promesse qui sert de modèle exemplaire 
au performatif. C'est autour d'elle que s'organisent souvent ses 
réflexions sur les actes du discours. Promettre ou dire "je pro
mets ", c'est formuler un acte performatif qui effectue la chose 
en l'énonçant. Dans ce cas, dire c'est faire, pour reprendre une 
célèbre formule. Mais les choses ne sont pas aussi simples, car 



94 

promettre, ce n'est, de toute évidence, pas forcément réaliser la 
chose. 

Les énonciations performatives en effet, si elles ne peuvent 
être logiquement vraies ou fausses, obéissent en revanche à des 
conditions de succès et de satisfaction. Une promesse est réussie 
si elle est faite adéquatement, et satisfaite si elle est tenue, c'est-
à-dire si le locuteur fait ce qu'il a promis de faire. Une promesse 
non tenue représente un échec performatif. Ce qui implique que 
le performatif se définit par rapport au contexte de l'interlocu-
tion où la parole acquiert ou non, par-delà son sens, une cer
taine force d'énonciation (force d'engagement, d'accomplisse
ment, etc.).» En suivant les lignes de son texte avec son index, 
le conférencier poursuit : « Aussi est-on amené à distinguer sens 
et force dans l'analyse du langage et à différencier trois dimen
sions de l'acte de langage ou trois aspects de l'action de faire 
quelque chose à travers le discours : l'acte locutoire, lié à la pro
duction de sens, l'acte illocutoire, lié aux valeurs et aux jeux de 
force d'une interlocution, et l'acte perlocutoire, qui consiste en 
effets produits sur l ' interlocuteur. Par exemple, la situation 
énonciative «Il m'a di t : "Promettez-moi de faire la conférence 
de clôture " » relève d'un acte locutoire ; « Il m'a pressé de lui 
promettre de faire la conférence de clôture», d'un acte illocu
toire ; « Il m'a fait promettre de faire la conférence de clôture », 
d'un acte perlocutoire. 

Il me semble que toute la littérature en général, poursuit-il 
en enlevant sa montre pour la déposer bien en vue sur la table, 
pourrait être relue à la lumière du feuilleté discursif du perfor
matif, car elle aussi dit, fait et fait faire. D'autant plus qu'il y a 
aussi des performatifs implicites. S'il est vrai qu'on n'est pas 
obligé de proférer «je promets» pour s'engager, toute phrase ne 
tombe-t-elle pas sous le coup du performatif implicite dans la 
mesure où elle engage l'énonciateur ? Plus peut-être que nulle 
autre énonciation, celle du texte littéraire ne dit-elle pas en fili
grane, à chacune de ses phrases, «je me déclare texte littéraire » ? 
Plus particulièrement, toute narration n'implique-t-elle pas, 
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dans son fonctionnement discursif, une promesse renouvelée au 
lecteur de séquence en séquence : présence indéniable dans tous 
les recoins du texte, la figure de l'auteur ne dit-elle pas muette-
ment : «Je promets de donner la suite, je vous achemine vers la 
fin et je promets de conclure. » La promesse de la fin, c'est ici la 
promesse d'apporter une satisfaction au désir. Et le texte litté
raire n'est, comme le performatif, ni vrai ni faux : il réussit ou il 
échoue, il est satisfaisant ou non. » 

Le conférencier s'arrête pour reprendre une gorgée d'eau, 
maintenant que son glaçon est fondu dans son verre. Le silence 
s'alourdit dans la salle. Le conférencier a créé une attente et à ce 
stade on lui fait apparemment encore confiance. 

« Dans ce contexte, reprend-il en élevant le ton, le travail du 
« nouvellier », entre guillemets, et le conférencier fait le geste 
accompagnateur approprié, me paraît gouverné par le registre 
du performatif, auquel on oppose celui du constatif (lequel ne 
fait que dire sans faire). Et c'est là, déclare-t-il en brandissant 
un doigt dressé pour appuyer son affirmation et en passionnant 
le débit, un des biais par lesquels la nouvelle s'oppose au roman. 
Dans l'un et l'autre genre, on n'y a pas la même conception du 
langage. Le roman développe une conception plutôt cognitive 
et constative ; la nouvelle, une conception davantage performa
tive. Selon la première perspective, le langage est un instrument 
de transmission de la vérité, un véhicule du savoir, un moyen de 
connaissance du réel, surtout dans certains romans types comme 
les romans historiques, ethnographiques ou encore analytiques à 
la Proust. Depuis l'origine du genre, il y a dans le roman une 
recherche d'adéquation entre langage et réalité, un peu comme 
dans la célèbre définition de Stendhal qui y voyait un miroir 
promené le long d'un chemin. Ce n'est pas un hasard si le Nou
veau Roman, en voulant renouveler le genre, s'est acharné à 
remettre en question cette adéquation : c'est qu'elle est la pro
blématique centrale du genre. » 

O n voit des têtes qui hochent de désapprobation dans la 
salle. Toujours ce fâcheux encadrement extratextuel avec lequel 
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il faut vivre. Un auditeur prend des notes fébriles, peut-être 
pour soulever à la fin des objections redoutables. Deux jeunes 
spectatrices, sans doute des étudiantes, assises par terre proba
blement par principe car il y a beaucoup de chaises vides, pas
sent leur temps à commenter par écrit dans un cahier broché les 
propos du conférencier, à moins qu'elles ne se racontent tout 
simplement leur sortie de la veille: l'une rédige son commen
taire en respectant les lignes de la page, passe le cahier à l'autre, 
qui lui répond en écrivant dans tous les sens et redonne le cahier 
à sa compagne, et ainsi de suite. Le conférencier, qui les fixe 
tout en parlant, voit assurément leur manège et prend peut-être 
lui-même mentalement des notes en se disant qu'il pourrait en 
tirer une bonne nouvelle : une narration qui pourrait être consti
tuée du dialogue écrit de ces deux spectatrices dans leur cahier 
commun concernant le mode d'expression qu'est la conférence 
dont il est en train de donner un exemple, la mise en scène du 
corps qu'elle implique, les tics du conférencier, des propos 
autour de l'art du bref, de sorte que sa nouvelle serait ainsi le 
commentaire de son propre commentaire, autrement dit ce 
serait comme l'écriture critique d'une réécriture orale d'une 
écriture. Voilà sans doute une belle nouvelle virtuelle ! Pourquoi 
ne parle-t-on jamais des nouvelles virtuelles : le monde doit 
regorger de récits virtuels pour un tel conférencier auteur. 

« Selon la seconde perspective, continue impertubablement 
l'intervenant comme s'il ne se laissait jamais distraire par aucune 
note mentale, et qui est celle de la nouvelle, dire c'est moins 
savoir ou connaître ou reproduire, que faire : la nouvelle promet 
et cherche à agir d'une manière plus immédiate sur l'interlocu
teur, à modifier une situation de lecture, à faire jouer les rap
ports de force qui s'établissent dans la communication. Dans la 
première approche, donc dans le rayon romanesque, on penche 
plus vers le sens et le registre du plaisir. Selon la seconde appro
che, qui est celle de la nouvelle, on est plutôt dans la force du 
discours, dans l'ordre de l'acte et dans le champ du langage 
comme jouissance. Deux passions donc sont à l'œuvre, la roma-
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nesque et la « nouvellesque », et qui pourraient se ramener à 
deux grands mythes occidentaux. Le roman repose sur le mythe 
de Tristan, où le désir vit du sursis et tient aux obstacles qu'il 
rencontre. La nouvelle, elle, repose sur le mythe de Don Juan, 
sur la levée des obstacles et sur la réalisation non différée du 
désir. Et comme l'a bien montré Shoshana Felman, Don Juan 
est l ' incarnation par excellence du langage performatif de la 
promesse, il ne vit que de promesses (de mariage dans son cas). 

En tant que genre performatif ou à fort degré performatif, 
la nouvelle abuse de l'institution de la promesse, comme on le 
verra. Elle s'élabore telle un dispositif de séduction. À l'instar de 
la promesse donjuanesque, elle est liée à un temps d'urgence. 
Elle est fuite en avant, vers sa fin. Elle est toute entière consti
tuée, autant dans sa forme contemporaine, quoi qu'on en dise, 
que dans sa classique, par l'acte d'anticiper, par l'acte de con
clure, par la jouissance assurée, par la satisfaction de la promesse 
qui a été programmée dès le départ, c'est-à-dire par la satisfac
tion rapide du désir créé. Promesse d'un texte ramassé, pro
messe d'acmés, promesse d'une fin qui donne son sens au récit, 
promesse de faire sens, promesse de fournir le constatif du per
formatif2. » 

2. Ce texte constitue la première partie, de trois, de la conférence de clôture 
prononcée par Gaétan Brûlotte lors du colloque sur la nouvelle à l'ACFAS à l'été 
1996. La suite au prochain numéro. 


