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Au village des petites Grabotte 

Claude-Emmanuelle Yance 

raiment, je ne comprends pas.. . Ici, c'est pas comme en 
ville. Les enfants n'ont pas dans les yeux cette méfiance, 

cette froideur qui t'arrêtent au moment où tu vas leur parler. Sim
plement pour dire un mot gentil. Simplement pour entendre une 
voix d'enfant. Ici, les enfants courent les rues comme je le faisais 
moi-même. Cinq ans, six ans, de jolies petites filles, libres comme 
l'air, la robe courte, les genoux écorchés. Hier, Magalie promenait 
son bébé dans une vieille poussette héritée de sa mère, une pous
sette qui l'avait sans doute promenée elle-même, il n'y a pas si 
longtemps. Aucune peur des étrangers chez Magalie. Je m'appro
che, je me penche sur la poussette, j 'admire la tête de la poupée 
aux cheveux rares, aux yeux exorbités. « C'est le plus beau bébé du 
monde», je dis, en regardant Magalie. Elle me croit. Elle est sûre 
de moi. Je m'en vais... « À la prochaine!» Aujourd'hui, c'est 
Pascale. Elle fonce sur moi avec son petit vélo : «Tu veux attacher 
mon casque ? — Bien sûr, tu me diras si la courroie serre trop. » 
Pascale repart à toute vitesse chez son copain Nicolas qui l'attend. 
Elle me lance qu'elle est pressée. Quatre ans. Pressée. 

Je ne comprends pas . . . J'appelle cette rue «le village des 
petites Grabo t t e» , en souvenir d 'une vieille bande dessinée 
française. Un curieux personnage, Grabotte, laide et attirante à 
la fois. Piailleuse comme cette bande de petites filles. Des 
Marie-Michèle protégées et malmenées par une grande sœur à 
peine plus grande, des Kim qui se glissent sous la voiture avec 
leur père pour voir comment ça marche, des Anne-Sophie qui 
se précipitent dans la rue quand elles me voient venir juste pour 
que je leur parle un peu. Toutes des petites Grabotte, au visage 
lumineux et sans défense, malgré les vêtements sales. 
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En ville, je croisais des enfants, dans la rue, parfois. J'aurais 
voulu m'arrêter et leur parler simplement. Pour entendre le son 
de leur voix. Impossible. Je les regardais dans les yeux, je ralen
tissais mon pas, eux ils poursuivaient leur chemin sans me 
regarder. O u bien ils faisaient carrément un pas en arrière, prêts 
à appeler au secours. Avec toutes ces histoires d'enlèvements 
d'enfants, d'abus sexuels, ils ne se laissent plus approcher. Ils se 
promènent avec toutes les consignes de sécurité en bordure du 
cerveau. 

J'ai vécu longtemps sans pouvoir parler à des enfants, sans 
pouvoir prendre leur petite main dans la mienne. Sans recevoir 
comme un cadeau cette confiance soudaine. 

Ici, tout est plus simple. Tout était plus simple. Un matin, 
ils ont sonné chez moi. J'ai mis du temps à ouvrir, je ne sais plus 
pourquoi. Ils ont pioché dans la porte à coups de pied, à coups 
de poing, en criant. Quand j 'ai ouvert, ils me sont tombés des
sus en me récitant que j'avais le droit de garder silence. Je me 
suis retrouvé menot te , poussé dans une voiture, conduit au 
poste. J'ai rien compris.. . 

Ils disent qu'une petite fille a disparu, une de mes petites 
Grabotte. Ils disent que j 'ai été vu en train de lui parler, hier. 
Bien sûr, j 'adore parler avec les enfants. Ils disent que j 'ai besoin 
d'un bon avocat, qu'ils finiront bien par savoir où je l'ai emme
née, ce que je lui ai fait. À la télé, la mère pleurait en m'insultant 
et en me suppliant: que je dise où je l'ai cachée, qu'elle puisse 
serrer à nouveau sa petite fille dans ses bras. M o n œil, lui don
ner une bonne fessée, non ? 

Ils vont fouiller partout dans l'appartement. Comme dans 
les films, les tiroirs renversés, les draps arrachés, le matelas 
éventré, les lampes cassées au milieu du salon. Je ne comprends 
pas . . . 

Maintenant, ils disent qu'ils vont creuser dans mon jardin. 
J'ai vu des images à la télé, le ruban jaune tout autour de chez 
moi. Ils me font venir dans leur bureau, ils s'assoient à deux ou 
trois devant moi, des durs, des mous. Ils me braquent une 
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lumière dans les yeux. Ils me gueulent après. Ou bien ils sont 
trop gentils et m'offrent des cigarettes. Ils me promettent de 
l'aide. Si j'accepte de parler, j 'aurai un bon avocat, une réduction 
de peine. . . n'importe quoi. Mais je ne comprends pas, je ne 
comprends rien. 

Il y a dix ans, quand je suis parti en ville, tout le village était 
contre moi. Jamais su pourquoi, des rumeurs. . . Le poids des 
regards dans mon dos, si dur à porter qu'il a fallu que je parte. 
Bien plus lourd à porter que ma bosse. 

Mais il fallait que je revienne. C'était pas pareil en ville, je 
ne pouvais pas parler aux enfants, juste les regarder de loin, juste 
les croiser parfois dans la rue. Alors je suis revenu. De toute 
façon, c'est chez moi ici, je connais chaque rue, chaque buisson, 
chaque petit chien, toutes les bonnes cachettes, tous les arbres, 
tous les gens. J'avais l'air fou en ville, j 'avais l'air d'un bon
homme qui traîne, qui ne sait pas où aller. C'est vrai, je n'allais 
nulle part, que dans les rues. Les rues, c'est tout ce que j 'a i 
appris de la ville, les rues. 

J'ai décidé de revenir. Un matin, j ' a i dit : « C'est fini, je 
retourne là-bas, c'est chez moi. » Et je suis revenu. Quand j 'ai vu 
le village des petites Grabotte, j 'ai su pourquoi j 'étais revenu. 
C'était bien. Je sortais, je marchais, elles me souriaient, elles me 
parlaient, je prenais leur petite main. C'était bien. Je ne com
prends pas. . . 

C'était l'été, c'était facile, les enfants courent dans les rues 
l'été, parfois un petit chien sur les talons. Les parents jettent un 
œil de temps en temps, mais ça va, il n'y a pas tellement de voi
tures dans le quartier, il fait beau, les enfants sont heureux. Puis 
l 'automne est arrivé. Mes Grabotte s'en vont à l'école en se 
tenant par la main, un gros sac dans le dos. Pas toutes, heureu
sement. Des plus petites qui pleurent en les regardant partir et 
qui ensuite héritent des poussettes et des bébés. C'est à elles 
maintenant de les promener, au bout de leurs bras trop courts. 
Comme Marie-Michèle, hier. Sa mère lui crie qu'elle a oublié 
de mettre sa culotte. Des petites fesses qui dépassent de la jupe 
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et qui rebondissent l'une après l'autre. Quelque chose de rond et 
blanc comme du pain frais. 

Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, je ne sais pas 
moi, où elle est passée, Marie-Michèle avec ses petites fesses. Je 
ne sais pas, c'est tout ce dont je me souviens, ses petites fesses 
bien rondes. C'est pas à moi qu'il faut demander, c'est à la mère. 
Une photo, une photo. . . qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise, elles se ressemblent toutes, ces petites Grabotte. 

Vous n'allez pas arrêter de me gueuler après ? Je ne vous ai 
rien fait. Je suis si fatigué que j'ai peur de me mettre à pleurer. Je 
me sens comme un vieux manteau, il y a peut-être un sandwich 
qui pourrit dans ma poche, enlevez-moi ces menottes que je 
puisse voir. Je peux aller pisser? Ça fait des heures,je ne sais plus, 
des jours peut-être. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? 

Ils l'ont retrouvée ? Où ça ? Mais je ne comprends pas.. . 


