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Au village des petites Grabotte
Claude-Emmanuelle Yance

K \raiment, je ne comprends pas... Ici, c’est pas comme en
Y _ille. Les enfants n'ont pas dans les yeux cette méfiance,
cette froideur qui tarrétent au moment ot tu vas leur parler. Sim-
plement pour dire un mot gentil. Simplement pour entendre une
voix d’enfant. Ici, les enfants courent les rues comme je le faisais
moi-méme. Cinq ans, six ans, de jolies petites filles, libres comme
I'air, la robe courte, les genoux écorchés. Hier, Magalie promenait
son bébé dans une vieille poussette héritée de sa mére, une pous-
sette qui I'avait sans doute promenée elle-méme, il ny a pas si
longtemps. Aucune peur des étrangers chez Magalie. Je m’appro-
che, je me penche sur la poussette, 'admire la téte de la poupée
aux cheveux rares, aux yeux exorbités. « C’est le plus beau bébé du
monde », je dis, en regardant Magalie. Elle me croit. Elle est stre
de moi. Je m’en vais... «A la prochaine!» Aujourd’hui, c’est
Pascale. Elle fonce sur moi avec son petit vélo: « Tu veux attacher
mon casque ? — Bien sir, tu me diras si la courroie serre trop. »
Pascale repart a toute vitesse chez son copain Nicolas qui I'attend.
Elle me lance qu’elle est pressée. Quatre ans. Pressée.

Je ne comprends pas... J'appelle cette rue «le village des
petites Grabotte », en souvenir d’une vieille bande dessinée
frangaise. Un curieux personnage, Grabotte, laide et attirante a
la fois. Piailleuse comme cette bande de petites filles. Des
Marie-Michele protégées et malmenées par une grande sceur a
peine plus grande, des Kim qui se glissent sous la voiture avec
leur pére pour voir comment ¢a marche, des Anne-Sophie qui
se précipitent dans la rue quand elles me voient venir juste pour
que je leur parle un peu. Toutes des petites Grabotte, au visage
lumineux et sans défense, malgré les vétements sales.
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En ville, je croisais des enfants, dans la rue, parfois. J'aurais
voulu m’arréter et leur parler simplement. Pour entendre le son
de leur voix. Impossible. Je les regardais dans les yeux, je ralen-
tissais mon pas, eux ils poursuivaient leur chemin sans me
regarder. Ou bien ils faisaient carrément un pas en arriére, préts
a appeler au secours. Avec toutes ces histoires d’enlévements
d’enfants, d’abus sexuels, ils ne se laissent plus approcher. Ils se
promeénent avec toutes les consignes de sécurité en bordure du
cerveau.

J’ai vécu longtemps sans pouvoir parler a des enfants, sans
pouvoir prendre leur petite main dans la mienne. Sans recevoir
comme un cadeau cette confiance soudaine.

Ici, tout est plus simple. Tout était plus simple. Un matin,
ils ont sonné chez moi. J’ai mis du temps a ouvrir, je ne sais plus
pourquoi. Ils ont pioché dans la porte a coups de pied, a coups
de poing, en criant. Quand j’ai ouvert, ils me sont tombés des-
sus en me récitant que j'avais le droit de garder silence. Je me
suis retrouvé menotté, poussé dans une voiture, conduit au
poste. J'ai rien compris...

Ils disent qu'une petite fille a disparu, une de mes petites
Grabotte. Ils disent que j'ai été vu en train de lui parler, hier.
Bien sur, jadore parler avec les enfants. Ils disent que j'ai besoin
d’un bon avocat, qu'ils finiront bien par savoir ot je 'ai emme-
née, ce que je lui ai fait. A la télé, la mere pleurait en m'insultant
et en me suppliant: que je dise ou je I'ai cachée, qu'elle puisse
serrer a nouveau sa petite fille dans ses bras. Mon ceil, Iui don-
ner une bonne fessée, non ?

Ils vont fouiller partout dans I'appartement. Comme dans
les films, les tiroirs renversés, les draps arrachés, le matelas
éventré, les lampes cassées au milieu du salon. Je ne comprends
pas...

Maintenant, ils disent qu’ils vont creuser dans mon jardin.
J’ai vu des images a la télé, le ruban jaune tout autour de chez
moi. Ils me font venir dans leur bureau, ils s’assoient a deux ou
trois devant moi, des durs, des mous. Ils me braquent une
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lumiére clans lCS yeu.x. 115 me gueulent ﬂPréS. O'L[ bien ;.IS sont
trop gentils et m'offrent des cigarettes. Ils me promettent de
I'aide. Si j'accepte de parler, jaurai un bon avocat, une réduction
de peine... n'importe quoi. Mais je ne comprends pas, je ne
comprends rien.

I1'y a dix ans, quand je suis parti en ville, tout le village était
contre moi. Jamais su pourquoi, des rumeurs... Le poids des
regards dans mon dos, si dur a porter qu’il a fallu que je parte.
Bien plus lourd a porter que ma bosse.

Mais il fallait que je revienne. C’était pas pareil en ville, je
ne pouvais pas parler aux enfants, juste les regarder de loin, juste
les croiser parfois dans la rue. Alors je suis revenu. De toute
fagon, c’est chez moi ici, je connais chaque rue, chaque buisson,
chaque petit chien, toutes les bonnes cachettes, tous les arbres,
tous les gens. J’avais I'air fou en ville, j’avais 'air d’un bon-
homme qui traine, qui ne sait pas ot aller. C’est vrai, je n’allais
nulle part, que dans les rues. Les rues, c’est tout ce que jai
appris de la ville, les rues.

Jai décidé de revenir. Un matin, jai dit: « C’est fini, je
retourne la-bas, c’est chez moi. » Et je suis revenu. Quand j’ai vu
le village des petites Grabotte, j'ai su pourquoi j’étais revenu.
C’était bien. Je sortais, je marchais, elles me souriaient, elles me
parlaient, je prenais leur petite main. C’était bien. Je ne com-
prends pas...

C’était 1’été, c’était facile, les enfants courent dans les rues
I’été, parfois un petit chien sur les talons. Les parents jettent un
ceil de temps en temps, mais ¢a va, il n'y a pas tellement de voi-
tures dans le quartier, il fait beau, les enfants sont heureux. Puis
'automne est arrivé. Mes Grabotte s’en vont a I'école en se
tenant par la main, un gros sac dans le dos. Pas toutes, heureu-
sement. Des plus petites qui pleurent en les regardant partir et
qui ensuite héritent des poussettes et des bébés. Clest a elles
maintenant de les promener, au bout de leurs bras trop courts.
Comme Marie-Michele, hier. Sa mére lui crie qu'elle a oublié
de mettre sa culotte. Des petites fesses qui dépassent de la jupe
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et qui rebondissent 'une apres autre. Quelque chose de rond et
blanc comme du pain frais.

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, je ne sais pas
moi, ot elle est passée, Marie-Micheéle avec ses petites fesses. Je
ne sais pas, c’est tout ce dont je me souviens, ses petites fesses
bien rondes. C’est pas a moi qu'il faut demander, c’est a la mére.
Une photo, une photo... qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise, elles se ressemblent toutes, ces petites Grabotte.

Vous n’allez pas arréter de me gueuler aprés? Je ne vous ai
rien fait. Je suis si fatigué que j'ai peur de me mettre a pleurer. Je
me sens comme un vieux manteau, il y a peut-étre un sandwich
qui pourrit dans ma poche, enlevez-moi ces menottes que je
puisse voir. Je peux aller pisser? Ca fait des heures, je ne sais plus,
des jours peut-étre. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Ils 'ont retrouvée ? On ¢a ? Mais je ne comprends pas. ..



