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Tous les jardins, tous les parcs 

Louise Dupré 

lie avait imaginé, ce serait là, nous nous retrouverions là, 
sur un banc. Il serait en train de lire un roman, un best-

seller américain, le dernier Paul Auster, tiens, et elle s'approche
rait, s'assoirait à côté de lui, sur le même banc de bois peint. Elle 
ouvrirait une revue, pour la forme, oui, pour se donner une con
tenance, le temps de voir s'il la reconnaîtrait, après tant d'an
nées. Le temps de voir, peut-être après tout. Ce serait là. Quand 
elle aurait appris, de nouveau, sans lui, qu'elle serait redevenue 
une femme sans lui, une femme qui n'attend plus. 

Elle le lui avait demandé et il était parti. Pas de cris, pas de 
gestes malheureux qui brisent les derniers espoirs, seulement 
une phrase, Maintenant pars, veux-tu, puisque plus rien ne va. Il 
avait répondu, Si tu le veux. Il s'était dirigé vers la porte sans se 
retourner et elle garderait à jamais cette image de lui, deux jam
bes dont elle connaissait le pas qui la précédaient dans le corri
dor avant de disparaître dans la nuit. Elle l'avait suivi des yeux 
jusqu'à son auto, elle savait que c'était fini autant qu'on puisse 
dire, entre nous c'est fini, sans qu'on arrive au début à y croire 
vraiment. 

Et elle s'était retrouvée seule comme on l'est quand tous les 
mots ont été prononcés. Mais il suffit de si peu pour se souve
nir, un mouvement, la main dans les cheveux, le rappel d'une 
ville qui redonne place au désir, Rome ou Athènes, les rues 
étroites où nous marchions main dans la main, des images du 
bonheur, deux corps dans la langueur d'un début de soirée. 
Combien de temps pour oublier, pour que le cœur redevienne 
un muscle creux ? Il était parti et elle restait là, face à une dou
leur qu'elle ne savait pas nommer. Elle avait dans le miroir les 
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yeux de certains survivants qui ont perdu leur âme sous les 
décombres, après une catastrophe. Survivante, malgré tout. Il 
faudrait bien réapprendre, les repas, le rire et la douceur d'un 
autre regard, il faudrait bien. 

Juillet déjà qui venait, les jours et les nuits s'enlisaient dans 
une durée informe. Elle demeurait immobile durant de longues 
heures, à attendre elle n'aurait pas pu préciser quoi, attendre 
peut-être seulement ce qu'elle n'attendait plus. Alors elle devait 
s'arracher à la torpeur et bouger, poser les pieds sur le sol pour 
éviter que le corps ne se fige. Elle sortait dans la rumeur ner
veuse des fins d'après-midi et elle marchait, jusqu'à ce que ses 
jambes ne la portent plus. Elle se frayait un chemin dans la 
foule bigarrée des sorties de bureau, elle allait se terrer dans le 
parc. Elle avait son banc, son banc à elle, face à l'étang, celui où 
un jour elle le reverrait. Aurait-il beaucoup vieilli, aurait-elle du 
mal à le reconnaître avec les rides et les cheveux gris ? Retrouve
rait-elle ce sourire lisse et franc ? Les yeux fermés, elle se prépa
rait à leur rencontre. 

Tous les jours le parc, tous les jours le banc. À espérer, un 
autre état de grâce, les mêmes odeurs, les lieux. Nous nous 
retrouverons, oui. Où était-elle quand il s'assit sur le banc, juste 
à côté d'elle, sans qu'elle l'ait remarqué ? À peine si elle tourna la 
tête quand il lui montra l'enfant au bord de l'étang, un garçon 
blond qui s'amusait à lancer des cailloux à des canetons. Elle 
écarquilla les yeux, soudainement ramenée à la réalité. La vio
lence chez cet enfant, dit-elle, il faudrait faire quelque chose. Mais 
déjà la cane avait déplacé ses petits. L'enfant, interdit, lança ses 
derniers cailloux sur le tronc d'un érable. Et partit en courant. 

Il reprit La violence chez cet enfant. C'est alors qu'elle le 
regarda vraiment, son visage, les traits de son visage, les lèvres 
un peu épaisses, le nez droit, elle le détailla comme si elle n'avait 
pas vu un homme depuis très longtemps. Il ne semblait pas s'en 
étonner, il se laissait regarder, puis se décida à rompre le silence 
Vous venez tous les après-midi, il y a longtemps que je vous avais 
remarquée. Elle détourna la tête pour se protéger. Elle murmura 
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seulement J'apprends la solitude et s'entendit répondre Je sais. 
Votre façon de marcher comme si vous ajustiez encore votre pas sur 
celui d'un autre. Elle le revit qui avançait dans le corridor, pour 
la dernière fois qui franchissait le seuil, descendait les marches 
de l'escalier, jusqu'à son auto. 

Elle devait avoir l'air absent, car il répéta Comme si vous 
ajustiez encore votre pas sur celui d'un autre. La formule avait 
quelque chose de déconcertant, elle se voyait trottiner derrière 
une ombre et elle sourit, elle lui sourit. C'est alors qu'il s'appro
cha doucement, glissa le bras autour de son épaule et risqua une 
banalité sur la lourdeur de l'air, l'orage n'allait pas tarder, elle fit 
un signe de tête, oui l'orage, peut-être allait-on être surpris dans 
le parc, quelle importance. Mais lui affirmait qu'il fallait partir 
et elle se retrouva debout, à côté d'un homme qui l'entraînait 
déjà vers la rue. 

Combien de temps marchèrent-ils sans dire un mot, elle 
n'aurait pu le préciser, il lui avait pris le bras et elle le suivait, 
engourdie. Elle n'acquiesça ni ne refusa quand il lui suggéra de 
manger dans un petit bistro dont il connaissait bien le patron, 
elle se vit entrer dans une pièce trop éclairée, s'assit à la place 
que lui désigna le garçon sans comprendre ce qui lui arrivait, 
elle avait souri à cet homme et voilà qu'elle mangerait avec lui, 
comme s'il était l'autre. Elle pensa à tous les repas qu'ils avaient 
pris ensemble dans des restaurants semblables à celui-ci, les 
rires, l ' intimité de la conversation, ce qu'on appelait une his
toire, comme dans les livres, cela oui, l'intimité, les rires, les pro
jets, les rires encore et l'amour après qu'on eut pris un peu trop 
d'alcool, la soirée qui s'achève très tard au fond d'un lit froissé. 

Elle baissa la tête, essaya de se concentrer sur le menu et 
commanda, d'une voix qui se voulait assurée. Il lui demanda si 
elle prendrait du vin et elle acquiesça par bravade, sans hésiter, 
pourquoi pas, la douleur pourrait bien être déposée dans un tout 
petit coin du cœur, le temps d'un repas, le temps de se faire 
croire qu'on est encore vivante. Il lui offrit du pain et elle remar
qua qu'il avait de belles mains, des doigts larges aux ongles bien 
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tadlés. Elle rougit. Comme si elle n'avait pas le droit de regar
der, pas encore. Il lui parlait, il savait faire la conversation, voilà 
qu'il lui posait des questions sur son métier, elle s 'entendit 
répondre Journaliste à la pige, et il s'en trouva satisfait, elle n'eut 
pas besoin d'entrer dans les détails, les contrats glanés ici et là 
pour des revues de décoration, le budget serré certaines fins de 
mois, celui-ci par exemple où elle n'avait pas réussi à abattre le 
travail habituel. 

E t lui ? Sculpteur, précisait-il, le mot la retint, de nouveau 
elle posa les yeux sur ses mains, des mains de sculpteur. Pendant 
un instant, elle se demanda de quelle façon des doigts comme 
ceux-là caressaient le corps d'une femme. Elle chassa l'image et 
essaya de s'intéresser à ses explications, mais seuls des mots iso
lés lui parvena ien t , métal, marbre, ébène, installation. Elle 
acquiesçait de la tête, bientôt pourtant elle devrait bien articuler 
une phrase, comment y parviendrait-elle ? Mais il enchaînait 
déjà sur les vacances, il avait une maison de campagne, il parti
rait bientôt, dans deux ou trois semaines et elle, voyagerait-elle ? 
Non ? Alors elle pourrait venir passer quelques jours chez lui, le 
ruisseau, la montagne, elle rentrerait à Montréa l tout à fait 
reposée. Il le lui fit promettre. Elle promit, sans se trouver enga
gée pour autant . Elle pourrai t bien se raviser à la dernière 
minute, lui-même aurait probablement oublié dans quelques 
heures. Que savait-elle de lui, elle n'avait même pas retenu son 
prénom. Elle ne lui avait d'ailleurs rien demandé, il était venu la 
chercher sur son banc, dans le parc, un soir d'orage. 

La pluie tombait dru maintenant et elle se sentit tout à coup 
plus à l'aise. Lui, devant elle, meublait le silence comme s'il crai
gnait que la fragilité du moment ne les engouffre tous les deux, 
un abîme dont ils ne remonteraient pas. Lui plaisait-il ? Elle 
n'aurait pas su le dire. Et pourtant, il lui sembla que quelque 
chose de très confus en elle avait déjà répondu oui. L'impression 
qu'elle se laisserait déshabiller par cet homme-là, et la frayeur. 
Elle eut envie de fuir, elle se dirigerait vers la porte et disparaî
t ra i t dans le crépuscule. Ma i s elle restait là, à écouter en 
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hochant doucement la tête, jusqu'à cette phrase Est-ce que vous 
acquiescez constamment de cette façon ? Le ton s'était fait impa
tient, elle le décevait, bien sûr. Au fond de la coupe, elle aperçut 
son image noyée et elle ne répondi t pas, rien à dire. Elle 
s'efforça de se lever, ramassa son sac et sortit. Les éclairs déchi
raient la ville, quelques secondes à peine et elle serait détrem
pée. Déjà les vêtements lui collaient à la peau, mais elle marche
rait jusque chez elle plutôt que de héler un taxi, surtout ne pas 
avoir à retenir ses larmes. Elle marcherait, seule dans les rues. 

Elle sentit une main frôler son bras et elle poussa un cri. 
Puis elle s'apaisa et dit simplement Vous m'avez fait très peur. 
Elle ne l'avait pas entendu venir. Il s'excusa J'ai eu moi-même très 
peur. De vous perdre. Il habitait à trois minutes de là, il l'invitait 
chez lui, ils avaient tant à se dire. Elle n'arriva pas à comprendre 
ce qui avait réussi à la persuader, le ton peut-être, une sincérité, 
cet aveu, comment pouvait-il avoir craint de la perdre alors 
qu'elle circulait sur une planète dévastée, perdue déjà pour elle-
même. Il la mena à un logement aux vastes fenêtres. Pour la 
lumière, précisa-t-il, tandis qu'il lui faisait voir ses plus récentes 
sculptures. Elle regardait sans oser s'approcher, troublée par ce 
monde qu'elle ne soupçonnait pas, un monde étranger, décon
certant auquel elle se faisait, métal et angles aigus qui retenaient 
l'espace dans l'absolu de leur audace. 

Il lui tendit un peignoir, ample, un peignoir à lui. Elle alla 
retirer ses vêtements dans la salle de bains. Quand elle revint, il 
se mit à rire. Vous avez l'air d'une naufragée. Elle éclata, elle 
aussi, sa tension était tombée, elle pouvait avoir confiance, il ne 
voulait pas la brusquer. Maintenant il préparait du thé, il ap
puyait sur très chaud, lui demandait de choisir la musique. Elle 
tira de sa pochette un disque de Philip Glass, l'espace devenait 
habité, elle pourrait parler, elle parlerait. 

On parla, de tout, de ces petits faits qui donnent ancrage à 
la vie, la rénovation du logement, l'organisation du temps quand 
on est pigiste, les derniers succès du cinéma, il prépara de nou
veau du thé, et encore du thé, jusqu'à ce que les premières lueurs 
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de l'aube viennent traverser la fenêtre à moitié cachée par les 
plantes. Elle parla comme si elle était celle d'avant. Elle avait 
été aussi cette femme-là, cette vérité lui revenait, entière, par la 
seule présence de cet homme. 

Déjà montait la rumeur de la ville, le jour ne tarderait plus, 
mais elle était trop épuisée pour rentrer. C'est elle qui demanda 
si elle pouvait dormir sur le canapé. Il proposa son lit, on pour
rait bien dormi r côte à côte, sagement , elle n'avait rien à 
craindre. Elle se laissa conduire jusqu'à la chambre, eut à peine 
le temps de remarquer les motifs abstraits des draps et s'aban
donna au sommeil, un sommeil sans fond, sans rêves ni drames. 
Quand elle se réveilla, le jour était déjà haut, elle n'aurait pas su 
préciser l'heure. Elle se rappela qu'elle avait dormi à côté d'un 
inconnu et n'osait tourner la tête, comment l'aborder? Mais il 
était déjà levé et elle put prendre le temps de se retrouver, de 
reprendre place dans la réalité. 

Sur la table de chevet, tout à côté, elle remarqua le titre du 
dernier roman de Paul Auster, la coïncidence l'amusa. Curieuse
ment, elle ne se sentait pas submergée par sa peine, la journée se 
présentait presque légère. Et voilà qu'il revenait avec un plateau, 
café croissants confiture. Il souriait, le temps était magnifique, 
est-ce qu'elle accepterait de passer la journée avec lui, on se pro
mènerait, on pourrait retourner dans le parc si elle le désirait, 
nourrir les canards, manger à une terrasse, on avait tant à faire. 
Et il n'avait pas le goût de la voir partir. 

Il avait prononcé la dernière phrase presque timidement. La 
seule réponse possible, c'était celle-ci, Je suis une femme blessée, 
mais il s'approchait d'elle dans l'odeur chaude du café et elle se 
laissa caresser la nuque, et le dos, alors qu'il lui enlevait son pei
gnoir, lentement, pudiquement. Elle se cacha le visage dans ses 
mains, puis elle se tourna vers lui, comme on se fait violence 
quand on a pris certaines décisions, il fallait bien qu'il y ait une 
première fois, alors pourquoi pas ce matin, sentir le souffle d'un 
autre homme dans son cou, d'autres lèvres sur ses seins, elle s'of
frait, elle le regarderait la prendre sans être capable d'articuler 
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une parole, elle devrait acquiescer, à chaque moment acquiescer, 
dire oui au rituel. 

Au moment où il posa sa main sur sa cuisse, il remarqua les 
larmes qu'elle essayait de contenir. Il glissa sur le côté et se colla 
contre son épaule en risquant Tu n'as pas l'air d'une femme prête à 
laisser chanter les archanges. Elle esquissa d'abord un sourire, puis 
un rire entremêlé de sanglots, mais elle riait tout de même, il 
avait eu les bons mots, il était là tout près d'elle à lui caresser les 
cheveux et elle lui avoua, d'une voix cassée Tu devras te montrer 
un tout petit peu patient avec moi. Elle l'entendit lui murmurer/i? 
suis disposé aux pires bassesses. Madame veut-elle que je sorte le jeu 
d'échecs ? Elle le reprit sur ce mauvais jeu de mots, il jurait qu'il 
n'avait pas porté attention, Vraiment pas, disait-il en l'embras
sant sur l 'oreille, qu 'es t -ce qu'elle préférait , café croissant 
d'abord et ils allaient se promener? Ou s'asseoir ensemble sur 
leur banc au parc ? 

Elle fit non de la tête. Pas le parc aujourd'hui, on pouvait 
trouver un autre endroit, le jardin botanique, le vieux port ou, 
pourquoi pas, un lieu où elle n'était jamais allée ? Rassurée 
maintenant. Elle chercha son regard. Une tache de lumière bou
geait sur la fossette de la joue droite, il avait tout à coup l'air 
d 'un gamin. Elle lui passa lentement le doigt sur le visage, 
comme pour s'apprivoiser, être certaine de le reconnaître, et elle 
lui demanda Crois-tu que le café peut attendre ? D'où lui venait ce 
geste, d'où lui venait cette phrase ? Il la renversa tendrement. Le 
café, répondit-il, le vieux port, et tous les jardins, tous les parcs du 
monde. Il l'embrassait. Elle se laissait embrasser, elle acceptait. 
Bientôt, il s'enfoncerait dans son secret, il naviguerait en elle. 
Elle sentirait venir, au plus profond de son ventre, une première 
déchirure. 


