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Concours de nouvelles XYZ}

Plaisir de lire
Vincent Sicotte

!

\ ’mans le taxi, ils devisaient de littérature, récentes paru-
\ tions et classiques incontournables mélangés. Chacun
s'étonnait a part soi de I'érudition de l'autre, et bientot la
séduction et 'amour-propre se livraient bataille, toutes réfé-
rences permises. Leurs propos livresques au moins atténuaient
leur géne, mais en méme temps entravaient cette transition
que A. souhaitait amorcer, vers des instincts moins haut pla-
cés. Feignant 1'épuisement des titres, il évoqua plaisamment
leur situation, assez inhabituelle: s’étant rencontrés dans une
librairie, ils avaient engagé une conversation devenue rapide-
ment passionnée, qui s’était prolongée dans la rue, aprés la fer-
meture.

En conclusion, il s'approcha tout a coup de B. et 'embrassa
dans le cou, en lui prenant un peu brusquement le sein. Avant
de s’abandonner, elle avait croisé dans le rétroviseur le regard
oblique du chauffeur.

Le couple nu était maintenant sur le futon, chez A.; elle
était sur lui, le torse a la verticale; ils faisaient I'amour en se
chuchotant:

— Tous ces livres... incroyable! dit B. en regardant autour
d’elle les rayonnages chargés.

— C’est une drogue. Et ce n'est pas suffisant de les piquer,
il faut que je les lise en plus, répondit-il en haletant.

Appuyée sur ses bras tendus, ses longs cheveux noirs ba-
layant doucement le visage de son partenaire, elle pouvait lire
des feuilles volantes manuscrites, accrochées sur le mur au-
dessus du lit, tout en jouant du bassin, selon I'usage.
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— Oh! c’est de toi? « Pures pluies, femmes attendues / La
face que vous essuyez, / de verre voué aux tourments, / est la
face du révolté ... »

Cette récitation ou, en contrepoint de sa propre jouissance,
les soupirs d’une femme qu'il faisait jouir allongeaient les vers
scintillants de son poéte préféré, fut pour A. une expérience lit-
téraire inoubliable.

0

Une semaine plus tard, elle sonnait a sa porte. Ils se retrou-
vérent ensemble sur le lit en moins de temps qu'il ne faut pour
sauter une préface.

Pendant qu’elle lui déboutonnait la chemise en lui mor-
dillant loreille, elle chuchota: « On dirait qu’il y a encore plus
de livres que la derniére fois, ici.» Puis elle déboucla sa ceinture,
en posant ses levres sur le renflement que faisait son érection. A
ce moment, il prit un livre sur sa table de chevet.

— Non mais, je te dérange ? dit-elle avec étonnement.

— Non, non! euh... je voulais juste... Ah! laisse... balbu-
tia-t-il, en reposant son livre.

Un peu plus tard, ils étaient allongés sur le coté, A. la péné-
trait par l'arriére, lentement. Sans qu’elle s’en apergit, il étira
son bras derri¢re lui et reprit le livre. Ainsi, au rythme de son
va-et-vient, il lui fit la lecture. Un fin sourire plissa sa bouche
entrouverte, mais elle garda les yeux fermés. Au bout de
quelques pages, elle jouit.

Quelques minutes aprés, pendant qu’il continuait sa lecture
a haute voix, elle s'alluma une cigarette pour apaiser son irrita-
tion naissante.

— T’es vraiment bizarre, toi! dit-elle brusquement en se
levant vers la salle de bain.

1. Le poéte préféré de A. est René Char,
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Lorsqu'elle revint s’étendre a c6té de A., il était plongé dans
son livre. Elle le lui arracha des mains et s'écria: « Suffit!» Le
livre fit en atterrissant un bruit étouffé.

[1 bafouilla une explication sur ses habitudes excentriques de
lecture. Il n’y avait pas lieu de s’alarmer, elle allait s’habituer,
tout cela n'étant somme toute qu'une question de degré:

— On a tous besoin de lire, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton ras-
surant. Simplement penser a ces gens qui passent plusieurs
heures sans lire me donne des frissons dans le dos, ajouta-t-il
avec un rire forcé.

B., la téte sur son épaule, ressentait envers cet homme sin-
gulier une indifférence croissante et s'éloignait déja de lui en
pensée. A. lui tortillait les cheveux en parlant, et jetait des
regards furtifs et nerveux sur son livre écrasé sur le plancher.

O

«A. poussa la porte de sortie du métro. Il y avait peu de
monde en vue en cet aprés-midi d’automne. Ils étaient proba-
blement tous au “bureau”, ce fameux bureau! Il sourit et se
dirigea vers le café ou il avait rendez-vous, en parcourant les
gros titres de son journal. »

Longtemps A. avait pris plaisir a se narrer ainsi les petites
aventures de son quotidien, mais ce curieux monologue mainte-
nant était machinal. D’autant plus qu’il lui était indifférent
qu'on levit la téte sur son passage pour I'entendre dire, par
exemple: « homme au paletot beige leva la téte vers A. qui
parlait tout seul. »

Il arriva au café et apergut en entrant son ami C. qui I'atten-
dait. Ils se firent signe, et A. se dirigea vers sa table en passant
prés du bar.

— Un double, et bien tassé! dit-il en pointant la table de
son ami.

— Eh quoi! lui dit son ami lorsqu'il s’assit devant lui, tu es
comme ¢a, tout nu, sans livre ?
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— Incroyable, n'est-ce pas! Je dois couver quelque chose.
Heureusement, j’ai trouvé le journal dans un kiosque, a la sortie
du métro. Mais durant le trajet, je devenais fou... Et ce machin
qui passe des messages: c’est d'une lenteur! d’une nullité!
Jessayais de regarder ailleurs, mais c’est arrangé, hein, tu pen-
ses : partout dans les vitres, sur les portes on voit une réflexion.
A un moment, je n’en pouvais plus, je me suis levé en criant.
T’imagines si les gens me regardaient!

A. gesticulait tant qu’il faillit frapper le serveur lorsqu’il
arriva avec son café. C. I'observait payer, troublé: il n'avait ja-
mais vu son ami si fébrile, ni ses tics si violents: il se lissait le
toupet continuellement, frongait le nez, se frottait les yeux.

— Ah! bralant comme je 'aime! Tu sais que Beethoven en
prenait des dizaines comme ¢a, bouillants et trés forts. Ca ne te
dérange pas si je lis un peu? dit-il d’une traite en ouvrant son
journal.

Bien que depuis quelques semaines I'état de A. évoluait sen-
siblement vers le pire, sa manie n’avait jamais sérieusement
inquiété C., de lire en tout lieu, en tout temps des canards a
potins, des romans de gare érotico-jetables, vieux almanachs,
annuaires et dictionnaires, des chrestomathies sur papier bible
comme les plus récents succes de librairie. Jusqu’a aujourd’hui.

— Dis donc, ¢a ne va pas fort, toi.

— Ah! ne m’en parle pas! Et la encore, ce n'est rien... tu
devrais voir quand j’ai des tremblements. C’est assez récent. Et
quand ¢a commence, c’est parti pour un bout! dit-il en agitant
la main. Et le pire — c’est un peu affolant! —, c’est que ¢a
n'arréte plus simplement comme avant, en lisant n'importe
quoi: je dois trouver... un texte qui convienne.

— Tu devrais consulter un médecin.

— Tu crois ? Ah merde! pourtant... Ah! s'ils pouvaient me
débrancher, me débarrasser de ce foutu corps, c’est pas moi qui
me plaindrais. Eh! imagine: le cerveau dans le formol, avec des
machins branchés dedans qui te font la lecture. Génial! Et puis
dans les descriptions, le nerf optique serait stimulé... Ah! Le
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parfum, senti! Ca, ¢a serait de la lecture! Ou bien: Ulysse, oui!
Ulysse Iu de I'intérieur! les monologues et tout! aaah... Oui,
aprés ta mort, juste avant en fait, on te prend le cerveau et
plouf! dans le pot a cornichons, on te branche ton livre préféré,
et hop! c’est parti pour 'éternité!

O

— Des fous, je te dis! c’est eux qu'on devrait enfermer. Oh,
tout d’abord, tu ne te méfies pas, évidemment. On est gentil
avec toi, courtois. Oui monsieur, bien monsieur. Les salamalecs
n'arrétent pas: on se croirait a 'hétel. Ah! ’'Hétel Terminal, ¢a
c’est str! Et puis, peu a peu, ¢a se corse: « Observation préven-
tive », qu'ils m'ont dit. Bon, que je dis, allons observer. Eh bien!
je te le donne en mille: il ne manquait que la camisole de force!
«Troubles nerveux », «hyperactivité rétinienne »... je comprends
le latin, moi ? Une grande piece aux murs blancs, pas capitonnés
mais presque, sans un meuble. Des grands murs blancs comme
du papier vierge, que je me suis dit. Et 'angoisse de la page
blanche, y ont-ils pensé? Maison de repos, tu parles! Bon, ¢a
va, c’est pour te calmer un moment, que je me suis dit: dans dix
minutes je sors prendre 'air. A un moment, je cogne au carreau :
«Ta gueule, Shakespeare!», me hurle un type en sarrau blanc.
Aie! J'y suis, j'y reste. Et ¢a faisait bien une demi-heure que je
n‘avais rien lu: je sentais venir la tremblote, moi. Mais va expli-
quer ¢a au gorille...

C., ébahi, resta muet pendant que A. lisait quelques lignes
de son livre, a '’endroit ou il avait laissé son index durant sa
tirade. Il but une gorgée de biere, puis reprit:

— Ah oui! jétais en sueur, je commengais a4 tourner en
rond! Ils m'ont certainement oublié, que je me disais. A ce
moment, mon cou devient raide, j'ai des élancements dans la
nuque, et ¢a monte jusquaux tempes. Mon pouls saccélére, je
suis essoufflé, je me mets a tousser, j'ai froid, je grelotte mais je
sue encore plus! Ca commence a devenir moins dréle: je hurle,
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je martele la porte. Une douleur atroce a la nuque me saisit. Ma
chemise est trempée, je me sens comme un animal en cage.
Mais a ce moment, alors que je me croyais enfermé a perpéte,
deux gorilles entrent dans mon cube avec I'air de vouloir me
tabasser. Je suis brisé, je me laisse empoigner. Et 4 ce moment,
tu n'imagineras pas! un troisiéme chimpanzé entre, livre a la
main, et me le tient 4 hauteur du visage, pendant que les deux
autres me coincent comme un étau: je ne me suis pas fait prier,
tu crois bien, j'ai englouti quelques paragraphes en diagonale.
Ensuite, mon état s’est amélioré, mon pouls a ralenti, jai pu lire
normalement : un bouquin de médecine! Je reprends du poil de
la béte en lisant ce bouquin, faut dire que j'étais vraiment en
manque. La je regarde le type qui me tient le livre, je suis son
regard vers le haut, dans le coin de la piéce: une caméra! Ah!
les salauds! Un rat de laboratoire, voila ce que je suis! Ils m'ob-
servent, ils me testent: « Regardez, cher confrére, comme c’est
intéressant! Oh! le beau cas, collegue!» Vlan! dans les bijoux!
Ah! son visage! J'ai eu mal pour lui. Les deux costauds se préci-
pitent sur le troisieme plié en deux. Du coup je me dégage, sai-
sis le bouquin et m’enfuis en courant par la porte restée ouverte.
Adieu veau vache cochon, je n'ai méme pas salué la secrétaire!
Ouf! quelle histoire! Tes conseils, la prochaine fois... Dis! 1l
faut que je te montre mes nouveaux tatouages !

O

— Oh'! quels emmerdements, monsieur! Et toutes ces
questions : « Pourquoi avoir attendu pres de vingt-quatre heu-
res ?», etc., etc. Heureusement, vu mon age, 1l n‘ont pas insisté.
Mais c’est facile a dire aprés, n'est-ce pas, une fois qu'on a
défoncé, qu'on sait! Et quel désordre, a I'intérieur! Sauf votre
respect, monsieur, mes sincéres condoléances, en passant, vous
étiez un proche? A Tlintérieur, des livres partout, péle-méle sur
le plancher, ouverts, fermés, empilés: je n'en avais jamais vu
autant! Je savais que monsieur votre ami était bibliophile, mais
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a ce point! Bizarrement, les étagéres étaient presque toutes
vides, comme si on avait cherché quelque chose dans ces livres:
de l'argent? de la drogue ? Moi, je ne sais rien, monsieur, je ne
vois jamais rien. Des centaines de livres éparpillés, certains
déchirés : on aurait dit qu'il y avait eu de la bagarre. Cest ce que
je leur ai dit d’ailleurs, aux policiers, que j'avais entendu des
coups, des bruits de vitre cassée. Mais 1, un silence de mort —
oh! pardon, monsieur, pardonnez-moi! je suis désolé... Il y
avait deux policiers avec moi, personne ne disait un mot. Alors
nous sommes entrés, eux en premier, en appelant, mais en vain.
Le fouillis était indescriptible, on devait marcher sur des livres,
des feuilles. Nous avons continué a avancer, vers le salon: c’est
la qu'il était, le pauvre: étendu par terre, la chemise déchirée. 11
était affreusement crispé, parmi les feuilles déchirées. En
s'approchant de plus prés, on pouvait distinguer — c’est la
chose la plus étrange que j'aie vue — on pouvait distinguer sur
la peau bléme de son dos, d’une blancheur de cadavre, des mots
— ah! monsieur ! — des mots tatoués, des phrases, des paragra-
phes complets gravés sur sa peau! J'étais a deux metres, et
méme avec ma vue, ces mots, ces phrases, ces paragraphes sur sa
peau bléme, blanche... — j’en frissonne encore! monsieur! on
aurait dit la page d’un livre!

C. réconforta le vieil homme lui-méme pile, fortement
secoué, qui continua comme en transe:

— Les policiers paraissent aussi interloqués que moi. Je
m’approche plus prés encore, pour mieux voir. Ca ne sent rien,
heureusement. 11 a les cheveux tout ébouriffés, la bouche et les
yeux grand ouverts en une grimace horrible, comme s'il avait
souffert... sa chemise est en lambeaux... et sa peau... c’est ef-
frayant! la peau de son dos a un aspect... captivant. J’ai le visage
dessus: sa peau est desséchée, racornie et craquelée... des peti-
tes rides, partout, des nervures sous les mots, en tout sens.
Comme du papier qu'on aurait froissé, monsieur.



