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Concours de nouvelles XYZ 

Plaisir de lire 

Vincent Sicotte 

ans le taxi, ils devisaient de littérature, récentes paru
tions et classiques incontournables mélangés. Chacun 

s 'étonnait à part soi de l 'érudition de l 'autre, et bientôt la 
séduction et l 'amour-propre se livraient bataille, toutes réfé
rences permises. Leurs propos livresques au moins atténuaient 
leur gêne, mais en même temps entravaient cette transition 
que A. souhaitait amorcer, vers des instincts moins haut pla
cés. Feignant l 'épuisement des titres, il évoqua plaisamment 
leur situation, assez inhabituelle : s'étant rencontrés dans une 
librairie, ils avaient engagé une conversation devenue rapide
ment passionnée, qui s'était prolongée dans la rue, après la fer
meture. 

En conclusion, il s'approcha tout à coup de B. et l'embrassa 
dans le cou, en lui prenant un peu brusquement le sein. Avant 
de s'abandonner, elle avait croisé dans le rétroviseur le regard 
oblique du chauffeur. 

Le couple nu était maintenant sur le futon, chez A. ; elle 
était sur lui, le torse à la verticale ; ils faisaient l'amour en se 
chuchotant : 

— Tous ces livres... incroyable! dit B. en regardant autour 
d'elle les rayonnages chargés. 

— C'est une drogue. Et ce n'est pas suffisant de les piquer, 
il faut que je les lise en plus, répondit-il en haletant. 

Appuyée sur ses bras tendus, ses longs cheveux noirs ba
layant doucement le visage de son partenaire, elle pouvait lire 
des feuilles volantes manuscrites, accrochées sur le mur au-
dessus du lit, tout en jouant du bassin, selon l'usage. 

m 
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— O h ! c'est de toi? «Pures pluies, femmes attendues / La 
face que vous essuyez, / de verre voué aux tourments, / est la 
face du révolté1 . . . » 

Cette récitation où, en contrepoint de sa propre jouissance, 
les soupirs d'une femme qu'il faisait jouir allongeaient les vers 
scintillants de son poète préféré, fut pour A. une expérience lit
téraire inoubliable. 

D 

Une semaine plus tard, elle sonnait à sa porte. Ils se retrou
vèrent ensemble sur le lit en moins de temps qu'il ne faut pour 
sauter une préface. 

Pendant qu'elle lui déboutonnait la chemise en lui mor
dillant l'oreille, elle chuchota : « On dirait qu'il y a encore plus 
de livres que la dernière fois, ici. » Puis elle déboucla sa ceinture, 
en posant ses lèvres sur le renflement que faisait son érection. À 
ce moment, il prit un livre sur sa table de chevet. 

— Non mais, je te dérange ? dit-elle avec étonnement. 
— Non, non! euh.. . je voulais juste. . . A h ! laisse... balbu-

tia-t-il, en reposant son livre. 
Un peu plus tard, ils étaient allongés sur le côté, A. la péné

trait par l'arrière, lentement. Sans qu'elle s'en aperçût, il étira 
son bras derrière lui et reprit le livre. Ainsi, au rythme de son 
va-et-vient, il lui fit la lecture. Un fin sourire plissa sa bouche 
en t rouver te , mais elle garda les yeux fermés. Au bout de 
quelques pages, elle jouit. 

Quelques minutes après, pendant qu'il continuait sa lecture 
à haute voix, elle s'alluma une cigarette pour apaiser son irrita
tion naissante. 

— T'es vraiment bizarre, toi! dit-elle brusquement en se 
levant vers la salle de bain. 

1. Le poète préféré de A. est René Char. 
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Lorsqu'elle revint s'étendre à côté de A., il était plongé dans 
son livre. Elle le lui arracha des mains et s'écria : « Suffit ! » Le 
livre fit en atterrissant un bruit étouffé. 

Il bafouilla une explication sur ses habitudes excentriques de 
lecture. Il n'y avait pas lieu de s'alarmer, elle allait s'habituer, 
tout cela n'étant somme toute qu'une question de degré : 

— On a tous besoin de lire, n'est-ce pas ? dit-il d'un ton ras
surant. Simplement penser à ces gens qui passent plusieurs 
heures sans lire me donne des frissons dans le dos, ajouta-t-il 
avec un rire forcé. 

B., la tête sur son épaule, ressentait envers cet homme sin
gulier une indifférence croissante et s'éloignait déjà de lui en 
pensée. A. lui tortillait les cheveux en parlant, et jetait des 
regards furtifs et nerveux sur son livre écrasé sur le plancher. 

a 

«A. poussa la porte de sortie du métro. Il y avait peu de 
monde en vue en cet après-midi d'automne. Ils étaient proba
blement tous au "bureau", ce fameux bureau! Il sourit et se 
dirigea vers le café où il avait rendez-vous, en parcourant les 
gros titres de son journal. » 

Longtemps A. avait pris plaisir à se narrer ainsi les petites 
aventures de son quotidien, mais ce curieux monologue mainte
nant était machinal. D 'autant plus qu'il lui était indifférent 
qu'on levât la tête sur son passage pour l 'entendre dire, par 
exemple : « L'homme au paletot beige leva la tête vers A. qui 
parlait tout seul. » 

Il arriva au café et aperçut en entrant son ami C. qui l'atten
dait. Ils se firent signe, et A. se dirigea vers sa table en passant 
près du bar. 

— Un double, et bien tassé! dit-il en pointant la table de 
son ami. 

— Eh quoi ! lui dit son ami lorsqu'il s'assit devant lui, tu es 
comme ça, tout nu, sans livre ? 



10 

— Incroyable, n'est-ce pas! Je dois couver quelque chose. 
Heureusement, j 'ai trouvé le journal dans un kiosque, à la sortie 
du métro. Mais durant le trajet, je devenais fou... Et ce machin 
qui passe des messages : c'est d 'une lenteur ! d'une nullité ! 
J'essayais de regarder ailleurs, mais c'est arrangé, hein, tu pen
ses : partout dans les vitres, sur les portes on voit une réflexion. 
A un moment, je n'en pouvais plus, je me suis levé en criant. 
T'imagines si les gens me regardaient ! 

A. gesticulait tant qu'il faillit frapper le serveur lorsqu'il 
arriva avec son café. C. l'observait payer, troublé : il n'avait ja
mais vu son ami si fébrile, ni ses tics si violents : il se lissait le 
toupet continuellement, fronçait le nez, se frottait les yeux. 

— Ah ! brûlant comme je l'aime ! Tu sais que Beethoven en 
prenait des dizaines comme ça, bouillants et très forts. Ça ne te 
dérange pas si je lis un peu? dit-il d'une traite en ouvrant son 
journal. 

Bien que depuis quelques semaines l'état de A. évoluait sen
siblement vers le pire, sa manie n'avait jamais sérieusement 
inquiété C , de lire en tout lieu, en tout temps des canards à 
potins, des romans de gare érotico-jetables, vieux almanachs, 
annuaires et dictionnaires, des chrestomathies sur papier bible 
comme les plus récents succès de librairie. Jusqu'à aujourd'hui. 

— Dis donc, ça ne va pas fort, toi. 
— A h ! ne m'en parle pas! Et là encore, ce n'est rien... tu 

devrais voir quand j'ai des tremblements. C'est assez récent. Et 
quand ça commence, c'est parti pour un bout! dit-il en agitant 
la main. Et le pire — c'est un peu affolant ! —, c'est que ça 
n'arrête plus s implement comme avant, en lisant n ' importe 
quoi : je dois trouver... un texte qui convienne. 

— Tu devrais consulter un médecin. 
— Tu crois ? Ah merde ! pourtant. . . Ah ! s'ils pouvaient me 

débrancher, me débarrasser de ce foutu corps, c'est pas moi qui 
me plaindrais. Eh ! imagine : le cerveau dans le formol, avec des 
machins branchés dedans qui te font la lecture. Génial ! Et puis 
dans les descriptions, le nerf optique serait stimulé... A h ! Le 
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parfum, senti ! Ça, ça serait de la lecture ! Ou bien : Ulysse, oui ! 
Ulysse lu de l'intérieur! les monologues et tout! aaah... Oui , 
après ta mort , juste avant en fait, on te prend le cerveau et 
plouf! dans le pot à cornichons, on te branche ton livre préféré, 
et hop ! c'est parti pour l'éternité ! 

G 

— Des fous, je te dis ! c'est eux qu'on devrait enfermer. Oh, 
tout d'abord, tu ne te méfies pas, évidemment. On est gentil 
avec toi, courtois. Oui monsieur, bien monsieur. Les salamalecs 
n'arrêtent pas : on se croirait à l'hôtel. Ah ! l'Hôtel Terminal, ça 
c'est sûr ! Et puis, peu à peu, ça se corse : « Observation préven
tive », qu'ils m'ont dit. Bon, que je dis, allons observer. Eh bien ! 
je te le donne en mille : il ne manquait que la camisole de force ! 
«Troubles nerveux», «hyperactivité rétinienne»... je comprends 
le latin, moi ? Une grande pièce aux murs blancs, pas capitonnés 
mais presque, sans un meuble. Des grands murs blancs comme 
du papier vierge, que je me suis dit. Et l'angoisse de la page 
blanche, y ont-ils pensé ? Maison de repos, tu parles ! Bon, ça 
va, c'est pour te calmer un moment, que je me suis dit : dans dix 
minutes je sors prendre l'air. À un moment, je cogne au carreau : 
«Ta gueule, Shakespeare!», me hurle un type en sarrau blanc. 
Aïe ! J'y suis, j 'y reste. Et ça faisait bien une demi-heure que je 
n'avais rien lu : je sentais venir la tremblote, moi. Mais va expli
quer ça au gorille... 

O , ébahi, resta muet pendant que A. lisait quelques lignes 
de son livre, à l'endroit où il avait laissé son index durant sa 
tirade. Il but une gorgée de bière, puis reprit : 

— Ah oui ! j 'étais en sueur, je commençais à tourner en 
rond ! Ils m'ont certainement oublié, que je me disais. A ce 
moment, mon cou devient raide, j 'ai des élancements dans la 
nuque, et ça monte jusqu'aux tempes. Mon pouls s'accélère, je 
suis essoufflé, je me mets à tousser, j 'ai froid, je grelotte mais je 
sue encore plus ! Ça commence à devenir moins drôle : je hurle, 



12 

je martèle la porte. Une douleur atroce à la nuque me saisit. Ma 
chemise est trempée, je me sens comme un animal en cage. 
Mais à ce moment, alors que je me croyais enfermé à perpète, 
deux gorilles entrent dans mon cube avec l'air de vouloir me 
tabasser. Je suis brisé, je me laisse empoigner. Et à ce moment, 
tu n'imagineras pas ! un troisième chimpanzé entre, livre à la 
main, et me le tient à hauteur du visage, pendant que les deux 
autres me coincent comme un étau : je ne me suis pas fait prier, 
tu crois bien, j 'ai englouti quelques paragraphes en diagonale. 
Ensuite, mon état s'est amélioré, mon pouls a ralenti, j 'ai pu lire 
normalement : un bouquin de médecine ! Je reprends du poil de 
la bête en lisant ce bouquin, faut dire que j'étais vraiment en 
manque. Là je regarde le type qui me tient le livre, je suis son 
regard vers le haut, dans le coin de la pièce : une caméra ! Ah ! 
les salauds ! Un rat de laboratoire, voilà ce que je suis ! Ils m'ob
servent, ils me testent : « Regardez, cher confrère, comme c'est 
intéressant ! O h ! le beau cas, collègue ! » Vlan ! dans les bijoux ! 
Ah ! son visage ! J'ai eu mal pour lui. Les deux costauds se préci
pitent sur le troisième plié en deux. D u coup je me dégage, sai
sis le bouquin et m'enfuis en courant par la porte restée ouverte. 
Adieu veau vache cochon, je n'ai même pas salué la secrétaire ! 
Ouf! quelle histoire! Tes conseils, la prochaine fois... Dis ! Il 
faut que je te montre mes nouveaux tatouages ! 

D 

— O h ! quels emmerdement s , mons ieur ! E t toutes ces 
questions : « Pourquoi avoir attendu près de vingt-quatre heu
res?», etc., etc. Heureusement, vu mon âge, il n'ont pas insisté. 
Mais c'est facile à dire après, n'est-ce pas, une fois qu'on a 
défoncé, qu'on sait ! Et quel désordre, à l'intérieur ! Sauf votre 
respect, monsieur, mes sincères condoléances, en passant, vous 
étiez un proche ? A l'intérieur, des livres partout, pêle-mêle sur 
le plancher, ouverts, fermés, empilés : je n'en avais jamais vu 
autant ! Je savais que monsieur votre ami était bibliophile, mais 
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à ce point ! Bizarrement, les étagères étaient presque toutes 
vides, comme si on avait cherché quelque chose dans ces livres : 
de l'argent? de la drogue? Moi, je ne sais rien, monsieur, je ne 
vois jamais rien. Des centaines de livres éparpillés, certains 
déchirés : on aurait dit qu'il y avait eu de la bagarre. C'est ce que 
je leur ai dit d'ailleurs, aux policiers, que j'avais entendu des 
coups, des bruits de vitre cassée. Mais là, un silence de mort — 
oh ! pardon, monsieur, pardonnez-moi! je suis désolé... 11 y 
avait deux policiers avec moi, personne ne disait un mot. Alors 
nous sommes entrés, eux en premier, en appelant, mais en vain. 
Le fouillis était indescriptible, on devait marcher sur des livres, 
des feuilles. Nous avons continué à avancer, vers le salon : c'est 
là qu'il était, le pauvre : étendu par terre, la chemise déchirée. Il 
étai t affreusement crispé, parmi les feuilles déchirées. En 
s 'approchant de plus près, on pouvait distinguer — c'est la 
chose la plus étrange que j'aie vue — on pouvait distinguer sur 
la peau blême de son dos, d'une blancheur de cadavre, des mots 
— ah ! monsieur ! — des mots tatoués, des phrases, des paragra
phes complets gravés sur sa peau ! J'étais à deux mètres, et 
même avec ma vue, ces mots, ces phrases, ces paragraphes sur sa 
peau blême, blanche... — j ' e n frissonne encore! monsieur! on 
aurait dit la page d'un livre ! 

C. réconforta le vieil homme lui-même pâle, fortement 
secoué, qui continua comme en transe : 

— Les policiers paraissent aussi interloqués que moi. Je 
m'approche plus près encore, pour mieux voir. Ça ne sent rien, 
heureusement. Il a les cheveux tout ébouriffés, la bouche et les 
yeux grand ouverts en une grimace horrible, comme s'il avait 
souffert... sa chemise est en lambeaux... et sa peau... c'est ef
frayant! la peau de son dos a un aspect... captivant. J'ai le visage 
dessus: sa peau est desséchée, racornie et craquelée... des peti
tes rides, partout , des nervures sous les mots, en tout sens. 
Comme du papier qu'on aurait froissé, monsieur. 


