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La féline
Dominique Blondeau
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11 \'était une journée estivale engourdie par la férocité du
| ~"Isoleil tres haut, dans un ciel qui rendait les étres impalpa-
bles. Le regard que je posais sur eux n'avait pas de prise, ils pas-
salent.

Nous étions assis a la terrasse d’un bistrot, Louis et moi.
Lentement, nous buvions nos citrons pressés. Nous nous tai-
sions mais nos gestes les plus anodins, comme lever la téte et
nous chercher des yeux, tendre la main, amorgaient d’autres ges-
tes pour la nuit. Nous étions les amants de juillet et cela nous
comblait.

Ne voyant pas la ville, 'entendant a peine, nous laissions
nos regards EITEr sur nos COI'PS, Sur nos peﬂux. Les mots ne
bavardaient pas. Les gestes s’alourdissaient. La chaleur n'y était
pour rien; chaque fois que nous nous retrouvions, nous avions
I'impression de découvrir une source qui nous racontait son eau.

C’est Louis qui parlait ainsi. Il écrivait des poémes, énongait
des métaphores. Je n'écrivais rien, je parlais peu. J'avais trop a
faire avec l'attente. Pendant onze mois, l'essentiel de ma vie se
tissait autour du douziéme : juillet, quand je rejoignais Louis.

Nous oscillions entre les bistrots et la mer, félonne. Nos
corps se répandaient dans les vagues échevelées. Nos visages
muaient. Le sel plaquait sur nos peaux brunies de longues trai-
nées blanches. Joyeux, nous flinions I'un contre 'autre; le désir
s'en mélait. Nous poussions des grognements, des cris ; nos gor-
ges ralaient.

Louis disait que la faute en était a I'espace, mer et ciel cor-
rompus par tant de bleu. A force de dire, ses yeux imitaient
'océan: ce bleu indigo auquel je ne savais résister. Ce bleu ne
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pourrait durer éternellement. Aprés ’épanouissement, cet
indigo ternirait.

Louis se reposait allongé sur le sable, les yeux ouverts. La
fente humide de ses paupiéres s'allongeait a I'infini. La peau sur
son visage, bariolée de sel, m'émouvait. C’était un homme vieux
de souvenirs qui m’étaient étrangers, il avait vingt-trois ans de
plus que moi.

Jusqu'au coucher du soleil, la plage nous accueillait. Nous en
partions avant que les ombres moisissent nos chairs humides.
Louis tremblait. Je marchais pour déjouer la fraicheur du vent
qui parvenait de I'horizon, toujours bleu. Question de perspec-
tive car, englobant tout cet espace, mon regard effleurait simple-
ment la mer et le ciel.

Le plus souvent nous étions seuls, et dans cette solitude
avait surgi Andréa. Nous nous étions levés, nous avions bondi
sur I’horizon, sur la mer et le ciel, tel un doigt démesuré pointé
vers Andréa.

Ce fut Louis qui, d’'une voix soupirante, I'identifia. Elle
marchait vers nous — mais marchait-elle vers nous ? L'équilibre
de son corps m’'étonnait; de petites vagues musardaient a ses
pieds, baguaient ses chevilles. Je regardai Louis, et le relief de
son visage me surprit. Il était déchiqueté, tel le flanc d’une
montagne aprés un éboulement. J'en voulus 4 Andréa; j'en vou-
lus a Louis qui me confia son nom.

Ma voix fit écho a sa voix. Un rire trés court, un rire qui
rompit la tension de nos corps, debout. Louis en profita pour
sasseoir au soleil. Heure méridienne qu’Andréa avait choisie
pour apparaitre et tourmenter Louis.

Elle avancait toujours. Elle avangait et ce n’était pas vers
nous mais vers le vide. Son passage engendra un silence d’ol
aucun mot ne pouvait naitre. I1 fallait attendre qu'elle dispartit
derriére un amas de rochers sombres, et c’est bien cela qui arriva.

Andréa n’était plus trés jeune, Louis I'avait peut-étre aimée.
La différence de nos dges m'excluait de son passé. J'eftleurai ses
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paume était imprimée I'histoire d’Andréa qu’il n'osait me racon-
ter. La peau sur son visage rosissait, ses cheveux crantaient, ses
yeux goguenardaient. Bleus sur toute la ligne.

Je dénongai 'heure méridienne. J’avais faim et soif. Accablé
par le vertige qu'Andréa avait provoqué dans son corps, Louis
me suivit jusqu'a la terrasse d’un restaurant. La rondeur des
mots allait peut-étre surgir, composer une histoire lointaine et
amoureuse, une histoire suspecte avec du vrai et du faux. Je ne
savais, J'espérais.

Alanguis dans la chambre chaulée de Louis, saturés de
soleil, de sel, d’amour, nous ne bougions pas. Le lit voguait
entre mer et ciel. Louis ne disait pas, la mémoire disait pour lui:
celle qui, autrefois, avait appartenu au destin d’Andréa.

Seule la voix de Louis, a moins que ce fut I'eau clapotant
autour du lit, se faisait sirene dans mes oreilles. L'eau, éloquente
par la voix de Louis, nommait Andréa. L'eau exaltait sa beauté
singuliere. J’étais enlisée dans les contours du paysage lorsque
Andréa apparut. Silhouette. Qu’était une beauté singuliére ?
L'eau, moqueuse par la voix de Louis, m’assura qu'elle avait été
une femme superbe. Mariée et heureuse.

Andréa ne remit jamais son mariage en question. Une féli-
cité sans faille, vouée a I’ennui des habitudes, appela le malheur
a sa rescousse. L'eau tonitruante m’apprit qu’Andréa aimait
bétement son mari, homme riche et versatile. J'interrompis le
cours de I'eau et répliquai, hautaine, qu'aimer bétement
n'exprime rien, que 'amour des bétes est une surabondance.
Jajoutai qu’Andréa avait aimé son mari d’'un sentiment désinté-
ressé : une féline! Lui, s’étant révélé un chasseur habile, I'avait
blessée mortellement.

Trahie par son mari qui la quitta pour une femme plus
jeune, Andréa s’allongea contre la féline agonisante, jura de la
venger. Naiveté d’Andréa qui ne réfléchit pas plus loin, les
doigts rougis du sang de la féline qui expira. Par tous ses pores
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ouverts, le corps d’Andréa déversa tant de fiel que son cceur se
tarit, que son Ame s'assécha.

Je serrai la main de Louis dans la mienne. J’en avais assez de
la voix impérieuse de l'eau qui n'était pas celle de I'océan, des
rivieres, des torrents, mais une voix de lac a la surface plane
dont je redoutais les remous imprévisibles. J’avais peur de ce qui
allait suivre; j'aurais voulu que nous échouions sur une terre
grasse et brune. Cela ne viendrait qu’apres 'histoire d’Andréa.

Elle et son mari divorcérent. D'autre femme était plus belle,
murmura I'eau hésitante par la voix de Louis. Je ne la crus pas.
Ce n’était qu'un effet de la peau sans les marées de I'age mar.
Peau qui se reposait en attendant les tempétes qui la faneraient;
elle deviendrait océan, riviére, torrent, tout ce qui bouillonne,
tout, sauf 'apparence trompeuse d’un lac.

L'histoire d’Andréa allait comme allaient nos corps sur les
draps frais. A la dérive. Il me semblait entendre les cris sauvages
qu’'avait poussés Andréa lorsqu'elle s’était heurtée, de loin,
contre les yeux de sa rivale. Oui, cela s'était passé de loin mais
cela s’était passé. Elle ne comprit pas que son mari 'eiit quittée
pour une femme qui n’avait pas fini de grandir. Elle ne pensa
pas que cette femme vieillirait, s’enlaidirait sirement.

Andréa voulut en savoir davantage. Son mari s'était installé
dans un édifice moderne et luxueux. Lui qui aimait I'usure des
pierres, le lierre aux racines griffues! Elle ne comprit pas encore
son désir de vivre au centre de la ville constamment voilée par la
poussiére, constamment envahie d’odeurs malsaines. Sans
oublier le ciel, encre pale.

Jentendis les ricanements qui avaient condamné Andréa
aprés que la féline eut expiré. Ne restait d’elle que sa silhouette
arpentant les rues, les jardins publics, la plage déserte. Vingt ans
aprés, le jugement des autres s'inscrivait sous ses yeux, poches
gonflées de larmes retenues, mauves. Et le regard sec, déja
éteint, déja ailleurs.

Lidée de sa vengeance jurée a la féline expirant fit pousser
ses griffes, au point que les doigts d’Andréa ne surent plus rien
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de la douceur de la soie, a leur bout. La féline en elle ne put
reculer. Instinct animal que personne ne refréne. Le regard
s'aveugle. Le passé heureux perd la mémoire. La féline s’était
emparée du corps d’Andréa et, jamais, on ne la vit plus déliée,
jamais on ne passa a ses cotés sans s’écarter un peu. On la crai-
gnait, la peur se tenait proche. On se méfiait, elle manigancait
quelque chose. Comme une féline, elle ne parlait pas, elle souf-
frait.

Andréa n'y tint plus. Elle surveilla les allées et venues de son
mari. Dans 'ombre du matin et du soir, toujours. Ainsi, elle le
voyait partir a son travail et rentrer, quand il rentrait. Un matin,
ne s’y attendant pas, elle le vit sortir avec sa compagne, rieur.
Leur passion se jeta sur elle. Une féline les aurait-elle égorgés
sur place? Andréa, qui n’était qu'une femme abimée, ne songea
pas que le bonheur ne put durer.

Son mari, flatté d’étre devenu un vieux jeune homme,
s'étourdissait dans le regard neuf de son amante. Le jeu de
'amour plutét que son encombrante fidélité. Leur passion ne
contenait ni pierres, ni lierre. Horizon citadin et nu.

Jallais ordonner a I'eau jacassant par la voix de Louis, de se
taire. Lécoutant, je dus me rendre a I'évidence: elle s'étourdis-
sait. Je la soupgonnais de s'enfoncer sous terre et, dans la frai-
cheur, de chercher sa source.

Alors, je franchis 'espace restreint qui séparait mon corps
du corps de Louis et abandonnai ma main sur son flanc tiede.
Sa peau frémissait agréablement. L'histoire d’Andréa se liqué-
fiait, il en extirpait la fin. Plus tard, nous serions libérés, nous
pourrions croiser Andréa dans la ville ou sur la plage, son mys-
tere serait nul. Nos lits échoueraient dans la clarté bleue du pay-
sage. Quelques gouttes, chuchotant par la voix de Louis, s'infil-
trérent entre nos corps et me narrérent ce qui était arrivé a
Andréa.

Elle se présenta au concierge de I'édifice ot habitait son
mari. Sous son bras se lovait un paquet qu’elle devait déposer
dans I'appartement. Le concierge hésita puis, intimidé par la
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chevelure féline d’Andréa, il accepta de monter avec elle. En
sortant, elle n"aurait qu'a tirer la porte.

L'eau sautillant par la voix de Louis avait trouvé sa source.
Elle n’allait plus parler. Ma main glissa sur la cuisse, jusqu’a
I'aine. La caresse bousculait la fin de I'histoire. Louis haletait.
Mon geste réinventait le désir.

La téte de Louis se tourna vers moi. Immergé dans le passé
d’Andréa, il devait souffrir. Je demandai, impatiente, ce que
contenait le colis. D’une voix coupante, il dit: « Un couteau de
boucher!»

Au risque d’émousser le désir de Louis, je me relevai sur un
coude. Son visage sous le mien ne m'appartenait plus. Le désir
s’était assoupi. La peau chiffonnée par le comportement animal
d’Andréa semblait se soulever par vagues. Un visage n'est-il pas
en soi un océan se fatiguant entre marées basses et marées hau-
tes ? Le mien n'était que brisures de coquillages, plage naissante.

Andréa avait donc commis un meurtre. Soupirant de décep-
tion par la banalité de cette fin, j’agagai Louis. « Tu n’y es pas du
tout, cria-t-il. Quand elle a ouvert la porte, elle a été stupéfiée
par le bon gott des meubles, des tapis, des tableaux. Ce bon
gout ne ressemblait en rien a son mari. C'était la jeune femme
qui... Alors, elle a été prise d’'une rage indescriptible. Armée du
couteau, elle a tout saccagé, éventré. Tout sans exception... Du
vandalisme rarement vu, sauf en temps de guerre ! »

Je souris presque de triomphe. Le cceur d’Andréa n’était-il
pas en guerre ? Le souffle d’Andréa n’était-il pas chargé de feu-
lements ? Andréa ne s'était-elle pas comportée en féline, démul-
tipliée dans un phénomeéne palingénésique ?

L'eau s’écoulait entre les flancs de la source. Ma main
retomba sur les draps frais. Louis s'accrocha furieusement a
mon bras; il se noyait dans une zone irrespirable de I'histoire
d’Andréa. Je faillis crier, son cri trés long devanga le mien,
menagant de paroles acérées comme la lame du couteau
d’Andréa. «Tu n’y es pas du tout, persifla Louis, tu ne sais pas
ce qui est arrivé. »
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Soﬂ. Cl'i mourut en un gargounlement sur ses Ié\’res entrou-
vertes. La fente humide de ses paupiéres sallongeait a I'infini,
s'emplissait d’eau, irriguait les sillons de sa chair. Autre source
autre vie. Bient6t, nous allions nous aimer dans la perspective
bleue de la mer, du ciel. De ses prunelles.

Des larmes, vibrantes par la voix de Louis, tintérent des
sons presque inaudibles, répercutérent leur écho jusque dans la
mémoire de Louis, qui, autrefois, avait appartenu au destin
d’Andréa. Elles scandaient :

— Le concierge s’était trompé d’étage... Le concierge
s'était trompé d’étage... Le concierge...



