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La féline 

Dominique Blondeau 

'était une journée estivale engourdie par la férocité du 
soleil très haut, dans un ciel qui rendait les êtres impalpa­

bles. Le regard que je posais sur eux n'avait pas de prise, ils pas­
saient. 

Nous étions assis à la terrasse d'un bistrot, Louis et moi. 
Lentement , nous buvions nos citrons pressés. Nous nous tai­
sions mais nos gestes les plus anodins, comme lever la tête et 
nous chercher des yeux, tendre la main, amorçaient d'autres ges­
tes pour la nuit. Nous étions les amants de juillet et cela nous 
comblait. 

Ne voyant pas la ville, l 'entendant à peine, nous laissions 
nos regards errer sur nos corps, sur nos peaux. Les mots ne 
bavardaient pas. Les gestes s'alourdissaient. La chaleur n'y était 
pour rien ; chaque fois que nous nous retrouvions, nous avions 
l'impression de découvrir une source qui nous racontait son eau. 

C'est Louis qui parlait ainsi. Il écrivait des poèmes, énonçait 
des métaphores. Je n'écrivais rien, je parlais peu. J'avais trop à 
faire avec l'attente. Pendant onze mois, l'essentiel de ma vie se 
tissait autour du douzième : juillet, quand je rejoignais Louis. 

Nous oscillions entre les bistrots et la mer, félonne. Nos 
corps se répandaient dans les vagues échevelées. Nos visages 
muaient. Le sel plaquait sur nos peaux brunies de longues traî­
nées blanches. Joyeux, nous flânions l'un contre l'autre ; le désir 
s'en mêlait. Nous poussions des grognements, des cris ; nos gor­
ges râlaient. 

Louis disait que la faute en était à l'espace, mer et ciel cor­
rompus par tant de bleu. À force de dire, ses yeux imitaient 
l'océan : ce bleu indigo auquel je ne savais résister. Ce bleu ne 
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pourra i t durer é ternel lement . Après l 'épanouissement , cet 
indigo ternirait. 

Louis se reposait allongé sur le sable, les yeux ouverts. La 
fente humide de ses paupières s'allongeait à l'infini. La peau sur 
son visage, bariolée de sel, m'émouvait. C'était un homme vieux 
de souvenirs qui m'étaient étrangers, il avait vingt-trois ans de 
plus que moi. 

Jusqu'au coucher du soleil, la plage nous accueillait. Nous en 
partions avant que les ombres moisissent nos chairs humides. 
Louis tremblait. Je marchais pour déjouer la fraîcheur du vent 
qui parvenait de l'horizon, toujours bleu. Question de perspec­
tive car, englobant tout cet espace, mon regard effleurait simple­
ment la mer et le ciel. 

Le plus souvent nous étions seuls, et dans cette solitude 
avait surgi Andréa. Nous nous étions levés, nous avions bondi 
sur l'horizon, sur la mer et le ciel, tel un doigt démesuré pointé 
vers Andréa. 

Ce fut Louis qui, d'une voix soupirante, l'identifia. Elle 
marchait vers nous — mais marchait-elle vers nous ? L'équilibre 
de son corps m'étonnait; de petites vagues musardaient à ses 
pieds, baguaient ses chevilles. Je regardai Louis, et le relief de 
son visage me surprit. Il était déchiqueté, tel le flanc d'une 
montagne après un éboulement. J'en voulus à Andréa; j 'en vou­
lus à Louis qui me confia son nom. 

Ma voix fit écho à sa voix. Un rire très court, un rire qui 
rompit la tension de nos corps, debout. Louis en profita pour 
s'asseoir au soleil. Heure méridienne qu'Andréa avait choisie 
pour apparaître et tourmenter Louis. 

Elle avançait toujours. Elle avançait et ce n'était pas vers 
nous mais vers le vide. Son passage engendra un silence d'où 
aucun mot ne pouvait naître. Il fallait attendre qu'elle disparût 
derrière un amas de rochers sombres, et c'est bien cela qui arriva. 

Andréa n'était plus très jeune, Louis l'avait peut-être aimée. 
La différence de nos âges m'excluait de son passé. J'effleurai ses 
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lèvres. Il sourit, posa sur ma joue une main épuisée. Dans sa 
paume était imprimée l'histoire d'Andréa qu'il n'osait me racon­
ter. La peau sur son visage rosissait, ses cheveux crantaient, ses 
yeux goguenardaient. Bleus sur toute la ligne. 

Je dénonçai l'heure méridienne. J'avais faim et soif. Accablé 
par le vertige qu'Andréa avait provoqué dans son corps, Louis 
me suivit jusqu'à la terrasse d'un restaurant. La rondeur des 
mots allait peut-être surgir, composer une histoire lointaine et 
amoureuse, une histoire suspecte avec du vrai et du faux. Je ne 
savais, j'espérais. 

Alanguis dans la chambre chaulée de Louis, saturés de 
soleil, de sel, d'amour, nous ne bougions pas. Le lit voguait 
entre mer et ciel. Louis ne disait pas, la mémoire disait pour lui : 
celle qui, autrefois, avait appartenu au destin d'Andréa. 

Seule la voix de Louis, à moins que ce fût l'eau clapotant 
autour du lit, se faisait sirène dans mes oreilles. L'eau, éloquente 
par la voix de Louis, nommait Andréa. L'eau exaltait sa beauté 
singulière. J'étais enlisée dans les contours du paysage lorsque 
Andréa apparut. Silhouette. Qu'était une beauté singulière ? 
L'eau, moqueuse par la voix de Louis, m'assura qu'elle avait été 
une femme superbe. Mariée et heureuse. 

Andréa ne remit jamais son mariage en question. Une féli­
cité sans faille, vouée à l'ennui des habitudes, appela le malheur 
à sa rescousse. L'eau tonitruante m'apprit qu'Andréa aimait 
bêtement son mari, homme riche et versatile. J'interrompis le 
cours de l 'eau et rép l iquai , hau t a ine , qu ' a imer b ê t e m e n t 
n'exprime rien, que l 'amour des bêtes est une surabondance. 
J'ajoutai qu'Andréa avait aimé son mari d'un sentiment désinté­
ressé : une féline ! Lui, s'étant révélé un chasseur habile, l'avait 
blessée mortellement. 

Trahie par son mari qui la quitta pour une femme plus 
jeune, Andréa s'allongea contre la féline agonisante, jura de la 
venger. Naïveté d 'Andréa qui ne réfléchit pas plus loin, les 
doigts rougis du sang de la féline qui expira. Par tous ses pores 



30 

ouverts, le corps d'Andréa déversa tant de fiel que son cœur se 
tarit, que son âme s'assécha. 

Je serrai la main de Louis dans la mienne. J'en avais assez de 
la voix impérieuse de l'eau qui n'était pas celle de l'océan, des 
rivières, des torrents, mais une voix de lac à la surface plane 
dont je redoutais les remous imprévisibles. J'avais peur de ce qui 
allait suivre; j 'aurais voulu que nous échouions sur une terre 
grasse et brune. Cela ne viendrait qu'après l'histoire d'Andréa. 

Elle et son mari divorcèrent. L'autre femme était plus belle, 
murmura l'eau hésitante par la voix de Louis. Je ne la crus pas. 
Ce n'était qu'un effet de la peau sans les marées de l'âge mûr. 
Peau qui se reposait en attendant les tempêtes qui la faneraient ; 
elle deviendrait océan, rivière, torrent, tout ce qui bouillonne, 
tout, sauf l'apparence trompeuse d'un lac. 

L'histoire d'Andréa allait comme allaient nos corps sur les 
draps frais. A la dérive. Il me semblait entendre les cris sauvages 
qu'avait poussés Andréa lorsqu'elle s'était heurtée, de loin, 
contre les yeux de sa rivale. Oui, cela s'était passé de loin mais 
cela s'était passé. Elle ne comprit pas que son mari l'eût quittée 
pour une femme qui n'avait pas fini de grandir. Elle ne pensa 
pas que cette femme vieillirait, s'enlaidirait sûrement. 

Andréa voulut en savoir davantage. Son mari s'était installé 
dans un édifice moderne et luxueux. Lui qui aimait l'usure des 
pierres, le lierre aux racines griffues ! Elle ne comprit pas encore 
son désir de vivre au centre de la ville constamment voilée par la 
poussière , cons tamment envahie d 'odeurs malsaines. Sans 
oublier le ciel, encre pâle. 

J 'entendis les ricanements qui avaient condamné Andréa 
après que la féline eut expiré. Ne restait d'elle que sa silhouette 
arpentant les rues, les jardins publics, la plage déserte. Vingt ans 
après, le jugement des autres s'inscrivait sous ses yeux, poches 
gonflées de larmes retenues, mauves. Et le regard sec, déjà 
éteint, déjà ailleurs. 

L'idée de sa vengeance jurée à la féline expirant fit pousser 
ses griffes, au point que les doigts d'Andréa ne surent plus rien 
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de la douceur de la soie, à leur bout. La féline en elle ne put 
reculer. Instinct animal que personne ne refrène. Le regard 
s'aveugle. Le passé heureux perd la mémoire. La féline s'était 
emparée du corps d'Andréa et, jamais, on ne la vit plus déliée, 
jamais on ne passa à ses côtés sans s'écarter un peu. On la crai­
gnait, la peur se tenait proche. On se méfiait, elle manigançait 
quelque chose. Comme une féline, elle ne parlait pas, elle souf­
frait. 

Andréa n'y tint plus. Elle surveilla les allées et venues de son 
mari. Dans l'ombre du matin et du soir, toujours. Ainsi, elle le 
voyait partir à son travail et rentrer, quand il rentrait. Un matin, 
ne s'y attendant pas, elle le vit sortir avec sa compagne, rieur. 
Leur passion se jeta sur elle. Une féline les aurait-elle égorgés 
sur place? Andréa, qui n'était qu'une femme abîmée, ne songea 
pas que le bonheur ne put durer. 

Son mari , flatté d'être devenu un vieux jeune h o m m e , 
s'étourdissait dans le regard neuf de son amante. Le jeu de 
l'amour plutôt que son encombrante fidélité. Leur passion ne 
contenait ni pierres, ni lierre. Horizon citadin et nu. 

J'allais ordonner à l'eau jacassant par la voix de Louis, de se 
taire. L'écoutant, je dus me rendre à l'évidence : elle s'étourdis­
sait. Je la soupçonnais de s'enfoncer sous terre et, dans la fraî­
cheur, de chercher sa source. 

Alors, je franchis l'espace restreint qui séparait mon corps 
du corps de Louis et abandonnai ma main sur son flanc tiède. 
Sa peau frémissait agréablement. L'histoire d'Andréa se liqué­
fiait, il en extirpait la fin. Plus tard, nous serions libérés, nous 
pourrions croiser Andréa dans la ville ou sur la plage, son mys­
tère serait nul. Nos lits échoueraient dans la clarté bleue du pay­
sage. Quelques gouttes, chuchotant par la voix de Louis, s'infil­
trèrent entre nos corps et me narrèrent ce qui était arrivé à 
Andréa. 

Elle se présenta au concierge de l'édifice où habitait son 
mari. Sous son bras se lovait un paquet qu'elle devait déposer 
dans l 'appartement. Le concierge hésita puis, intimidé par la 



32 

chevelure féline d'Andréa, il accepta de monter avec elle. En 
sortant, elle n'aurait qu'à tirer la porte. 

L'eau sautillant par la voix de Louis avait trouvé sa source. 
Elle n'allait plus parler. M a main glissa sur la cuisse, jusqu'à 
l'aine. La caresse bousculait la fin de l'histoire. Louis haletait. 
Mon geste réinventait le désir. 

La tête de Louis se tourna vers moi. Immergé dans le passé 
d'Andréa, il devait souffrir. Je demandai, impatiente, ce que 
contenait le colis. D'une voix coupante, il dit : «Un couteau de 
boucher ! » 

Au risque d'émousser le désir de Louis, je me relevai sur un 
coude. Son visage sous le mien ne m'appartenait plus. Le désir 
s'était assoupi. La peau chiffonnée par le comportement animal 
d'Andréa semblait se soulever par vagues. Un visage n'est-il pas 
en soi un océan se fatiguant entre marées basses et marées hau­
tes ? Le mien n'était que brisures de coquillages, plage naissante. 

Andréa avait donc commis un meurtre. Soupirant de décep­
tion par la banalité de cette fin, j'agaçai Louis. «Tu n'y es pas du 
tout, cria-t-il. Quand elle a ouvert la porte, elle a été stupéfiée 
par le bon goût des meubles, des tapis, des tableaux. Ce bon 
goût ne ressemblait en rien à son mari. C'était la jeune femme 
qui. . . Alors, elle a été prise d'une rage indescriptible. Armée du 
couteau, elle a tout saccagé, éventré. Tout sans exception... Du 
vandalisme rarement vu, saufen temps de guerre ! » 

Je souris presque de triomphe. Le cœur d'Andréa n'était-il 
pas en guerre ? Le souffle d'Andréa n'était-il pas chargé de feu­
lements ? Andréa ne s'était-elle pas comportée en féline, démul­
tipliée dans un phénomène palingénésique ? 

L'eau s'écoulait entre les flancs de la source. M a main 
retomba sur les draps frais. Louis s'accrocha furieusement à 
mon bras ; il se noyait dans une zone irrespirable de l'histoire 
d 'Andréa. Je faillis crier, son cri très long devança le mien, 
m e n a ç a n t de paroles acérées c o m m e la lame du couteau 
d'Andréa. «Tu n'y es pas du tout, persifla Louis, tu ne sais pas 
ce qui est arrivé. » 
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Son cri mourut en un gargouillement sur ses lèvres entrou­
vertes. La fente humide de ses paupières s'allongeait à l'infini, 
s'emplissait d'eau, irriguait les sillons de sa chair. Autre source 
autre vie. Bientôt, nous allions nous aimer dans la perspective 
bleue de la mer, du ciel. De ses prunelles. 

Des larmes, vibrantes par la voix de Louis, tintèrent des 
sons presque inaudibles, répercutèrent leur écho jusque dans la 
mémoire de Louis, qui, autrefois, avait appartenu au destin 
d'Andréa. Elles scandaient : 

— Le concierge s'était t rompé d 'é tage. . . Le concierge 
s'était trompé d'étage... Le concierge... 


