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Inédits 

Blanche au matin 

Guy Drouin 

llaité au néon vif, le blanc chatoiement des murs exerçait 
une tension persistante sur ses nerfs. Ce n'était pas la 

première fois qu'elle avait conscience que de sa peau émanait 
une sorte de blafarde luminosité ; l'impression nette que sous 
son épiderme s'animait une multitude de particules lumineuses 
vibrant jusque dans l'extrémité de tous ses membres. Jamais 
cependant elle n'avait aussi clairement compris que cette lumi­
nescence à la frange d'elle-même était l'unique élément vérita­
blement intime de son corps. 

Elle se surprit alors à murmurer son nom, plusieurs fois. 
Puis de nouveau, haussant la tonalité de sa voix monocorde. 
Les murs et les objets de la pièce lui renvoyèrent un son brisé, 
étranger, la faisant rire. Rien en elle n'était ce nom. Il fallait 
pourtant se concentrer, essayer de déterminer un endroit précis 
à l'intérieur de son corps qui vibrerait à ce vocable. Son nom 
devait être le signe à travers lequel sans doute on avait voulu lui 
révéler un message vital quelconque, puisque ce nom, sa vie 
durant, on le lui avait imposé, était celui avec lequel toujours 
on l'avait désignée, était celui auquel indéfectiblement elle avait 
répondu. 

Les yeux fixés sur la panoplie de colliers dégoulinant d'un 
couteau planté dans le mur, elle chantonnait maintenant ce 
nom ; sans que cette sonorité particulière ne corresponde à rien 
au centre d'elle-même. 

«Je ne suis pas mon nom », dit-elle. 
Elle se laissa doucement envahir par le pouvoir qu'avait 

cette phrase. Élevant la voix, elle répéta : 
«JE N E SUIS PAS M O N N O M . » 
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De nouveau, elle entendit son rire cristallin se répandre 
dans l'appartement, puis n'y pensa plus. 

Quelque chose de froid traversa son corps. Il n'y avait ni 
drap ni couverture sur le futon blanc Septième Ciel. Elle voulut 
se lever, même au risque de modifier le fluide qui, depuis 
quelques instants, courait dans la pièce et qu'elle savait avoir un 
lien occulte avec elle-même. Elle s'y sentait d'ailleurs intensé­
ment bien. 

Presque contre sa volonté, elle se cambra d'un mouvement 
des reins et vit la lueur blanche qui naissait de la fenêtre percée 
tout au haut du mur d'en face. 

La nuit expirait et elle en éprouva de la tristesse. Jamais elle 
n'avait aimé ce moment du jour où l'aube, vicieusement, sur­
prend la nuit ; l'humiliant, la chassant. 

Son esprit cherchait à se remémorer une nuit où elle aurait 
eu froid. Vainement. Rien en elle n'associait la nuit avec le froid. 
L'idée qu'elle n'avait éprouvé la sensation de froid que le jour 
venu l'étonna, puis étrangement, la rassura. Il y avait quelque 
chose dans ce constat qui lui plaisait démesurément. Une joie 
profonde et enfantine s'empara d'elle. 

«Je n'ai eu froid que le jour. » Cette pensée procurait un 
effet bienfaisant certain. Il y avait là comme la révélation d'un 
rapport secret et exclusif entretenu avec l'ordre des choses. 

«C'est moi», dit-elle avec une douceur qu'elle ne reconnut 
pas à sa voix. 

Son collant Graffiti coupé au ras des mollets lui laissait les 
pieds nus et froids. L'envie lui vint quand même d'enlever ses 
vêtements. Elle ne le fit pas. La fenêtre se figeait maintenant 
dans le gris. 

Elle eut encore un ricanement constatant que les yeux de 
Johnny Rotten, sur l'affiche placardée au mur du fond, se diri­
geaient en droite ligne vers l'ustensile de métal noir déposé sur 
la table de chevet Ikea Design. 
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D'un geste lent et minutieux, elle tendit la main dans cette 
direction, ferma les yeux et ne sentit plus que le léger titillement 
du froid sous sa gorge qui, l'instant d'un centième de seconde, 
se propagea dans tout son corps. 

Le tapis tacheté léopard acheté chez Synchronicity amortit 
le choc d'un objet heurtant le plancher de ciment. 

Lorsque l'on ouvrit la porte du sous-sol de la rue Bonaven­
tura, immédiatement, on vit près du futon blanc Septième Ciel 
le Beretta 35 millimètres, de série C 476. 


