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La musicienne
Jean Grignon

\ ‘\arie interpréte au piano un nocturne de Chopin: la
\;—Jmusiquc transforme I'espace. Ses doigts glissent en douceur
sur le clavier: ils semblent tirer de longs rideaux vaporeux et trahir
une idylle naissante. Assis droit sur une chaise, Marcel écoute
attentivement, cherche a saisir des éléments de technique, puis se
laisse gagner par la mélancolie, a la fois bouleversé par I'interpré-
tation et accablé par le travail a faire. Depuis six mois, depuis le
début d’une retraite hative, il prend des lecons de piano; il espére
jouer de grandes ceuvres. Que de choses a apprendre! Que d’au-
dace a2 démontrer! Que de batailles 2 mener contre le clavier! Il
déchiffre encore bien mal les portées et ses gestes malhabiles,
pleins d’hésitation, écorchent les morceaux pour débutant.

Marie change le rythme et lance une ballade aux arrange-
ments légers, fantaisistes. Son éléve, tiré de sa réverie, la
regarde. 11 la voit de profil, dans sa tenue rigide, professionnelle,
méme si, d’'une fagon évidente, elle s'amuse. Troublante dans sa
robe noire, si simple, si correcte. Il se léve, suit un moment la
musique, décode la portée. Un parfum le distrait. Ses mains
quétent la complicité. Tremblantes, elles effleurent les cheveux
bruns de Marie, s’y aventurent, puis se posent sur ses épaules le
temps de quelques mesures. Marie sourit, accueille I'étreinte. Sa
musique se perd dans une interprétation sensible, romantique.

« Comment encourager Marcel dans son approche, tout en
lui laissant 'initiative ? pense Marie. Comment convertir ces
lecons de piano en rencontres douces, tendres > Comment assu-
rer I'accord et changer cet éléve en amant ?»

Elle n'ose donner un sens immédiat au geste de 'homme
de ses désirs.
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« Piano! Piano! se répéte-t-elle. »

Marcel lance un commentaire niais. Il questionne sans trop
savolr pourquoi, sans trop vouloir, juste pour briser un rythme
agagant, pour taire cette ballade devenue sautillante, faussement
accélérée. Par des paroles inattendues, maladroites, il brise le
charme, désavoue le langage de ses mains.

— Je vais arriver un jour i maitriser ces douze notes, sept
blanches et cing noires ?

Marie trouve farfelue cette caricature de la musique du
maitre. Elle enchaine:

— Douze notes, plus les octaves, plus la malice des compo-
siteurs, plus... plus... Vous faites des progres, mais, ce temps-ci,
votre concentration laisse a désirer. Votre téte, vos mains sont...
ailleurs.

Un court instant, sérieuse, austére, Marie s'isole dans son
role de professeure. Puis, réveuse, elle laisse sa place au piano.

— Si je plagais votre prochaine legon vendredi soir, cela
vous ennuierait ?

— Non. Je ne savais pas que le soir...

— En fin de semaine, mon mari s’absentera...

Ces mots échappent naivement a Marie. Ils viennent d’un
autre monde, semble-t-il... Elle doute presque de les entendre.
Une chaleur intense nait au plus profond d’elle-méme, irradie,
provoque un léger vertige. Dans sa téte, dans sa chair, se
brouillent des moments d’amour, de solitude, de regret.

Marie s’assoit auprés de Marcel. De ses doigts, elle réanime
la table d’harmonie, Marcel tourne les pages. Une premiére, une
seconde... Du cahier s’envole un bout de papier, il plane 4 ne
plus vouloir atterrir, puis chute sur le plancher de bois. La musi-
cienne devient bléme, livide, s’accroche a sa mélodie. Marcel
allonge le bras, ramasse la découpure d’un journal, une courte
colonne d’annonces classées. Un cercle rouge attire son atten-
tion...

Musicienne... yeux noirs... poésie... balade... cherche
homme...



