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La musicienne 

Jean Grignon 

arie in te rprè te au piano un noc tu rne de C h o p i n : la 
musique transforme l'espace. Ses doigts glissent en douceur 

sur le clavier : ils semblent tirer de longs rideaux vaporeux et trahir 
une idylle naissante. Assis droit sur une chaise, Marcel écoute 
attentivement, cherche à saisir des éléments de technique, puis se 
laisse gagner par la mélancolie, à la fois bouleversé par l'interpré
tation et accablé par le travail à faire. Depuis six mois, depuis le 
début d'une retraite hâtive, il prend des leçons de piano ; il espère 
jouer de grandes œuvres. Que de choses à apprendre ! Que d'au
dace à démontrer! Que de batailles à mener contre le clavier! Il 
déchiffre encore bien mal les portées et ses gestes malhabiles, 
pleins d'hésitation, écorchent les morceaux pour débutant. 

Marie change le rythme et lance une ballade aux arrange
ments légers, fantaisistes. Son élève, tiré de sa rêverie, la 
regarde. Il la voit de profil, dans sa tenue rigide, professionnelle, 
même si, d'une façon évidente, elle s'amuse. Troublante dans sa 
robe noire, si simple, si correcte. Il se lève, suit un moment la 
musique, décode la portée. Un parfum le distrait. Ses mains 
quêtent la complicité. Tremblantes, elles effleurent les cheveux 
bruns de Marie, s'y aventurent, puis se posent sur ses épaules le 
temps de quelques mesures. Marie sourit, accueille l'étreinte. Sa 
musique se perd dans une interprétation sensible, romantique. 

« Comment encourager Marcel dans son approche, tout en 
lui laissant l'initiative ? pense Marie. Comment convertir ces 
leçons de piano en rencontres douces, tendres ? Comment assu
rer l'accord et changer cet élève en amant ? » 

Elle n'ose donner un sens immédiat au geste de l 'homme 
de ses désirs. 
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« Piano ! Piano ! se répète-t-elle. » 
Marcel lance un commentaire niais. Il questionne sans trop 

savoir pourquoi, sans trop vouloir, juste pour briser un rythme 
agaçant, pour taire cette ballade devenue sautillante, faussement 
accélérée. Par des paroles inattendues, maladroites, il brise le 
charme, désavoue le langage de ses mains. 

— Je vais arriver un jour à maîtriser ces douze notes, sept 
blanches et cinq noires ? 

Marie trouve farfelue cette caricature de la musique du 
maître. Elle enchaîne : 

— Douze notes, plus les octaves, plus la malice des compo
siteurs, plus.. . plus.. . Vous faites des progrès, mais, ce temps-ci, 
votre concentration laisse à désirer. Votre tête, vos mains sont... 
ailleurs. 

Un court instant, sérieuse, austère, Marie s'isole dans son 
rôle de professeure. Puis, rêveuse, elle laisse sa place au piano. 

— Si je plaçais votre prochaine leçon vendredi soir, cela 
vous ennuierait ? 

— Non. Je ne savais pas que le soir... 
— En fin de semaine, mon mari s'absentera... 
Ces mots échappent naïvement à Marie. Ils viennent d'un 

autre monde, semble-t-il... Elle doute presque de les entendre. 
Une chaleur intense naît au plus profond d'elle-même, irradie, 
provoque un léger vert ige. Dans sa tê te , dans sa chair, se 
brouillent des moments d'amour, de solitude, de regret. 

Marie s'assoit auprès de Marcel. De ses doigts, elle réanime 
la table d'harmonie, Marcel tourne les pages. Une première, une 
seconde... D u cahier s'envole un bout de papier, il plane à ne 
plus vouloir atterrir, puis chute sur le plancher de bois. La musi
cienne devient blême, livide, s'accroche à sa mélodie. Marcel 
allonge le bras, ramasse la découpure d'un journal, une courte 
colonne d'annonces classées. Un cercle rouge attire son atten
tion.. . 

Mus ic i enne . . . yeux noirs . . . poésie . . . ba lade. . . cherche 
homme. . . 


