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Tempête 

Nicolas Langelier 

e me ronge les ongles, bâille, le front collé contre la fenê
tre. 

Ces après-midis de novembre comme il y en a trop, gris et 
assommants, froids, de ce froid qui ne mène à rien sinon aux 
frissons stériles (on attendra décembre pour le froid qui enve
loppe et réchauffe), ces après-midis où l'on n'a d'autre choix que 
de sécher ses cours et d'appeler son patron pour lui dire qu'on 
souffre d 'une fièvre horrible et tropicale ; pas d'autre choix, 
parce que ça sent la fin, et qui peut faire quoi que ce soit alors 
que la mort rôde ? 

Dans un intéressant état de confusion créé par le manque de 
sommeil, j'observe l'hiver qui se masse à l'horizon. Le cerveau 
au ralenti, les muscles endoloris, les yeux brillants, le teint con
cassé par un automne cruel, j 'ai comme une envie de sauna fin
landais. 

Mais elle a décidé que c'était la journée parfaite pour remet
tre notre relation en question. J'ai parfois l'impression qu'elle ne 
comprend rien à rien. Ou qu'elle fait semblant de ne rien com
prendre, ce qui revient au même. Elle s'attend à une profession 
de foi, alors que moi tout ce que j 'attends, c'est la première neige. 

(Et je la revois, phosphorescente dans la lumière bleutée de 
la fin des nuits d'été, de légers cernes sous les yeux, ses cheveux 
décolorés par le soleil, remplie de mystères à l'heure où le corps 
est traversé de frissons. La fenêtre ouverte laissait entrer des 
odeurs de gazon coupé et de réglisse rouge. La sueur avait 
trempé nos corps, ses larmes aussi probablement. Des larmes de 
soulagement, inexplicables. Nos peaux moites étaient restées 
soudées longtemps, bien après que les premiers bruits de l'agita-

m 



49 

tion matinale se soient fait entendre. Notre agitation insensée 
avait laissé des plaques rouges sur son ventre, sa poitrine. Je 
l'aimais, probablement à cause de l'odeur de vanille dans son 
cou et des choses qu'il y avait dans ses yeux. Nous avions pris la 
décision discutable de nous revoir puis, enfin soulagés du poids 
des mots, avions dormi comme jamais. L'été est comme ça, il 
vous fait faire des choses que vous regrettez par la suite.) 

La pluie froide de la fin de l'automne qui s'abat sur la fenê
tre, et les taches de rousseur que le soleil avait fait exploser sur 
son visage qui maintenant sont presque disparues. 

— Parle.. . Dis quelque chose... 
— Quelque chose. 
C'est puéril, mais ça fait du bien. 
Je souffle dans la fenêtre et trace des coeurs dans la buée, 

m'appliquant à ce qu'ils soient le plus parfaits possible. C'est 
absurde et sûrement méchant. Mais je ne réalise pas vraiment ce 
que je fais : j 'ai des nuages plein la tête. 

Elle est appuyée sur le cadre de porte. Elle sent que la fin 
est proche. Déjà, elle photographie mentalement la pièce, la 
fenêtre, la vue sur le port et le fleuve. Probablement que dans sa 
tête aussi défilent des images floues et mélancoliques, des scènes 
de juin ou de juillet, toutes en lumière orangée et en ciels bleu 
profond, quelque chose comme un Portugal perdu dans le 
temps et les premières gelées. 

C 'é ta i t son anniversaire, hier. Les v ingt - t ro is bougies 
brillaient faiblement dans l'air humide, c'était triste et lugubre. 
Nous n'avions rien à nous dire : elle parce que son esprit était 
monopolisé par des réflexions qui tournaient sûrement autour 
du thème du temps, celui qui passe et celui qui est perdu-à-
cause-de-cer ta ines-per sonnes -de -no t r e - en tou rage -qu i -ne -
savent-pas-ce-qu 'e l les-veulent-vraiment ; et moi parce que 
j'étais trop occupé à boire et à penser à ce qu'elle m'avait fait. 
Elle a dit qu'elle vieillissait à vue d'oeil et qu'il était presque trop 
tard. Trop tard pour quoi, je n'ai même pas tenté de savoir : elle 
sort ce genre de phrases expressément pour me rendre fou. 
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Et maintenant, elle pleure, des larmes lourdes de déception 
et de nostalgie à l'idée des choses qui ont été et ne seront plus. 

(Après-midis de juillet passés dans le parc du Musée des 
Arts décoratifs, de l'herbe dans les cheveux et un ennui serein 
dans les yeux, à attendre quelque chose — sans trop savoir quoi, 
peut-être une reprise de l'économie ou un accès total et gratuit à 
l'Internet, ou peut-être seulement une averse pour rafraîchir l'air 
— en mangeant des jujubes et en observant les nuages : regarde 
celui-là, il ressemble à Jean Charest!) 

O n dirait que le malheur va par t icul ièrement bien aux 
Irlandaises; je l'imagine sur une jetée, 1876, pleurant le départ 
de son frère pour l 'Amérique, droite et fière, soutenue par la 
force mystérieuse de celles qui en ont vu d'autres, depuis des 
siècles et des siècles, des millions de larmes tendres et celtiques. 

Elle est si belle ainsi, si vraie pour une fois. La plupart du 
temps, elle se contente déjouer des rôles, stupéfiants de crédibi
lité certes, mais des rôles tout de même. Elle aime le drame, et 
de ma vie elle veut faire une tragédie. Mais ça finit toujours par 
ressembler plus à un soap écrit sur l'acide qu'à du Shakespeare, 
et moi j ' en ai assez d'y figurer. 

La musique en fond sonore incongru et trop fort, de la house 
suédoise dégoulinante et collante comme du fromage fondu, 
totalement inappropriée. Mais aucun de nous n'a l'énergie pour 
aller changer de disque. 

Le vert de sa robe, le noir de ses cheveux tranchent sur le 
rouge du mur, ce qui ferait une bonne image pour un vidéoclip, 
le contour de la lentille enduit de Vaseline. How trendy, comme 
elle dirait, un sourire cynique soulevant le coin de ses lèvres. Je 
me dis que les années quatre-vingt-dix ne livrent pas du tout la 
marchandise, ce qui est plutôt obscur comme réflexion. Nou
veau bâillement. 

Je me tourne vers elle, tente un sourire — qu'elle perçoit 
probablement comme étant narquois — et reçois en retour un 
regard qui ne fait rien pour réchauffer l'atmosphère. Elle m'en 
veut, c'est normal , et ça nous fait au moins une chose en 
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commun. Cette idée que l'on doit tout pardonner à la personne 
que l'on aime (ou croit ou essaie ou fait semblant d'aimer, ça n'a 
apparemment aucune importance), même les choses les plus 
cruelles et/ou dégueulasses, cette idée, donc, me donne envie de 
vomir. 

M a culpabilité m'est restée en travers de la gorge. La sienne 
s'est transformée en amour, allez savoir comment. 

Elle joue machinalement avec mon yo-yo, ce qui me fait 
sourire parce que c'est exactement comme ça que je me suis 
toujours senti avec elle : un jouet entre ses mains, qu'elle ferait 
monter et redescendre au-dessus de l'abîme. Au début, je ne 
m'en formalisais pas trop : il est toujours agréable de se faire uti
liser pour quelque temps, ça soulage la conscience. Sauf que la 
ficelle est devenue de plus en plus longue, les descentes plus 
pénibles et les montées plus vertigineuses. Et le courage et 
l'aplomb avec lesquels je tente maintenant de m'arracher d'entre 
ses mains expertes me surprennent , moi qui me complais 
d'habitude dans la faiblesse et la lâcheté. Après tout, elle est 
douloureusement belle et délicieusement tordue, deux caracté
ristiques qui, alliées, pourraient rendre la séparation pénible. 

Une odeur de vanille flotte dans la chambre, comme le fan
tôme de temps révolus. J'ouvre la fenêtre avant que ma sorcière 
irlandaise ne m'ensorcèle à nouveau avec ses effluves diaboli
ques. 

Les secondes semblent s'accrocher désespérément à chaque 
minute. Ma silhouette sur le papier peint, brun sur beige, fleurs 
sur fleurs. Elle fixe le mur comme un écran où se déroulerait le 
film de son malheur. Elle me demande ce qui va nous arriver 
maintenant. Je réponds : l'hiver. 

— J'aurais voulu tellement plus... 
—J'aurais voulu tellement moins, honey. 
J'en ai terriblement assez d'être gentil, j 'ai hâte qu'elle parte, 

qu'elle quitte ma vie à tout jamais. Car maintenant il fait plus 
que noir à l'extérieur, comme un aperçu du joyeux hiver qui s'en 
vient, vraiment, gothique et humain, rempli de visions et de 
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rencontres utiles, riche en longues nuits trop courtes qui glacent 
les joues et réchauffent les cœurs, la très attendue renaissance de 
l'espoir, la neige qui crisse dans le silence du nouvel an et ces 
dimanches où il fait bon traîner dans la maison avec Billie Holi
day en attendant le crépuscule rose (la buée dans les fenêtres), 
tout le monde sait ce que c'est, à mille lieues des 35 degrés in
supportables de l'été, de sa moiteur, de ses mensonges et de ses 
absurdes malentendus. 

L'hiver est notre seule chance de nous en sortir, et moi je 
suis là, assis à côté de mon âme, à penser trop fort à la météo. 

— Pourquoi? Je . . . 
— Parce que. 
Surtout ne pas alimenter la conversation, qu'elle ne revienne 

pas sur des sujets mille fois épuisés, que les choses se terminent 
au p.c. 

Visiblement, ça ne fonctionne pas. Un flot ininterrompu 
d'excuses et de lamentations dans les deux langues officielles, 
jumelé à des Mississippi de larmes, rivalisant en quantité avec la 
sueur qui avait recouvert nos corps lors des nuits épaisses et 
mauves de juillet, il y a de cela comme une éternité. J'évite de 
regarder ses yeux remplis de larmes : c'est mon point faible et 
cette fois-ci — je suis bien décidé — elle ne m'aura pas. Je me 
contente d'observer sa bouche, sans m'attarder aux mots qu'elle 
débite. O n ne me reprendra plus à aimer une fille seulement 
pour ses lèvres, sa folie et la manière qu'elle a de prononcer cer
tains mots. 

J'essaie d'avoir l'air sombre et bouleversé, chose difficile car 
j 'ai dans la tête le calme et la sérénité des nuits de tempête. 

— M'écoutes-tu quand je te parle ? 
— J e ne fais que ça, Ange de ma vie, Lumière de mes nuits. 
— Coudonc, tu me niaises-tu ? De quoi je parlais ? 
— Euh . . . D u calme des nuits de tempête ? 
Je ne peux rien faire d'autre que de la regarder stupidement 

pendant qu'elle tripote sa boucle d'oreille (les tresses défaites, 
les joues rouges de tristesse et de colère, dans le regard quelque 
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chose de sombre et glacial). Je m'allume une cigarette. Je fume 
trop ces temps-ci, elle aussi d'ailleurs. C'est un indice révéla
teur : quand les partenaires se font mutuellement fumer, c'est 
qu'il est temps de mettre fin à la relation. Et c'est ce que j'essaie 
de faire, maladroitement, les yeux rivés sur le ciel beige. 

Il se fait tard et j 'en ai plus qu'assez de tout cela: nos liens 
sont maintenus en vie artificiellement. 

— C'est novembre, ma belle, il faut qu'on se débranche. 
— What the fuck's that supposed to mean ? 
Elle revient toujours à son anglais maternel lorsqu'elle perd 

le contrôle de la situation. Et qu'elle n'a plus envie de plaire. 
Le vent souffle bruyamment en s'engouffrant dans la ruelle. 

Ça sent l'hiver, enfin quelque chose de sain dans cette journée 
insensée. La température a chuté. Je vais fermer la fenêtre et ne 
peux réprimer un sourire. 

Il neige. 


