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Les nouvelles d’André Brochu:
voyages au pays de |'lronie

Pascal Riendeau

s
\ Jndré Brochu est un écrivain aux pratiques multiples, qui

passe d’'un genre littéraire a un autre, comme il passe de la
critique a la fiction avec un égal bonheur, sans grande rupture,
dans un processus constant de recherche d’une écriture singuliere
et de «la connaissance de ’humain ! ». Il devient méme trés diffi-
cile de séparer le Brochu critique des Brochu romancier, poéte et
nouvellier. Mais son écriture spécifiquement nouvelliere se
distingue-t-elle réellement de son écriture romanesque ? Peut-
étre faut-il poser la question différemment: de quelle fagon la
pratique de la nouvelle chez Brochu apporte-t-elle une autre
dimension au travail littéraire de I'écrivain? S’il n'a publié qu'un
seul recueil de nouvelles, L'esprit ailleurs?, il nous a toutefois
donné aussi deux trés longues nouvelles (des novellas) : La croix du
Nord? (prix du Gouverneur général) et Fievres blanches®. Lironie
se retrouve de fagon récurrente dans I'ensemble des ceuvres de
Brochu (pensons ici a I'essai-fiction La grande langue®), mais elle
occupe une place particuliére dans les nouvelles parce que celles-
ci permettent a l'auteur d’explorer toute une série d’événements
guidés par un esprit ironique, comme si chacune d’entre elles
étaient de multiples et bréves «variations ironiques ».

André Brochu, « De plain-pied dans I'écriture » (entretien accordé a Frangois
Dumont), Voix et Images, n° 60, printemps 1995, p. 525.

XYZ éditeur, coll. « Lere nouvelle », 1992, 136 p.

XYZ éditeur, coll. « Novella», 1991, 114 p.

XYZ éditeur, coll. « Novella», 1994, 152 p.

La grande langue. E‘/oge de l'anglais, XYZ. éditeur, coll. « Les Vilains», 1993,
92 p.
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L'ironie

Au plan rhétorique, I'ironie constitue une importante figure
permettant de comprendre la complexité des discours (poli-
tique, intellectuel, littéraire). Cependant, l'ironie devient parfois
ardue a déceler — c’est ce qui fait sa force — dans les textes de
fiction ou de nombreux discours contradictoires s'affrontent.
D’aprés Linda Hutcheon, «dans un texte qui se veut ironique, il
faut que I'acte de lecture soit différé au dela du texte (comme
unité sémantique) vers un décodage de I'intention évaluative,
donc ironique de 'auteur ®». Ce décodage de l'ironie, selon
Hutcheon, requiert une triple compétence du lecteur: linguis-
tique, générique et idéologique. L'ironie, ajoute encore Hut-
cheon, n'existe que «virtuellement dans des textes ainsi encodés
par I'auteur; mais elle [n'est actualisée] que par le lecteur qui
satisfait 4 certaines exigences (de perspicacité, de formation lit-
téraire adéquate 7Y». Dans la littérature contemporaine, l'ironie
occupe une place considérable et certains auteurs 'adoptent
méme comme élément organisateur de leurs récits. Parmi ces
éerivains, Milan Kundera s'impose comme I'un des grands iro-
nistes de notre fin de siécle. « Lironie, dit Kundera, irrite. Non
pas quelle se moque ou qu'elle attaque mais parce qu'elle nous
prive des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguité ®. »
Brochu fait justement partie de ces auteurs qui privilégient I'iro-
nie comme l'une des stratégies textuelles principales dans leurs
textes de fiction. Dans les nouvelles de Brochu, I'ironie permet
au narrateur de jouer sur 'ambiguité dont parle Kundera, ainsi
que sur la relativité des différents discours a I'ceuvre, afin que le
lecteur s'interroge sur le sens de certains énoncés spécifiques,
voire de 'ensemble d’une nouvelle, d’'une novella ou méme d’un
recueil.

6. Linda Hurtcheon, «Ironie, satire, parodie », Podtigue, n° 46, 1981, p. 141.
7. Ihid., p.151.
. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 159.
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La croix du Nord

Premiére novella publiée par André Brochu, La croix du
Nord (CN) est un texte incisif d’'une centaine de pages narré a la
premiére personne par Raoul Bolduc, un enseignant et écrivain
dont la «vie est un désastre raisonnable» (CN, p. 13). Ce récit,
«a faire jouir?», pour reprendre I'expression de Réjean Beau-
doin, peut-étre encore davantage que les autres ouvrages récents
de Brochu, est marqué, dés son incipit, du sceau de I'ironie :

On s'est toujours moqué abondamment de moi. Pourtant, on
me fait une réputation d'intelligence. A quoi tient-elle > Sur-
tout, sans doute, 2 mes silences. On me demande mon avis
sur une question du jour et je hausse légérement les épaules,
légerement, tandis que I'absence d'idées fait son clapotis dans
ma téte (CN, p. 11).

D’emblée, le regard du narrateur sur lui-méme parait donc sans
complaisance, plutét moqueur méme, donnant le ton a la novel/a.
La narration a la premiére personne accentue les effets ironiques
du texte et elle le place immédiatement dans un univers ou régne
'ambiguité, car 'introspection du narrateur oscille constamment
entre un registre sérieux et un registre humoristique.

Cette métaphore de la croix (bien catholique et bien québé-
coise!) que le narrateur doit porter traverse tout le récit de La
croix du Nord; elle lui permet en fait d’approfondir son intro-
spection. Celle-ci n'est toutefois pas sans lien avec la littérature
a laquelle le narrateur consacre une bonne partie de sa vie.
Durant ses années de college, I'intérét pour la littérature et
I'idée de devoir vivre avec une croix — un peu hors du
monde — frappent la conscience du narrateur :

Ma sauvagerie naturelle me tenait éloigné de tous. Je fré-
quentais plutot, dans le secret de mes réveries, des grands
anges ambigus, aux longs cheveux et aux plumes de soie.
Javais avec eux des entretiens graves, un peu pédants. Nous

9. Réjean Beaudoin, « Entre vers et prose », Liberté, n® 200, avril 1992, p. 87-88.
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P-.u‘lions du sexe des virgulcs, des mille pctits riens qui font la

bonne littérature (CN, p. 33).

Ces «petits riens qui font la bonne littérature » se retrouvent
parmi les références intertextuelles de la novella; on y décéle un
parti pris évident du narrateur pour la littérature moderne au
détriment des textes canoniques : plutot Céline que Corneille et
Racine! Cet intérét pour Céline et les grands auteurs modernes
et novateurs du XX¢ si¢cle — que I'on note d’ailleurs dans plu-
sieurs textes de Brochu — permet aussi au narrateur de se rap-
peler la grandiloquence de I'écriture dramatique de Claudel, et
de s’en moquer gentiment: « Se pouvait-il que je vous visse sans
que je vous aimasse ?» (CN, p. 28)

L'esprit de la nouvelle

Leesprit ailleurs (EA) se situe dans la continuité de La croix
du Nord, tout en accentuant 'originalité des événements aux-
quels sont mélés les personnages principaux de chacune des
nouvelles. Comme le souligne André Belleau, contrairement au
roman, la nouvelle «tend a déplacer notre intérét de la cons-
cience du héros vers I'événement, vers ce qui lui arrive, vu non
pas comme un des possibles attendus de I'existence mais plutot
comme quelque chose de singulier, d’unique 105, Ce faisant,
travers les situations étonnantes dans lesquelles se retrouvent les
différents personnages: confusions spatio-temporelles, longévité
inouie, découvertes inattendues, etc. De plus, a 'instar de La
croix du Nord, I'ironie est constante dans L'esprit ailleurs et elle se
glisse 4 des degrés divers, dans les sept nouvelles du recueil, lou-
voyant tantot du coté de la moquerie, tantot du coté du cy-
nisme, les deux poles de I'ironie, selon Hutcheon.

La nouvelle éponyme, qui ouvre le recueil, entraine immé-
diatement le lecteur sur le sentier de 'humour, de l'ironie et

10. André Belleau, « Pour la nouvelle », dans Surprendre les woix, Montréal,
Boréal, 1986, p. 66.
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méme du sarcasme par de petites histoires cocasses qui arrivent
au héros (un éminent spécialiste des meeurs du kangourou
femelle de trois a cinq ans), notamment en opposant des événe-
ments du quotidien presque insignifiants et de possibles (et
importantes) découvertes scientifiques. Au moment de la
grande révélation de la découverte du professeur, un malheur
incroyable survient:

Catastrophe! La canette de jus, encore presque pleine, qui se
trouvait sur la trajectoire de la main droite, se renverse, écla-
boussant la feuille ou s’étalait laborieusement le mystere de la
conduite amoureuse du kangourou femelle. [...]

Quelle déveine! Non pas, certes, que le travail soit irrémédia-
blement perdu. La science est régulierement constituée
d’idées claires, qui n’ont pas besoin du support des mots pour
subsister et se transmettre (£4, p. 9-10).

Ce qui frappe d’abord a la lecture de cette nouvelle, c’est la
désinvolture dans le ton du narrateur concernant les activités
scientifiques du professeur. Puis, c’est cette critique de la science
— ou encore d’'une certaine asfitude scientifique — qui a la pré-
tention de considérer que son discours n'est pas, lui aussi, sou-
mis a des problemes d’argumentation et de rhétorique ni tribu-
taire de la complexité du langage.

Ainsi, ce qui donne une saveur particuliére aux nouvelles de
Brochu, dans tout ce qui entoure les situations inhabituelles
dans lesquelles se trouvent les différents personnages, c’est ce
que Jean-Pierre Blin appelle le «narratexte », c’est-a-dire «I'en-
semble des éléments qui concourent a enchisser 'histoire, a
'embellir, a 'enrichir de considérations morales et philosophi-
ques, bref tout ce qui, intégrant et dépassant la narration primi-
tive, lui confére une dimension irréductible aux simples données
de l'intrigue ' ». Cinq des six premiéres nouvelles du recueil

11. Jean-Pierre Blin, « Nouvelle et narration au XX¢ siécle », dans Bernard Alluin
et Frangois Suard (dir.), La nouvelle. Définitions, transformations, Lille,
Presses universitaires de Lille, 1990, p- 118.
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sont €crites A la troisiéme personne; elles permettent au narra-
teur externe de s'imposer réguliérement, d’émettre des com-
mentaires ou de faire quelques digressions, critiquant du méme
coup la science, la politique, la littérature et le reste.

Une des nouvelles du recueil, « Le divin dge », accorde préci-
sément une trés grande place au narratexte; elle s’avére aussi,
sans doute, la nouvelle a la fois la plus littéraire (par son ques-
tionnement constant sur la littérature et sur Ihistoire littéraire)
et la plus politique du recueil. Ce texte de science-fiction met
en scéne un quatuor de bicentenaires qui ne mesurent pas plus
de 40 centimetres évoluant dans un univers spécialement congu
pour eux olt existent des hyperclones (résultats d'une technolo-
gie trés avancée permettant, entre autres choses, a4 un individu
de vivre des moments privilégiés avec un héros ou une héroine
de roman du passé, rendant du méme coup désuete toute « nou-
velle » création littéraire). Lhistoire de ces quatre bicentenaires a
lieu en 2155 au moment ou la situation politique entre le
Québec (devenu un Etat indépendant) et le Canada semble
vouloir enfin revenir a la normale:

Le 27 avril 2155 est une date importante dans les annales

québécoises. C'est le jour ol fut conclu avec I'lle-du-Prince-

Edouard un traité concernant les droits de péche dans une

zone limitrophe de deux cents kilomeétres carrés. Cette heu-

reuse conclusion a quatre-vingt-trois ans de négociations ser-
rées dissipait enfin les risques de conflagration entre le bel

Etat et la Nouvelle Fédération canadienne. (£4, p. 67)

Si le réve de voir naitre un jour I Etat Souverain du Québec
occupe l'esprit de plusieurs de nos auteurs depuis de trés nom-
breuses années, ici, il s’agit d’un réve qui s'est réalisé, mais dont
les conséquences consistent notamment en d’interminables
négociations avec le Canada. Cette fois-ci, le narrateur s’attaque
ironiquement a la situation politique par la métaphore d’un
conflit en apparence ridicule qui aurait duré presque un siécle 2
propos des droits de péche entre le Canada et la «Belle pro-
vince» devenue dans la nouvelle «le bel Etat»! La discussion
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qui suit entre les bicentenaires raméne le débat entre un natio-
nalisme plus traditionnel (celui de Luc) et une attitude plus
ouverte, plus conciliante (celle de Marceline et celle de Fabrice).
Cest alors que le quatriéme membre du groupe, Edgar, tente de
trancher : « Qu’est-ce que c’est, ce débat dépassé, ces arguments
obsoletes ? En quelle année sommes-nous ? Allons-nous tou-
Jours revenir au point zéro ? N'aurons-nous vécu que pour con-
firmer d’ineptes dialectiques et d’incurables stabilités? » (EA,
p- 69) La réplique d’Edgar nous rappelle que méme en 2155, les
arguments désuets et les vieux débats persistent toujours,
comme s'il était impossible pour le Québec et le Canada de
connaitre autre chose que des querelles politiques.

La ou l'ironie devient encore plus mordante dans la nou-
velle, c’est assurément dans le discours du narrateur sur la litté-
rature. Dans « Le divin dge», le sort de la littérature n‘apparait
pas toujours trés réjouissant, puisquau milieu du XXII® siécle,
«on pouvait considérer [la littérature] comme disparue depuis
au moins trois quarts de siécle, époque ol tout un chacun put
désormais se procurer un hyperclone d’Emma Bovary, de
Manon Lescault ou de Julien Sorel» (£4, p. 65). Cependant, le
narrateur s'attarde au passé de ces quatre bicentenaires, car les
trois hommes, Luc, Edgar et Fabrice, ont marqué le monde lit-
téraire 4 la fin du XX€ siécle (seule Marceline n'a pas connu de
carriere littéraire). Edgar, sans doute le plus important des trois
auteurs du groupe, a publié principalement un roman intitulé
« L'irrédentiste, [qui] était a la fois le coup d’envoi et le chef-
d’ceuvre du mouvement irréaliste, qui avait pris place dans la
succession des grandes écoles littéraires apres le réalisme, le sur-
réalisme et autres doctrines de moindre envergure» (EA, p. 62; je
souligne). Edgar s’était imposé comme «le chef de cette école
qui, entre 1977 et 1993, avait imprimé une orientation nouvelle
a nos lettres, faisant méme l'envie de plusieurs littératures étran-
geres» (EA, p. 62).

Envisager la littérature québécoise a I'avant-garde des litté-
ratures occidentales peut se concevoir comme un projet intéres-
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sant, mais il est tout de suite désamorcé par la comparaison 2
laquelle le «mouvement irréaliste » est soumis, c’est-d-dire en
tant que continuation chronologique et dépassement, au plan
esthétique, des grands mouvements littéraires depuis le XIX®
siecle. Ensuite, le discours du narrateur glisse vers la critique lit-
téraire de fagon plus spécifique, en décrivant notamment les
points forts du mouvement irréaliste: « Le grand atout de I'ir-
réalisme, lequel avait rivé le clou a toutes ces écoles modernes
dénégatrices de I'écriture au sein méme du projet textuel, c’était
d’effectuer un retour a la représentation innocente, tout en sup-
primant les contraintes du vraisemblable » (£4, p. 63). S'il sagit
bien ici d’'une critique du phénoméne postmoderne (qui n’est
toutefois pas constitué d’écoles) ol 'écriture est sans cesse
remise en question, ne devrait-on pas aussi voir dans ce com-
mentaire une remarque concernant la nouvelle que je suis en
train de commenter? « Le divin 4ge» pourrait trés bien consti-
tuer un exemple éloquent de cette «représentation innocente »
qui fait fi des contraintes du vraisemblable. Plus cette discussion
sur la littérature avance, plus le narrateur commente le role ou
I'intérét de la littérature, et il se transforme alors, comme le
dirait Brochu, en une véritable « Instance critique 12 ».

Laspect le plus complexe de I'ironie consiste, pour le lec-
teur, a relever le véritable sens que I'on doit accorder a une pro-
position spécifique, car méme s'il posséde la triple compétence
dont parle Hutcheon, il n'en demeure pas moins que certaines
remarques peuvent le laisser trés perplexe. Parlant de I'ensemble
de L'esprit ailleurs, Réjean Beaudoin affirme: « On ne se
demande plus ici ce qu'il faut prendre au premier degré. L'écri-
ture se charge de vous emporter vigoureusement vers cet ailleurs
visité par I'esprit du titre 1 ». Si cela est vrai en général, il arrive
quelquefois que le sens premier et le sens second d'une idée lais-
sent planer certains doutes dans I'esprit du lecteur. La nouvelle

12. André Brochu, L'instance critique, Montréal, Leméac, 1974, 376 p.
13. Réjean Beaudoin, «Ironiser en catimini», Lidersé, n® 202, aotat 1992, p. 125.
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« Uhomme qui entendait “toc” » raconte I’histoire d'un homme
qui, aprés dix ans de bonheur conjugal, décide de mettre un
terme a sa vie trop bien réglée. A la suite de quoi le narrateur
ajoute : « Les regles, a dit un juge, c’est comme les femmes: elles
sont faites pour étre violées.» (EA4, p. 93) Le commentaire émis
par le narrateur peut évidemment se lire de fagon ironique, au
sens strict (comme antiphrase): ce qui se dit signifiant 'inverse
de ce qui se pense. Toutefois, les propos du narrateur tombent
dans le piege de la complexité du sens: rien, dans le contexte de
la nouvelle, ne permet de croire que le narrateur prend une dis-
tance radicale par rapport a cette désormais sinistre phrase
qu'un juge québécois a bel et bien proférée du haut de sa chaire
de magistrat.

« Manie », la nouvelle qui clot le recueil, apporte un con-
traste étonnant par rapport aux six nouvelles précédentes; le
texte est de loin le plus long (35 pages) et il est narré a la pre-
miére personne. En tentant de formuler les principaux éléments
qui conférent a la nouvelle sa spécificité générique, Michel Lord
a suggéré 'hypothése

voulant que le genre bref soit le genre de «I'idée fixe » et, tres

souvent, il arrive que la nouvelle formalise de maniére systé-

matique le discours d’un seul acteur, d’une seule voix, d'une
seule pensée qui ressasse une obsession sous différents angles.

Le roman le fait également, ajoute-t-il, mais [...] avec

ampleur 1.

«Manie », qui est précisément la nouvelle d’'une obsession, s’ou-
vre sur une situation de communication assez ambigué ; jusqu’au
tiers de la nouvelle, I’énonciateur s’adresse a un énonciataire
inconnu. L'on apprend alors qu'il s’agit d’une séance d’analyse
durant laquelle le patient se livre a une véritable logorrhée, tan-
dis que son psychanalyste (ou son psychiatre) n’émet aucune
14. Michel Lord, « La forme narrative bréve: genre fixe ou genre flou?», dans

Agnés Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La nouvelle : éeriture(s) et lec-
turefs), Montréal/Toronto, XYZ/GREF, 1993, p. 55. L'auteur souligne.



103 |

parole lors de la consultation. Le narrateur est un poéte littéra-
lement obsédé par le langage et il nage dans ce que I'on pourrait
appeler un délire verbal :

Craquent, «il a craqué» — le mot est joli — il (je) a surmené
ses lobes cérébraux a la recherche de I'impossible solution, de
I'impossible mot aux sept lettres parfaites et — crac! — le
tissu de sa (ma) pensée s’est ouvert tout du long, dans le sens
du désir, le voile s’est déchiré devant I'ime plus nue que I'éta-
lon (£4, p. 102).

La recherche qu’il méne pour la lettre ou pour le mot parfait est
lie a son délire langagier et elle conduit a une nouvelle opposi-
tion entre folie et raison. Le patient déclarera méme a son ana-
lyste avec une désinvolture certaine: «le contraire de la folie,
c’est la raison de notre temps, c’est Lacan, c’'est Derrida et ce
n’est guére mieux, ne trouvez-vous pas?» (E4, p. 133). Si
«Manie» se lit notamment comme une critique ironique (mi-
plaisante, mi-sérieuse) de la psychanalyse, c’est avant tout le
récit de la célébration du plaisir du langage et de la langue
(francaise, dois-je ajouter).

Faut-il réellement conclure? 11 est vrai que les nouvelles
n'occupent pas une trés grande place dans 'importante produc-
tion (une quinzaine d’ouvrages) d’André Brochu depuis environ
dix ans et il est encore difficile d’évaluer le réle de La croix du
Nord et de L'esprit ailleurs dans 'ensemble de son ceuvre. Toute-
fois, ce qui semble ressortir davantage des nouvelles et des
novellas de Brochu, c’est cette ironie ou encore cet esprit ironi-
que, qui s’exprime surtout par I'entremise du narratexte, par ces
commentaires que le narrateur ajoute a la situation particuliére
de chacun des personnages. Qu'elle soit dirigée vers la littéra-
ture, la politique, la science ou méme les aléas de la vie intime
— il faut bien porter sa croix! —, qu'elle soit légere, gaie ou
cynique, l'ironie critique de Brochu est constamment présente
dans ses textes, toujours aux aguets, toujours préte a bondir au
moment opportun.



