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Les nouvelles d'André Brochu : 
voyages au pays de l'Ironie 

Pascal Riendeau 

\ \ndré Brochu est un écrivain aux pratiques multiples, qui 
^passe d'un genre littéraire à un autre, comme il passe de la 

critique à la fiction avec un égal bonheur, sans grande rupture, 
dans un processus constant de recherche d'une écriture singulière 
et de «la connaissance de l 'humain1 ». Il devient même très diffi
cile de séparer le Brochu critique des Brochu romancier, poète et 
nouvellier. Mais son écriture spécifiquement nouvellière se 
distingue-t-elle réellement de son écriture romanesque ? Peut-
être faut-il poser la question différemment : de quelle façon la 
pratique de la nouvelle chez Brochu apporte-t-elle une autre 
dimension au travail littéraire de l'écrivain ? S'il n'a publié qu'un 
seul recueil de nouvelles, L'esprit ailleurs2, il nous a toutefois 
donné aussi deux très longues nouvelles (des novellas) : La croix du 
Nord^ (prix du Gouverneur général) et Fièvres blanches4,. L'ironie 
se retrouve de façon récurrente dans l'ensemble des œuvres de 
Brochu (pensons ici à l'essai-fiction La grande langue ) , mais elle 
occupe une place particulière dans les nouvelles parce que celles-
ci permettent à l'auteur d'explorer toute une série d'événements 
guidés par un esprit ironique, comme si chacune d'entre elles 
étaient de multiples et brèves «variations ironiques ». 

André Brochu, «De plain-picd dans l'écriture» (entretien accordé à François 
Dumont), Voix et Images, n° 60, printemps 1995, p. 525. 
XYZ éditeur, coll. «L'ère nouvelle», 1992,136 p. 
XYZ éditeur, coll. « Novella », 1991,114 p. 
XYZ éditeur, coll. « Novella », 1994,152 p. 
La grande langue. Eloge de l'anglais, XYZ éditeur, coll. «Les Vilains», 1993, 
92 p. 
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L'ironie 
Au plan rhétorique, l'ironie constitue une importante figure 

permettant de comprendre la complexité des discours (poli
tique, intellectuel, littéraire). Cependant, l'ironie devient parfois 
ardue à déceler — c'est ce qui fait sa force — dans les textes de 
fiction où de nombreux discours contradictoires s'affrontent. 
D'après Linda Hutcheon, « dans un texte qui se veut ironique, il 
faut que l'acte de lecture soit différé au delà du texte (comme 
unité sémantique) vers un décodage de l'intention evaluative, 
donc ironique de l ' au teur 6 ». Ce décodage de l'ironie, selon 
Hutcheon, requiert une triple compétence du lecteur: linguis
tique, générique et idéologique. L'ironie, ajoute encore H u t 
cheon, n'existe que «virtuellement dans des textes ainsi encodes 
par l 'auteur; mais elle [n'est actualisée] que par le lecteur qui 
satisfait à certaines exigences (de perspicacité, de formation lit
téraire adéquate 7) ». Dans la littérature contemporaine, l'ironie 
occupe une place considérable et certains auteurs l 'adoptent 
même comme élément organisateur de leurs récits. Parmi ces 
écrivains, Milan Kundera s'impose comme l'un des grands iro
nistes de notre fin de siècle. « L'ironie, dit Kundera, irrite. Non 
pas qu'elle se moque ou qu'elle attaque mais parce qu'elle nous 
prive des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguïté8 . » 
Brochu fait justement partie de ces auteurs qui privilégient l'iro
nie comme l'une des stratégies textuelles principales dans leurs 
textes de fiction. Dans les nouvelles de Brochu, l'ironie permet 
au narrateur de jouer sur l'ambiguïté dont parle Kundera, ainsi 
que sur la relativité des différents discours à l'œuvre, afin que le 
lecteur s'interroge sur le sens de certains énoncés spécifiques, 
voire de l'ensemble d'une nouvelle, d'une novella ou même d'un 
recueil. 

6. Linda Hutcheon, «Ironie, satire, parodie», Poétique, n° 46, 1981, p. 141. 
7. Ibid.,p. 151. 
8. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 159. 
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La croix du Nord 
Première novella publiée par André Brochu, La croix du 

Nord (CN) est un texte incisif d'une centaine de pages narré à la 
première personne par Raoul Bolduc, un enseignant et écrivain 
dont la «vie est un désastre raisonnable» {CN, p. 13). Ce récit, 
«à faire jou i r 9 », pour reprendre l'expression de Réjean Beau-
doin, peut-être encore davantage que les autres ouvrages récents 
de Brochu, est marqué, dès son incipit, du sceau de l'ironie : 

On s'est toujours moqué abondamment de moi. Pourtant, on 
me fait une réputation d'intelligence. À quoi tient-elle ? Sur
tout, sans doute, à mes silences. On me demande mon avis 
sur une question du jour et je hausse légèrement les épaules, 
légèrement, tandis que l'absence d'idées fait son clapotis dans 
matête(C7V, p. 11). 

D'emblée, le regard du narrateur sur lui-même paraît donc sans 
complaisance, plutôt moqueur même, donnant le ton à la novella. 
La narration à la première personne accentue les effets ironiques 
du texte et elle le place immédiatement dans un univers où règne 
l'ambiguïté, car l'introspection du narrateur oscille constamment 
entre un registre sérieux et un registre humoristique. 

Cette métaphore de la croix (bien catholique et bien québé
coise !) que le narrateur doit porter traverse tout le récit de La 
croix du Nord; elle lui permet en fait d'approfondir son intro
spection. Celle-ci n'est toutefois pas sans lien avec la littérature 
à laquelle le narrateur consacre une bonne partie de sa vie. 
Duran t ses années de collège, l 'intérêt pour la littérature et 
l ' idée de devoir vivre avec une croix — un peu hors du 
monde — frappent la conscience du narrateur : 

Ma sauvagerie naturelle me tenait éloigné de tous. Je fré
quentais plutôt, dans le secret de mes rêveries, des grands 
anges ambigus, aux longs cheveux et aux plumes de soie. 
J'avais avec eux des entretiens graves, un peu pédants. Nous 

9. Réjean Bcaudoin, « Entre vers et prose », Liberté, n° 200, avril 1992, p. 87-88. 
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par l ions d u sexe des virgules , des mil le pe t i t s r iens qui font la 

bonne littérature (CN, p. 33). 

Ces « petits riens qui font la bonne littérature » se retrouvent 
parmi les références intertextuelles de la novella ; on y décèle un 
parti pris évident du narrateur pour la littérature moderne au 
détriment des textes canoniques : plutôt Céline que Corneille et 
Racine ! Cet intérêt pour Céline et les grands auteurs modernes 
et novateurs du XXe siècle — que l'on note d'ailleurs dans plu
sieurs textes de Brochu — permet aussi au narrateur de se rap
peler la grandiloquence de l'écriture dramatique de Claudel, et 
de s'en moquer gentiment : « Se pouvait-il que je vous visse sans 
que je vous aimasse ? » (CN, p. 28) 

L'esprit de la nouvelle 
L'esprit ailleurs (EA) se situe dans la continuité de La croix 

du Nord, tout en accentuant l'originalité des événements aux
quels sont mêlés les personnages principaux de chacune des 
nouvelles. Comme le souligne André Belleau, contrairement au 
roman, la nouvelle « tend à déplacer notre intérêt de la cons
cience du héros vers l'événement, vers ce qui lui arrive, vu non 
pas comme un des possibles attendus de l'existence mais plutôt 
comme quelque chose de singulier, d 'unique 1 0 ». Ce faisant, 
chacune des nouvelles de L'esprit ailleurs trouve sa spécificité à 
travers les situations étonnantes dans lesquelles se retrouvent les 
différents personnages : confusions spatio-temporelles, longévité 
inouïe, découvertes inattendues, etc. De plus, à l'instar de La 
croix du Nord, l'ironie est constante dans L'esprit ailleurs et elle se 
glisse à des degrés divers, dans les sept nouvelles du recueil, lou
voyant tantôt du côté de la moquerie, tantôt du côté du cy
nisme, les deux pôles de l'ironie, selon Hutcheon. 

La nouvelle éponyme, qui ouvre le recueil, entraîne immé
diatement le lecteur sur le sentier de l'humour, de l'ironie et 

10. André Belleau, «Pour la nouvelle», dans Surprendre les voix, Montréal, 
Boréal, 1986, p. 66. 
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même du sarcasme par de petites histoires cocasses qui arrivent 
au héros (un eminent spécialiste des mœurs du kangourou 
femelle de trois à cinq ans), notamment en opposant des événe
ments du quotidien presque insignifiants et de possibles (et 
impor tan tes ) découvertes scientifiques. Au m o m e n t de la 
grande révélation de la découverte du professeur, un malheur 
incroyable survient : 

Catastrophe ! La canette de jus, encore presque pleine, qui se 
trouvait sur la trajectoire de la main droite, se renverse, écla
boussant la feuille où s'étalait laborieusement le mystère de la 
conduite amoureuse du kangourou femelle. [...] 

Quelle déveine ! Non pas, certes, que le travail soit irrémédia
blement perdu. La science est régulièrement constituée 
d'idées claires, qui n'ont pas besoin du support des mots pour 
subsister et se transmettre (EA, p. 9-10). 

Ce qui frappe d'abord à la lecture de cette nouvelle, c'est la 
désinvolture dans le ton du narrateur concernant les activités 
scientifiques du professeur. Puis, c'est cette critique de la science 
— ou encore d'une certaine attitude scientifique — qui a la pré
tention de considérer que son discours n'est pas, lui aussi, sou
mis à des problèmes d'argumentation et de rhétorique ni tribu
taire de la complexité du langage. 

Ainsi, ce qui donne une saveur particulière aux nouvelles de 
Brochu, dans tout ce qui entoure les situations inhabituelles 
dans lesquelles se trouvent les différents personnages, c'est ce 
que Jean-Pierre Blin appelle le « narratexte », c'est-à-dire « l'en
semble des éléments qui concourent à enchâsser l'histoire, à 
l'embellir, à l'enrichir de considérations morales et philosophi
ques, bref tout ce qui, intégrant et dépassant la narration primi
tive, lui confère une dimension irréductible aux simples données 
de l ' intr igue1 1». Cinq des six premières nouvelles du recueil 

11. Jean-Pierre Blin, «Nouvelle et narration au XXe siècle», dans Bernard Alluin 
et François Suard (dir.), La nouvelle. Définitions, transformations, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1990, p. 118. 



99 

sont écrites à la troisième personne ; elles permettent au narra
teur externe de s'imposer régulièrement, d'émettre des com
mentaires ou de faire quelques digressions, critiquant du même 
coup la science, la politique, la littérature et le reste. 

Une des nouvelles du recueil, « Le divin âge », accorde préci
sément une très grande place au narratexte ; elle s'avère aussi, 
sans doute, la nouvelle à la fois la plus littéraire (par son ques
tionnement constant sur la littérature et sur l'histoire littéraire) 
et la plus politique du recueil. Ce texte de science-fiction met 
en scène un quatuor de bicentenaires qui ne mesurent pas plus 
de 40 centimètres évoluant dans un univers spécialement conçu 
pour eux où existent des hyperclones (résultats d'une technolo
gie très avancée permettant, entre autres choses, à un individu 
de vivre des moments privilégiés avec un héros ou une héroïne 
de roman du passé, rendant du même coup désuète toute « nou
velle» création littéraire). L'histoire de ces quatre bicentenaires a 
lieu en 2155 au m o m e n t où la situation poli t ique entre le 
Québec (devenu un État indépendant) et le Canada semble 
vouloir enfin revenir à la normale : 

Le 27 avril 2155 est une date importante dans les annales 
québécoises. C'est le jour où fut conclu avec l'Ile-du-Prince-
Edouard un traité concernant les droits de pêche dans une 
zone limitrophe de deux cents kilomètres carrés. Cette heu
reuse conclusion à quatre-vingt-trois ans de négociations ser
rées dissipait enfin les risques de conflagration entre le bel 
Etat et la Nouvelle Fédération canadienne. {EA, p. 67) 

Si le rêve de voir naître un jour l'Etat Souverain du Québec 
occupe l'esprit de plusieurs de nos auteurs depuis de très nom
breuses années, ici, il s'agit d'un rêve qui s'est réalisé, mais dont 
les conséquences consistent no tamment en d ' interminables 
négociations avec le Canada. Cette fois-ci, le narrateur s'attaque 
ironiquement à la situation politique par la métaphore d'un 
conflit en apparence ridicule qui aurait duré presque un siècle à 
propos des droits de pêche entre le Canada et la « Belle pro
vince» devenue dans la nouvelle «le bel E ta t» ! La discussion 
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qui suit entre les bicentenaires ramène le débat entre un natio
nalisme plus traditionnel (celui de Luc) et une attitude plus 
ouverte, plus conciliante (celle de Marceline et celle de Fabrice). 
C'est alors que le quatrième membre du groupe, Edgar, tente de 
trancher : « Qu'est-ce que c'est, ce débat dépassé, ces arguments 
obsolètes ? En quelle année sommes-nous ? Allons-nous tou
jours revenir au point zéro ? N'aurons-nous vécu que pour con
firmer d'ineptes dialectiques et d'incurables stabilités ? » {EA, 
p. 69) La réplique d'Edgar nous rappelle que même en 2155, les 
a rguments désuets et les vieux débats persis tent toujours, 
comme s'il était impossible pour le Québec et le Canada de 
connaître autre chose que des querelles politiques. 

Là où l'ironie devient encore plus mordante dans la nou
velle, c'est assurément dans le discours du narrateur sur la litté
rature. Dans « Le divin âge », le sort de la littérature n'apparaît 
pas toujours très réjouissant, puisqu'au milieu du XXIIe siècle, 
« on pouvait considérer [la littérature] comme disparue depuis 
au moins trois quarts de siècle, époque où tout un chacun put 
désormais se procurer un hyperclone d ' E m m a Bovary, de 
Manon Lescault ou de Julien Sorel» {EA, p. 65). Cependant, le 
narrateur s'attarde au passé de ces quatre bicentenaires, car les 
trois hommes, Luc, Edgar et Fabrice, ont marqué le monde lit
téraire à la fin du XXe siècle (seule Marceline n'a pas connu de 
carrière littéraire). Edgar, sans doute le plus important des trois 
auteurs du groupe, a publié principalement un roman intitulé 
«L'irrédentiste, [qui] était à la fois le coup d'envoi et le chef-
d'œuvre du mouvement irréaliste, qui avait pris place dans la 
succession des grandes écoles littéraires après le réalisme, le sur
réalisme et autres doctrines de moindre envergure» {EA, p. 62 ; je 
souligne). Edgar s'était imposé comme «le chef de cette école 
qui, entre 1977 et 1993, avait imprimé une orientation nouvelle 
à nos lettres, faisant même l'envie de plusieurs littératures étran
gères » {EA, p. 62). 

Envisager la littérature québécoise à l'avant-garde des litté
ratures occidentales peut se concevoir comme un projet intéres-
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sant, mais il est tout de suite désamorcé par la comparaison à 
laquelle le «mouvement irréaliste» est soumis, c'est-à-dire en 
tant que continuation chronologique et dépassement, au plan 
esthétique, des grands mouvements littéraires depuis le XIXe 

siècle. Ensuite, le discours du narrateur glisse vers la critique lit
téraire de façon plus spécifique, en décrivant notamment les 
points forts du mouvement irréaliste : « Le grand atout de l'ir
réalisme, lequel avait rivé le clou à toutes ces écoles modernes 
dénégatrices de l'écriture au sein même du projet textuel, c'était 
d'effectuer un retour à la représentation innocente, tout en sup
primant les contraintes du vraisemblable» (EA, p. 63). S'il s'agit 
bien ici d'une critique du phénomène postmoderne (qui n'est 
toutefois pas constitué d'écoles) où l'écriture est sans cesse 
remise en question, ne devrait-on pas aussi voir dans ce com
mentaire une remarque concernant la nouvelle que je suis en 
train de commenter? «Le divin âge» pourrait très bien consti
tuer un exemple éloquent de cette «représentation innocente» 
qui fait fi des contraintes du vraisemblable. Plus cette discussion 
sur la littérature avance, plus le narrateur commente le rôle ou 
l'intérêt de la littérature, et il se transforme alors, comme le 
dirait Brochu, en une véritable « Instance critique12 ». 

L'aspect le plus complexe de l'ironie consiste, pour le lec
teur, à relever le véritable sens que l'on doit accorder à une pro
position spécifique, car même s'il possède la triple compétence 
dont parle Hutcheon, il n'en demeure pas moins que certaines 
remarques peuvent le laisser très perplexe. Parlant de l'ensemble 
de L'esprit ailleurs, Réjean Beaudoin affirme : « On ne se 
demande plus ici ce qu'il faut prendre au premier degré. L'écri
ture se charge de vous emporter vigoureusement vers cet ailleurs 
visité par l'esprit du t i tre1 3 ». Si cela est vrai en général, il arrive 
quelquefois que le sens premier et le sens second d'une idée lais
sent planer certains doutes dans l'esprit du lecteur. La nouvelle 

12. André Brochu, L'instance critique, Montréal, Leméac, 1974, 376 p. 
13. Réjean Beaudoin, « Ironiser en catimini », Liberté, n° 202, août 1992, p. 125. 
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« L'homme qui entendait " toc " » raconte l'histoire d'un homme 
qui, après dix ans de bonheur conjugal, décide de mettre un 
terme à sa vie trop bien réglée. A la suite de quoi le narrateur 
ajoute : « Les règles, a dit un juge, c'est comme les femmes : elles 
sont faites pour être violées. » {EA, p. 93) Le commentaire émis 
par le narrateur peut évidemment se lire de façon ironique, au 
sens strict (comme antiphrase) : ce qui se dit signifiant l'inverse 
de ce qui se pense. Toutefois, les propos du narrateur tombent 
dans le piège de la complexité du sens : rien, dans le contexte de 
la nouvelle, ne permet de croire que le narrateur prend une dis
tance radicale par rapport à cette désormais sinistre phrase 
qu'un juge québécois a bel et bien proférée du haut de sa chaire 
de magistrat. 

« Manie », la nouvelle qui clôt le recueil, apporte un con
traste étonnant par rapport aux six nouvelles précédentes ; le 
texte est de loin le plus long (35 pages) et il est narré à la pre
mière personne. En tentant de formuler les principaux éléments 
qui confèrent à la nouvelle sa spécificité générique, Michel Lord 
a suggéré l'hypothèse 

voulant que le genre bref soit le genre de « l'idée fixe » et, très 
souvent, il arrive que la nouvelle formalise de manière systé
matique le discours d'un seul acteur, d'une seule voix, d'une 
seule pensée qui ressasse une obsession sous différents angles. 
Le roman le fait également, ajoute-t-il, mais [...] avec 
ampleur14. 

«Manie», qui est précisément la nouvelle d'une obsession, s'ou
vre sur une situation de communication assez ambiguë; jusqu'au 
tiers de la nouvelle, l 'énonciateur s'adresse à un énonciataire 
inconnu. L'on apprend alors qu'il s'agit d'une séance d'analyse 
durant laquelle le patient se livre à une véritable logorrhée, tan
dis que son psychanalyste (ou son psychiatre) n'émet aucune 

14. Michel Lord, «La forme narrative brève: genre fixe ou genre flou?», dans 
Agnès Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La nouvelle : écriture(s) et lec-
ture(s), Montréal/Toronto, XYZ/GREF, 1993, p. 55. L'auteur souligne. 
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parole lors de la consultation. Le narrateur est un poète littéra
lement obsédé par le langage et il nage dans ce que l'on pourrait 
appeler un délire verbal : 

Craquent, «il a craqué» — le mot est joli — il (je) a surmené 
ses lobes cérébraux à la recherche de l'impossible solution, de 
l'impossible mot aux sept lettres parfaites et — crac ! — le 
tissu de sa (ma) pensée s'est ouvert tout du long, dans le sens 
du désir, le voile s'est déchiré devant l'âme plus nue que l'éta
lon (EA, p. 102). 

La recherche qu'il mène pour la lettre ou pour le mot parfait est 
liée à son délire langagier et elle conduit à une nouvelle opposi
tion entre folie et raison. Le patient déclarera même à son ana
lyste avec une désinvolture certaine: «le contraire de la folie, 
c'est la raison de notre temps, c'est Lacan, c'est Derrida et ce 
n'est guère mieux, ne trouvez-vous p a s ? » (EA, p. 133). Si 
«Manie» se lit notamment comme une critique ironique (mi-
plaisante, mi-sérieuse) de la psychanalyse, c'est avant tout le 
récit de la célébration du plaisir du langage et de la langue 
(française, dois-je ajouter). 

Faut-il réellement conclure ? Il est vrai que les nouvelles 
n'occupent pas une très grande place dans l'importante produc
tion (une quinzaine d'ouvrages) d'André Brochu depuis environ 
dix ans et il est encore difficile d'évaluer le rôle de La croix du 
Nord et de L'esprit ailleurs dans l'ensemble de son œuvre. Toute
fois, ce qui semble ressortir davantage des nouvelles et des 
novellas de Brochu, c'est cette ironie ou encore cet esprit ironi
que, qui s'exprime surtout par l'entremise du narratexte, par ces 
commentaires que le narrateur ajoute à la situation particulière 
de chacun des personnages. Qu'elle soit dirigée vers la littéra
ture, la politique, la science ou même les aléas de la vie intime 
— il faut bien porter sa croix ! —, qu'elle soit légère, gaie ou 
cynique, l'ironie critique de Brochu est constamment présente 
dans ses textes, toujours aux aguets, toujours prête à bondir au 
moment opportun. 


