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Alone together 

Jean-Paul Beaumier 

1 aime bien entendre le cliquetis de vaisselle, qui précède 
et suit l'heure des repas lorsque Chet, l'employé affecté 

au service à l'étage, pousse son chariot dans lequel s'entrecho­
quent des verres et des assiettes à demi remplies. Ici, tout le 
monde l'appelle Chet, à cause des airs que l'employé fredonne 
sans arrêt. Et aussi, bien sûr, parce qu'il ressemble à Chet Baker. 
Pas le Chet Baker de la fin, mais celui des premières années, 
avant qu'il ne s'abîme la gueule dans l'alcool et la drogue à 
défaut de pouvoir se fondre complètement dans sa musique. 
L'employé a la même allure désinvolte que le musicien, la même 
chevelure ébouriffée, le même regard résolu. Aujourd'hui, il fre­
donne Alone together, une pièce jouée pour la première fois à 
Paris, le 28 novembre 1955, et enregistrée l'année suivante sur 
étiquette Barclay. Il sait tout, ou presque, de la vie de Chet 
Baker, des disques qu'il a enregistrés, des musiciens qui l'accom­
pagnaient, des succès qu'il a connus comme de sa fin pitoyable. 
Mais s'il devait choisir sa mort, il préférerait encore celle du 
musicien aux sables mouvants dans lesquels s'enlise l'homme à 
qui il vient de sourire et qui le regarde chaque fois entrer et 
sortir de sa chambre avec une candeur désespérante. 

Il n'y a pas si longtemps, cet homme aurait pourtant facile­
ment reconnu la petite phrase mélodieuse de Alone together, que 
l'employé n'a interrompu qu'un bref instant pour le saluer et 
déposer le plateau contenant son repas à sa portée. Il aurait 
même pu reprendre la mélodie exactement là où s'est arrêté 
l'employé. 

Le plus étonnant, c'est que ce soit elle qui ait reconnu l'air 
que fredonne l'employé à qui elle rend son sourire en le croisant 
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dans ces corridors étroits qui lui serrent chaque fois le cœur. 
Elle s'en remettait toujours à lui pour se remémorer le titre 
d'une chanson, d'un livre ou le nom d'un auteur qu'elle affec­
tionnait. Il n'y a que le nom des fleurs qu'elle retient et, aujour­
d'hui, elle ne peut plus compter que sur sa propre mémoire, 
aussi bien dire sur presque rien, répète-t-elle à la ronde, mi-
sérieuse, mi à la blague. 

Elle trouve pour le moins insolite que l'employé qui lui 
apporte le plus souvent ses repas partage avec lui la même pas­
sion pour Chet Baker. Mais elle est seule à le savoir. Elle se 
reproche parfois de ne pas engager la conversation avec 
l'employé, pour lui dire que... Lui dire quoi? Que son mari 
adorait Chet Baker et qu'aujourd'hui il ne reconnaît sans doute 
pas davantage l'une de ses mélodies de celle d'un autre musi­
cien? Elle préfère encore croire qu'il aime toujours cette mu­
sique feutrée, envoûtante, toute en nuances, parfois triste 
comme ces journées qui ne laissent derrière elles que le vide, 
parfois légère comme la poussière qui se pose au creux de la 
main. 

Dans l'embrasure de la porte qui baigne dans la pénombre, 
elle s'arrête un instant avant de manifester sa présence. À cette 
heure du jour, lorsqu'il fait soleil, la chambre est inondée d'une 
lumière chaude, presque joyeuse. Confortablement assis dans 
son lit, le dos appuyé contre les oreillers, les mains posées à plat 
sur la couverture qui couvre ses membres inférieurs, il regarde 
par la fenêtre. Au loin, se profilent les Laurentides dont il a tou­
jours aimé la présence rassurante, comme si les montagnes s'éri­
geaient en rempart à l'horizon. Ainsi vu de profil, il pourrait 
tout aussi bien être un convalescent qui rentrera chez lui dans 
quelques jours. Rien ne laisse entrevoir le mal terrible qui 
l'étreint et les sépare. Elle s'étonne encore qu'il ait conservé un 
air de gamin après toutes ces années, et ce, malgré la maladie. 
Ses traits ne trahissent aucun souci, aucune anxiété. Sa mèche 
rebelle aux reflets autrefois dorés y est sans doute pour quelque 
chose. 
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Elle s'attarde un moment à épier ce corps qu'elle n'a plus 
senti contre elle depuis maintenant des mois et qu'elle caresse 
lentement du regard. Lorsqu'elle le voit ainsi, étendu dans ce lit 
qu'il ne quitte pour ainsi dire plus, emmailloté dans ses pensées, 
elle se demande si elle a eu raison de le placer dans cette institu­
tion. Peut-être la reconnaîtrait-il s'il n'avait pas été brusquement 
coupé de son univers, de ses livres, de ses disques... Elle se con­
sole en se disant qu'il a une chambre qui donne du meilleur côté 
du jardin. Les jours où elle ne peut venir, elle laisse à la musique 
de Chet Baker le soin de les réunir autrement. Peut-être est-ce 
mieux ainsi, se dit-elle parfois, Alone together... 

« Bonjour André. Tu vas bien ? » 
Il tourne lentement la tête vers la femme qui entre avec un 

bouquet de fleurs dans les mains. Il pose sur elle un long regard 
apaisé avant de lui rendre son sourire. Délicatement, elle dépose 
les fleurs au pied de son lit et retire son manteau. 

« Tu as mangé ? » 
Il a beau cherché, il ne se rappelle plus s'il a ou non mangé, 

ni qui est cette femme qui s'approche de lui. 
«Je t'ai apporté des tulipes, lui dit-elle sur un ton fausse­

ment enjoué. Je sais bien que tu préfères les marguerites, mais je 
n'en ai trouvées nulle part. » 

Il a toujours aimé les fleurs, et encore plus l'entendre lui 
répéter leur nom à voix haute, pour le seul plaisir des mots eux-
mêmes, des sonorités propres à chacun d'eux, ancolie, aspho­
dèle, aster, bouton d'or, capucine, clématite, coquelicot, giroflée, 
iris, myosotis, pavot, pensée, saponaire. À chacune, elle accor­
dait une qualité, une vertu : simplicité du cœur de la marguerite, 
élégance du rhododendron, incertitude du trèfle, froideur de 
l'hysope, éloquence amoureuse des tulipes... 

L'étonnement se lit sur son visage à la vue des fleurs, de leur 
absence de couleur. Son univers ne repose plus que sur des con­
trastes, des changements d ' é ta t : bruit et absence de bruit , 
lumière et absence de lumière, présence et absence de cette 
femme. C'est la première fois qu'elle lui apporte des tulipes 



56 

blanches. Il y en avait pourtant toujours dans leur jardin au 
pr intemps. Soigneusement, elle les dispose dans un vase et, 
du ran t t ou t ce temps , il ne la qui t te pas des yeux. Elle se 
demande à quoi il pense, s'il a préservé quelque souvenir d'elle 
et de lui. 

«J'ai fait un drôle de rêve la nuit dernière », lui dit-elle en se 
rapprochant. Elle s'assoit sur le bord de son lit et lui prend la 
main. «Nous étions à Florence, dans ces petites rues qui don­
nent autour de la place du Dôme. Tu voulais absolument retour­
ner à la Gale r ie des Offices, revoir ces formes humaines 
s'extraire de leur bloc de marbre. Tu te souviens à quel point tu 
étais fasciné par ces sculptures inachevées, par ces formes sur­
gissant du néant ? » 

À nouveau, il lui a échappé, tel un oiseau s'envolant dès 
qu'on s'approche trop près. Chaque fois qu'elle croit l'atteindre, 
le rejoindre ne serait-ce qu'un bref instant, un voile glisse sur 
son regard. Rien ni personne ne le retient plus. À tout moment, 
son esprit déserte l'instant présent pour trouver refuge dans un 
ailleurs qui lui est inaccessible. Jamais plus elle ne parviendra à 
l'extraire du bloc de marbre dans lequel il s'enfonce un peu plus 
chaque jour. 

Elle l'observe un moment, cherchant encore à comprendre 
ce qui lui a ravi son attention, puis elle ferme les yeux et se laisse 
envelopper par le silence ambiant , par cette longue plainte 
mélodieuse qui monte en elle et lui rappelle combien elle aimait 
s'abandonner dans ses bras. Lorsqu'elle rouvre les yeux, à la vue 
de sa mèche rebelle, toujours la même, qu'elle replace douce­
ment de sa main droite, elle éprouve un court instant de bon­
heur. Au moins, il ne souffre pas, se dit-elle. 

Aujourd'hui, il vient d'avoir soixante-dix ans. Elle lui aurait 
sans doute fait une fête, avec un gâteau, des bougies et des 
fleurs. Leurs enfants seraient venus, accompagnés de leurs 
propres enfants. Ils auraient bu du champagne pour souligner 
l'occasion. La musique de Chet Baker aurait assourdi le bruit 
des rires et des bouchons qui sautent comme celui qui vient de 
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le tirer de sa rêverie. De son sac, elle retire délicatement une 
flûte qu'elle remplit à ras bord avant de la porter à ses lèvres, 
puis aux siennes, bon anniversaire mon amour, avant de refer­
mer les yeux pour mieux s'abandonner à la musique qui monte 
en elle, à cette étreinte qui la fait virevolter sous le regard étin-
celant de son mari qui aime bien voir tournoyer les pétales de 
marguerite autour de lui et sentir à nouveau ces longues tiges 
caresser ses jambes d'enfant. 


