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Alone together

Jean-Paul Beaumier

Bl aime bien entendre le cliquetis de vaisselle, qui précéde
et suit I'heure des repas lorsque Chet, I'employé affecté
au service a I'étage, pousse son chariot dans lequel s’entrecho-
quent des verres et des assiettes 4 demi remplies. Ici, tout le
monde l'appelle Chet, a cause des airs que I'employé fredonne
sans arrét. Et aussi, bien sur, parce qu'il ressemble a Chet Baker.
Pas le Chet Baker de la fin, mais celui des premiéres années,
avant qu’il ne s’abime la gueule dans I'alcool et la drogue a
défaut de pouvoir se fondre complétement dans sa musique.
L'employé a la méme allure désinvolte que le musicien, la méme
chevelure ébouriffée, le méme regard résolu. Aujourd’hui, il fre-
donne Alone together, une piéce jouée pour la premiére fois a
Paris, le 28 novembre 1955, et enregistrée I'année suivante sur
étiquette Barclay. Il sait tout, ou presque, de la vie de Chet
Baker, des disques qu’il a enregistrés, des musiciens qui I'accom-
pagnaient, des succes qu'il a connus comme de sa fin pitoyable.
Mais s’il devait choisir sa mort, il préférerait encore celle du
musicien aux sables mouvants dans lesquels s'enlise 'homme a
qui il vient de sourire et qui le regarde chaque fois entrer et
sortir de sa chambre avec une candeur désespérante.

Il n'y a pas si longtemps, cet homme aurait pourtant facile-
ment reconnu la petite phrase mélodieuse de Alone together, que
I'employé n’a interrompu qu’un bref instant pour le saluer et
déposer le plateau contenant son repas a sa portée. Il aurait
méme pu reprendre la mélodie exactement la ol s’est arrété
I'employé.

Le plus étonnant, c’est que ce soit elle qui ait reconnu lair
que fredonne I'employé a qui elle rend son sourire en le croisant
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dans ces corridors étroits qui lui serrent chaque fois le cceur.
Elle s’en remettait toujours a lui pour se remémorer le titre
d’une chanson, d’un livre ou le nom d’un auteur qu’elle affec-
tionnait. Il 'y a que le nom des fleurs qu’elle retient et, aujour-
d’hui, elle ne peut plus compter que sur sa propre mémoire,
aussi bien dire sur presque rien, répéte-t-elle a la ronde, mi-
sérieuse, mi a la blague.

Elle trouve pour le moins insolite que ’employé qui lui
apporte le plus souvent ses repas partage avec lui la méme pas-
sion pour Chet Baker. Mais elle est seule a le savoir. Elle se
reproche parfois de ne pas engager la conversation avec
'employé, pour lui dire que... Lui dire quoi? Que son mari
adorait Chet Baker et qu'aujourd’hui il ne reconnait sans doute
pas davantage I'une de ses mélodies de celle d’un autre musi-
cien? Elle préfére encore croire qu’il aime toujours cette mu-
sique feutrée, envoltante, toute en nuances, parfois triste
comme ces journées qui ne laissent derriére elles que le vide,
parfois légére comme la poussiére qui se pose au creux de la
main.

Dans I'embrasure de la porte qui baigne dans la péngmbre,
elle s’arréte un instant avant de manifester sa présence. A cette
heure du jour, lorsqu'il fait soleil, la chambre est inondée d’une
lumiére chaude, presque joyeuse. Confortablement assis dans
son lit, le dos appuyé contre les oreillers, les mains posées a plat
sur la couverture qui couvre ses membres inférieurs, il regarde
par la fenétre. Au loin, se profilent les Laurentides dont il a tou-
jours aimé la présence rassurante, comme si les montagnes s’éri-
geaient en rempart a I'horizon. Ainsi vu de profil, il pourrait
tout aussi bien étre un convalescent qui rentrera chez lui dans
quelques jours. Rien ne laisse entrevoir le mal terrible qui
I'étreint et les sépare. Elle s’étonne encore qu'il ait conservé un
air de gamin aprés toutes ces années, et ce, malgré la maladie.
Ses traits ne trahissent aucun souci, aucune anxiété. Sa méche
rebelle aux reflets autrefois dorés y est sans doute pour quelque
chose.
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Elle s’attarde un moment 4 épier ce corps qu'elle n'a plus
senti contre elle depuis maintenant des mois et qu’elle caresse
lentement du regard. Lorsqu’elle le voit ainsi, étendu dans ce lit
qu'il ne quitte pour ainsi dire plus, emmailloté dans ses pensées,
elle se demande si elle a eu raison de le placer dans cette institu-
tion. Peut-étre la reconnaitrait-il s'il n’avait pas été brusquement
coupé de son univers, de ses livres, de ses disques... Elle se con-
sole en se disant qu'il a une chambre qui donne du meilleur coté
du jardin. Les jours ot elle ne peut venir, elle laisse a la musique
de Chet Baker le soin de les réunir autrement. Peut-étre est-ce
mieux ainsi, se dit-elle parfois, Alone together...

«Bonjour André. Tu vas bien?»

I1 tourne lentement la téte vers la femme qui entre avec un
bouquet de fleurs dans les mains. Il pose sur elle un long regard
apaisé avant de lui rendre son sourire. Délicatement, elle dépose
les fleurs au pied de son lit et retire son manteau.

«Tu as mangé ?»

Il a beau cherché, il ne se rappelle plus s'il a ou non manggé,
ni qui est cette femme qui s'approche de lui.

«]Je t’ai apporté des tulipes, lui dit-elle sur un ton fausse-
ment enjoué. Je sais bien que tu préféres les marguerites, mais je
n'en ai trouvées nulle part. »

Il a toujours aimé les fleurs, et encore plus I'entendre lui
répéter leur nom 2 voix haute, pour le seul plaisir des mots eux-
mémes, des sonorités propres 4 chacun d’eux, ancolie, aspho-
dele, aster, bouton d’or, capucine, clématige, coquelicot, giroflée,
iris, myosotis, pavot, pensée, saponaire. A chacune, elle accor-
dait une qualité, une vertu: simplicité du cceur de la marguerite,
élégance du rhododendron, incertitude du tréfle, froideur de
I'hysope, éloquence amoureuse des tulipes...

Létonnement se lit sur son visage a la vue des fleurs, de leur
absence de couleur. Son univers ne repose plus que sur des con-
trastes, des changements d’état: bruit et absence de bruit,
lumiére et absence de lumiére, présence et absence de cette
femme. C’est la premiére fois qu’elle lui apporte des tulipes
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blanches. Il y en avait pourtant toujours dans leur jardin au
printemps. Soigneusement, elle les dispose dans un vase et,
durant tout ce temps, il ne la quitte pas des yeux. Elle se
demande a quoi il pense, s’il a préservé quelque souvenir d’elle
et de lui.

«J’ai fait un dréle de réve la nuit derniére », lui dit-elle en se
rapprochant. Elle s’assoit sur le bord de son lit et lui prend la
main. « Nous étions a Florence, dans ces petites rues qui don-
nent autour de la place du Déme. Tu voulais absolument retour-
ner a la Galerie des Offices, revoir ces formes humaines
s’extraire de leur bloc de marbre. Tu te souviens & quel point tu
étais fasciné par ces sculptures inachevées, par ces formes sur-
gissant du néant?»

A nouveau, il lui a échappé, tel un oiseau s’envolant des
qu'on s’approche trop prés. Chaque fois qu’elle croit I'atteindre,
le rejoindre ne serait-ce qu'un bref instant, un voile glisse sur
son regard. Rien ni personne ne le retient plus. A tout moment,
son esprit déserte I'instant présent pour trouver refuge dans un
ailleurs qui lui est inaccessible. Jamais plus elle ne parviendra a
I'extraire du bloc de marbre dans lequel il s'enfonce un peu plus
chaque jour.

Elle 'observe un moment, cherchant encore a comprendre
ce qui lui a ravi son attention, puis elle ferme les yeux et se laisse
envelopper par le silence ambiant, par cette longue plainte
mélodieuse qui monte en elle et lui rappelle combien elle aimait
s'abandonner dans ses bras. Lorsqu’elle rouvre les yeux, a la vue
de sa méche rebelle, toujours la méme, qu'elle replace douce-
ment de sa main droite, elle éprouve un court instant de bon-
heur. Au moins, il ne souffre pas, se dit-elle.

Aujourd’hui, il vient d’avoir soixante-dix ans. Elle lui aurait
sans doute fait une féte, avec un gateau, des bougies et des
fleurs. Leurs enfants seraient venus, accompagnés de leurs
propres enfants. Ils auraient bu du champagne pour souligner
'occasion. La musique de Chet Baker aurait assourdi le bruit
des rires et des bouchons qui sautent comme celui qui vient de
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le tirer de sa réverie. De son sac, elle retire délicatement une
flate qu'elle remplit a ras bord avant de la porter a ses levres,
puis aux siennes, bon anniversaire mon amour, avant de refer-
mer les yeux pour mieux s'abandonner a la musique qui monte
en elle, a cette étreinte qui la fait virevolter sous le regard étin-
celant de son mari qui aime bien voir tournoyer les pétales de
marguerite autour de lui et sentir & nouveau ces longues tiges
caresser ses jambes d’enfant.



