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Profil fauve 

Hélène Lépine 

as eu besoin de mon réveil ce matin. M e suis dressée, 
raide, le cœur affolé, les yeux écarquillés. Je voulais 

échapper à un rêve terrassant. M'agripper au matelas, retrouver 
la rectitude des murs de ma chambre, vérifier mes amarres à 
cette terre. Il faut comprendre : je venais tout juste de mourir. Je 
me revois installée à côté du chauffeur d'une Impala blanche à 
l'intérieur écarlate et, lui, s'arrêtant sous la benne d'un camion 
haut sur roues. Je l'avertis du danger de demeurer là. Il ne veut 
rien entendre. Il allume une cigarette. À ce moment, le camion 
fait marche arrière. L'Impala s'écrase contre une paroi de béton. 

Assise à ma table de travail au collège, je tourne et retourne 
une cuillère dans le café pour y noyer la morte de mon cauche
mar. Elle doit céder le pas à la vie : dans une heure je ferai face 
aux étudiants du cours 807-332. J'avale sans poser ma tasse, sans 
reprendre mon souffle. Laisser couler le café dans mes veines au 
lieu de mon sang qui tourne à l'aigre. Heureusement, personne 
ne frappe à ma porte de bureau ce matin. « Madame, je n'ai pas 
pu terminer. . . » Je n'ai pas l'oreille attentive aujourd'hui. Ni 
aujourd'hui, ni hier. De moins en moins. 

O ù en étais-je ? Oui, ce cours sur Anne Hébert, Les enfants 
du sabbat. Le contraste entre l'univers du couvent et l'univers 
de la cabane sur la montagne de B. L'ordre en but te à la 
sauvagerie. Leur montrer comment dans l'univers ordonné du 
monastère peu à peu s'installe le désordre par l'intermédiaire de 
sœur Julie, la sœur-sorcière. Je devrais plutôt leur dire la sœur-
source. Impossible. Pourtant, sœur Julie ranime le feu éteint du 
désir parmi les personnages racornis du couvent. Malheur, 
l'Impala blanche s'avance dans le réfectoire. La silhouette de 
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sœur Julie se brouille. Ce n'est pas le moment de faire l'analyse 
de mon rêve. Celle du roman presse. Oui mais j'aimerais tant 
m'approcher de la voiture, revoir ce chauffeur imprudent qui 
s'est joué de moi. Son nez m'était familier. Sa présence aussi. 
Présence odorante. Mes narines frissonnent à ce souvenir. Qui 
était-ce? Que signifie ce rêve? O h ! le timbre. L'heure, déjà. 
Tout ramasser: stylos, bouquins, notes, mots, idées, Hébert , 
Anne, moi. 

Devant mes yeux, le corridor tout grouillant de gens affairés 
et pressés. Je traîne une lourde semelle sur le terrazo. Retarder le 
m o m e n t de l 'entrée en scène. M ' a t t a rde r au spectacle de 
l'accident. Je regrette de ne pas avoir pris le temps de me sentir 
morte. Au collège, on ne m'aborde presque plus : mon air absent 
sans doute. Voilà trois mois que je grappille des minutes de 
récréation supplémentaires : tout plutôt que d'orchestrer la 
symphonie du savoir. Trois mois à lancer à mes collègues 
intrigués un « Suis pressée, excusez-moi », m'éloignant d'un pas 
de côté de cheval en parade . Trois mois à ramasser le fil 
d'Ariane de mes pensées dans le dédale de mon corps. Un mot 
sous la langue, d'autres en travers de la gorge, une idée fugitive 
dans la paume d'une main moite. 

«Bonjour, madame Brault. En retard? Un pépin avec la 
voiture ? C'est vrai qu'avec la tempête qu'il fait et vous habitez 
bien loin. » Ça y est. Prise en flagrant délit par le directeur. Délit 
de fuite. J'ai une fuite dans mes pensées, monsieur. Voyons, ça 
ne se dit pas. «Oui , un ennui mécanique.» Il m'a crue. Après 
tout, c'est bien de cela qu'il s'agit. 

Salle 3477, j 'y suis. Dès l'entrée, je les aperçois tous, yeux 
ensommeillés, corps pesants étalés sur les pupitres, sans malice, 
indifférents. Il est tôt. Le ciel est de plomb, la salle surchauffée. 
Eux comme moi, une seule envie au cœur : se laisser vivre le jour 
qui débute. «Ouvrez vos livres.» Un long soupir, une tentative 
t imide : « Es t - ce qu 'on peu t d iscuter au lieu, m a d a m e ? » 
Madame n'y verrait pas d'objection au fond, elle ferait même 
l'école buissonnière avec eux. 
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— Un effort, il nous faut percer le mystère de ces enfants du 
sabbat d'ici la fin du cours. Allons, page 18. Rappelez-vous: 
sœur Julie essaie désespérément de se mouler à l'image des 
autres n o n n e s . Elle voudra i t échapper aux songes qui la 
tourmentent , cinéma de son enfance sauvage en tous points 
opposée à la règle sainte du couvent. Matthieu, lis ce passage s'il 
te plaît. 

—Je ne demande à Dieu qu'une seule chose; devenir pour 
l'éternité une religieuse comme les autres... une petite nonne 
interchangeable, parmi d'autres petites nonnes interchangeables, 
alignées, deux par deux, mêmes gestes, mêmes petites lunettes cerclées 
de métal. 

J'enchaîne : le couvent suppose l'ordre sur tous les plans : 
moral, physique. Ordre du discours aussi. Rien ne doit jurer. La 
meilleure façon d'éviter les mots de travers est d'imposer le 
silence ou la prière apprise de mémoire. « La prière-censure », 
dis-je. J'ai du mal à me retenir de dresser un parallèle entre les 
nonnes, leur mère supérieure et eux, dans ce bain turc, assis en 
rang d'oignons devant l 'empêcheuse de rêver à sa guise. M e 
museler, une fois encore. Rien ne doit paraître. Mes incartades 
sont symptomatiques. Perte progressive de vocation. Usure. 
Allons, du nerf. Je me redresse et me lance dans l'explication de 
l 'univers de la sauvagerie, celui de la cabane, qui envahi t 
désormais les pensées et le corps de sœur Julie. 

C'est le moment que choisit Marie-Pierre pour se présenter 
au cours. Elle pousse la porte de la classe tout en essayant de 
garder en équilibre un café bouillant sur une pile de cahiers 
barbouillés et froissés. Chaque fois le même scénario : un retard 
de vingt minutes, le café qui déborde un peu, le bibi ouzbek 
posé sur une tête rousse et hirsute . Elle por te un parfum 
capiteux, des vêtements bigarrés et moulants qui accentuent son 
mal fou à se plier à la règle. Je ne la gronde plus. Quand Marie-
Pierre fait son entrée, tous la suivent du regard. M a maigre 
auréole fond et dégouline sur ma chevelure terne. Marie-Pierre 
luit de tous ses feux de rousse. Son œil vert ardent vous fouille. 
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S'il se détourne, c'est qu'il n'a rien trouvé qui vaille. Sinon il 
s'abreuve à ce qu'il perçoit. 

J'aime bien Marie-Pierre. Je ne devrais pas : elle est hors 
d'ordre, si je puis dire. Mais, aujourd'hui, elle me dérange. J'ai 
suffisamment de fil à retordre avec mon Impala et son chauffeur 
anonyme. Je ne veux pas qu'elle me distraie avec ses questions. 
D'ordinaire, Marie-Pierre m'entraîne dans des digressions où je 
me surprends en train de livrer des pensées, disons, person
nelles, étrangères à l'œuvre étudiée. Chaque fois, je m'en veux à 
rebours. Je ne la laisserai pas parler. 

J'évite de leur demander quoi que ce soit et poursuis moi-
même la description du monde de la sauvagerie. Dans cette 
ambiance, le musc se mêle à des odeurs de graisse, de tabac et 
de sueur. Les corps se pavanent sans honte ; les usages sont 
décriés. La parole oscille entre le blasphème et le cri. La messe 
est lue à l'envers. La démesure règne et avec elle, la vie. 

Marie-Pierre gigote sur sa chaise, elle lève la main. Malgré 
le cliquetis insistant de sa douzaine de bracelets, je l'ignore et 
accélère la cadence. D u moment où sœur Julie cesse de refouler 
les souvenirs de la cabane, l'atmosphère de celle-ci va s'infiltrer 
dans le couvent, dans les pores des murs, des peaux. Ses habi
tants s 'animent, démangés qu'ils sont de désirs fous. Sœur 
Gemma, agonisante à force de privations, heureuse de parvenir 
enfin à la sainteté, est surprise en train de s'empiffrer de viande 
crue. Sœur Amélie-de-1'Agonie, écœurée de vivre, plonge avec 
joie dans la mort. Le docteur Painchaud, le chaste, se retourne 
comme un gant, franchit le seuil d'un bordel et se met à rêver de 
séduire sœur Julie. La supérieure, mère Marie-Clot i lde , ne 
sachant plus à quel saint se vouer, fait appel au grand exorciste. 

La sœur-source déploie l'aile chaude du désir sur toutes 
celles qui l'approchent et elles prennent leur envol, abandonnant 
leur masque de petites nonnes interchangeables. 

— Même vous, madame ? demande Marie-Pierre. 
Je n'ai pas su parer le coup. Esquisser une feinte ? Faire 

comme si je n'avais pas entendu. Oui, c'est cela. 
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Elle revient à la charge : 
— Mère Marie-Clotilde disait à la page 19: Qu attendez-

vous pour vous décharger le cœur? Avouez ma fille. Avouez et vous 
serez libérée. 

Tous les étudiants me dévisagent, guettent le faux pas. Mon 
cœur s'affolle comme au petit matin. L'Impala se remet en 
marche. Je reprends mon explication. Le couvent perd son 
apparente respectabilité. Sur le plan symbolique, on retrouve la 
lutte sempiternelle entre Dieu et Satan, Satan lézardant l'édifice 
divin à force de tentations. L'ordre... Qu'est-ce que je disais? 
L'ordre... Je tousse pour reprendre voix. Le chauffeur de l 'Im
pala appuie sur l'accélérateur. Je m'accroche au rebord du ta
bleau noir. Je triture la craie, feins de réfléchir... M e penche 
vers le chauffeur et renifle son parfum de musc. Il murmure à 
mon oreille : 

— Laisse, tu as fini ton tour de piste. 
Le moteur vrombit. Je sens une aile fauve m'envelopper. Le 

rire de Marie-Pierre jaillit dans l'étuve et se conjugue au mien. 


