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Harlem 

Réal Bilodeau 

On croyait le rêve inaccessible. Puis, un 
jour, on a décide que l'horizon de l'es­
pace du rêve était affaire de couleurs. 

1 y a l'odeur des roses par-dessus le mur. Il la sent. Là, 
contre les pierres chauffées par le soleil de juillet, il sent 

les roses. Il imagine les belles choses qui vont avec. Des choses 
qu'il a vues dans des films, tard le soir chez lui, emmitouflé dans 
ses couvertures jusqu'au cou, faussement à l'abri. Il imagine des 
arbres, beaucoup d'arbres. Et une clairière. Le bleu du ciel. 
L'herbe aussi, très verte. 

Le soleil l'enveloppe doucement. L'odeur de rose est partie. 
Elle est remplacée par une odeur de graisse. Une odeur fami­
lière depuis toujours. Quand il tend l'oreille lui parvient le son 
de la graisse qui chauffe dans une poêle; un crépitement loin­
tain qui fait apparaître une cuisine aux rideaux sales. Les car­
reaux noirs et blancs d'un sol usé. Les pattes d'une chaise à sa 
hauteur. Le bas de la robe de sa mère près du poêle. . . et le 
bruit, et l'odeur de la graisse. Qu'est-ce qui cuisait? de la sau­
cisse? Probablement. 

La chaleur du soleil se transforme en chaleur tout court. La 
sueur lui coule dans le dos. Il peut suivre le chemin de la goutte 
qui glisse. Elle s'arrête à la hauteur de sa taille, stoppée dans sa 
course par la ceinture qui écrase le rebord de son jeans tendu par 
sa position accroupie. La chaleur si apaisante. La chaleur de la 
peau au soleil ressemble beaucoup à la chaleur de la peau qui a 
peur. Mais la peur n'a rien à voir avec le soleil. La peur, c'est le 
soir dans les rues, dans le parc. C'est les regards méfiants des 

m 



15 

gens assis dans les escaliers. C'est le bruit désordonné des pas 
sur le sol quand une bagarre éclate. C'est les buissons secoués 
par des mains de filles qui se débattent. C'est la méchanceté, la 
tristesse, les larmes, le désespoir. C'est les «pourquoi» muets des 
murs des maisons aux fenêtres placardées de Harlem. 

Maintenant il est complètement affalé sur le trottoir, les 
jambes contre des sacs d'épicerie remplis de détritus que deux 
chats fouillent de leur museau. Son esprit épaissi par les vapeurs 
de l'alcool ne veut plus savoir. Il ferme son nez, ses oreilles, ses 
souvenirs. Il ne voit plus que le noir, le noir de sa peau. 


