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En attendant...

Michéle Baillargeon

[

j H'IH’;:.ttt:nds une amie. On m’appelle Pascal Manier. Je ne
L —'place pas mon identité dans mon nom, mais je ressens le
besoin de le communiquer. Avoir un nom procure le sentiment
rassurant de posséder au moins une caractéristique sur laquelle
d’autres étres s’entendent et qu'ils vous attribuent. La nappe, les
couverts, le vin esperent avec moi la venue de 'invitée. J'attends.
C’est une de ces soirées de pleine canicule. La grande galerie
blanche fait face au fleuve. La peinture s'écaille sous la chaleur.
Leau engloutit lentement le soleil. Une légére fraicheur devrait
suivre. Peine perdue.

La clarté est disparue depuis longtemps maintenant. Ni
lune ni amie 2 '’horizon, mais le chant entétant des insectes
sous les étoiles. Aucun souffle de vent sur ma peau moite. Des
petites rigoles de sueur dessinent des figures inconnues et
étranges sur ma peau. Je me léve et jouvre la porte de bois a
laquelle s’accroche un vieux moustiquaire. Presque impercepti-
blement, le rideau de mousseline de la fenétre d’en face frémit.
Ce n'est que de l'air déplacé par mon mouvement. Ce soir, la
nature ne fait preuve d’aucune compassion. En attendant, je
descends vers la plage. L'espace sablonneux deviendra le décor
d’un jeu que le monde entier pratique depuis des millénaires: le
jeu des métamorphoses. Il n’y a qu'un seul participant : moi.

Je m’étends sur le sable. Je ne ressens pas la tiédeur bienfai-
sante que j'attendais, mais une impression de mouvement gira-
toire m'envahit. Le ciel tremblote et se dissout lentement. Je
comprends que le jeu commence. Une nuée de mouches me
tournent autour. Je soupgonne qu’elles me doivent leur exis-
tence. Quelque chose croit dans mon dos et me force a me lever.
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Je déploie des ailes de cuir dans un bruit de parchemin roussi.
Vous m’avez reconnu, n'est-ce pas? Belzébuth. Bien str, mon
identité est mal définie, mais mon nom est prestigieux. Je vous
assure que je n'y suis pour rien. Il me semble que je doive désirer
la visite de quelqu’un... Plutot de quelqu’une. Les mouches dis-
paraissent peu a peu pour faire place a un rassemblement de
grains de poussiére qui tournoient de plus en plus vite. Je suis
dans I'eeil d’un cyclone brilant. Mon épiderme, assailli, se dé-
tache par plaques et s'incorpore a la fureur du tourbillon.

Soudain, I'atmosphére redevient paisible. La rugosité de
cuir sulfureux s’est transformée en douceur de peau parfumée.
Mes longs cheveux flottent sur mes épaules. On m’appelle
Marie-Madeleine, la Pécheresse. C’est pour ¢a que je préfére ne
pas m'identifier 2 mon nom. Aprés avoir quémandé mes faveurs,
les hommes ne peuvent s'empécher de me mépriser. Je tombe
d’un piédestal de marbre sur un sol souillé. Je ne déteste pas la
chute. La position de victime est, de loin, une des plus avanta-
geuses. Vous savez trés bien que je rends plus facilement hom-
mage au dieu des victimes qu’a celui des persécuteurs. La tex-
ture de l'air est trés différente tout a coup. Sentez-vous le
changement ? On s’accorde pour dire que je n'ai pas une person-
nalité trés saine. J'ai trop d’imagination. J'exploite cette mine
inépuisable que constitue le sexe. Il me fait vivre et bien vivre. Je
le cultive comme le paysan sa terre. 11 est source d’hallucinations
toujours renouvelées. Je guette le client comme le prédateur sa
proie. J'attends le prochain. J'attends peut-étre une amie. On
dirait que le vent se léve. Il joue avec ma chevelure.

Je reléve une méche qui me tombe sur les yeux. Avant que je
puisse terminer mon geste, I'épi s’enroule de lui-méme comme
un serpentin. Mes cheveux deviennent crépus. Ma bouche
s'arrondit. Mon corps se sculpte sous la poussée de mes nou-
veaux muscles. Le velours de la nuit m’entoure, et ma peau en
est un morceau. Le clapotis de I'eau sur le rivage. Lhumidité
pénétrante qui se dégage de la végétation. J'attends un ami. Il
m’appelle Vendredi. « C'est essentiel d’avoir un nom », m’a-t-il
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dit. Pourtant, dans mon univers, il n'est aucunement nécessaire
d’avoir un nom pour passer de I'illusion a la réalité. Le ciel
modifie sa luminosité. Le soleil veut sortir de son lit.

Je me déplie et je grandis et je m'amincis. J'enléve le sable
qui adhére a mes jambes. Mes jambes blémes sous le poil noir.
Je gotute intensément I'énergie de l'attraction terrestre. Ma
barbe, bleutée sous les lueurs de I'aube, crisse sous mes doigts. Je
ressens un vif plaisir: celui d’étre vivant. Je reprends le chemin
de la maison. Je me dirige vers le lavabo pour me raser. J'aper-
¢ois la table dressée pour recevoir une amie. Une invitée, trans-
formée en absente, qui m'aura permis de revivre I'antique jeu
des métamorphoses. Le miroir me renvoie I'image banale et
réconfortante d’un individu que I'on nomme Pascal Manier.



