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Petite fable 

Dominique Blondeau 

ers quoi, ce matin, court-elle ? Vers qui ? Elle ne voit rien 
et s'essouffle. Les gens qu'elle rencontre se détournent, la 

ville ne lui offre que des courbes et des lignes imparfaites. Elle 
se mêle à ce début d'automne, et tournoie. On dirait, pense-
t-elle, qu'une chose se termine avant d'avoir commencé. Elle ne 
sait ce qu'elle veut vraiment dire. Des esquisses de la mémoire, 
sans précision et sans nom. 

La ville la protège si peu, elle court de nouveau. S'éloignent 
les courbes et les lignes. Du ciel gris coule une pluie tiède qui 
crée l'image d'une robe légère, de fleurs assoiffées dans un bras 
replié. Un chapeau de paille orné de cerises. Pour elle, rien ne se 
passe ainsi, aucune image estivale ne la distrait. Un imper
méable d 'homme, trop grand trop long, sorti d'où, elle ne sau
rait le dire si on lui posait la question. En ce moment, l'image 
d'une robe légère la contrarierait. 

En même temps qu'une eau tiède dégouline sur ses cheveux 
puis sur son visage, un vent câline ses joues, comme pour l'apai
ser, lui demander d'arrêter sa course : il n'est plus temps, elle sera 
en retard. La fouettent les mots au point qu'un sanglot la suf
foque. Elle ne sait d'où ils viennent, elle ne pourrait jurer de ce 
qui l'anime, elle répondrait que, depuis deux jours, rien n'est 
pareil. 

Elle ne peut jurer.. . , va-t-elle se répéter, quand un homme 
et une femme se posent devant elle, tendent une main, et sou
rient. Elle sursaute et recule : la main risque de la blesser, le sou
rire de la tuer. La pluie tiède, le vent câlin lui suffisent. C'est ce 
qu'elle répond sèchement à l 'homme et à la femme qui s'éton
nent : ils veulent l'aider ou simplement la rassurer. Ils repartent. 
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Si on lui demandait pourquoi tant de compassion, d'impuis
sance, elle hausserait les épaules. Se mettrait de courir de nou
veau, ce qu'elle fait pour ne pas crier. 

Ses pieds frappent durement l'asphalte, rythment les batte
ments précipités de son cœur. De longues flèches la transper
cent, elle a si mal qu'elle se tasse, elle a peur d'être visée à mort. 
Son corps freine ses pas, elle en veut au monde entier d'inter
rompre sa course, le monde la retarde. Un h o m m e et une 
femme conciliants, une eau tiède, un vent câlin, voilà l'ampleur 
du monde qui la dérange ! On pourrait avoir pitié d'elle si on 
savait vers quoi, vers qui, elle tend, sans y parvenir. 

Elle s'assoit sur un banc. Des gens la regardent, la prennent 
pour une mendiante . Les cheveux mouillés, les traits tirés, 
l ' imperméable trop grand trop long inventent l'image d'une 
femme torturée par quelque obstacle. Elle ne voit pas qu'il ne 
pleut plus, que la journée s'annonce presque chaude. Elle est là, 
immobile ; ne se demande pas ce qu'elle fait là. Le temps, sa durée 
annulent les heures précieuses quand tout va bien. Elle se lève, 
elle soupire, elle est si fatiguée. On craindrait de la casser si on la 
forçait à marcher posément. Courir, s'arrêter, courir, ralentir, 
s'arrêter, ces cadences détraquées ne font pas partie du bonheur. 

Elle repart et se fait bousculer. Courir sert à peu, à user le 
corps ; la mémoire aussi se défile, se prête à l'amnésie. Le mot 
exagère, se di t -el le , mélancol ique. Elle rejoint une avenue 
déserte, ses yeux clignent et s'affolent car la surprennent un 
couple et deux enfants, qui la saluent. Habillés de vêtements 
neufs et sombres, ils se rendent quelque part, à une cérémonie 
qui sort de l'ordinaire. Le signe de la tête qu'ils lui adressent est 
rempli de gravité. Les enfants baissent les yeux, se serrent l'un 
contre l'autre. O n aimerait savoir ce qu'elle ressent, ses lèvres 
osent un semblant de sourire. Elle mentirait puisqu'un peu de 
paix la détend un court instant. On ne pourrait donner tort à sa 
méfiance, la paix venant des autres ne dure pas. 

Une image paisible se dessine dans sa tête : celle du couple 
et des deux enfants marchant sur un chemin de campagne ; 
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soudain, l'image se brouille et s'altère à cause des habits neufs. 
Elle étouffe un cri et serre l'imperméable autour d'elle. Rapide
ment, elle repart, le front levé vers le ciel. Elle voudrait que des 
bras d 'homme l'étouffent, un homme qui l'aimerait éperdu-
ment. Éperdu, éperdu, balbutie-t-elle. C'est cela qui la mine, ce 
désir éperdu de rejoindre et de ne pas y parvenir. Elle rencontre 
des gens qui vont par deux, par quatre, ils sont ensemble. Rien 
ne les accable. La tristesse de leur regard provient du début de 
l'automne, de l'eau tiède et du vent câlin. Quelque chose en eux 
réconforte, même les enfants qui ont baissé les yeux. C'est 
étrange, cette façon qu'elle a de se contredire. O n voudrait la 
secouer, la réveiller, lui dire que ses mensonges contiennent tous 
les retards de sa vie. O n aurait peur de la rendre folle, on la 
laisse dériver dans ses illusions. 

Marchant le front levé vers le ciel, elle ne voit personne et 
conclut que c'est mieux ainsi. L'écho d'un rire moqueur l'étour
dit, comme un coup de poing sur la nuque. Elle perd l'équilibre, 
s'accroche à un bras qu'elle distingue à peine, le repousse, et 
traverse l'avenue. Des arbres se tiennent debout, se balancent, 
n'ont jamais failli. Des larmes grasses coulent jusque dans son 
cou. Elle a trop chaud, elle a si mal. Elle a failli à tout et a fait 
semblant. Elle a failli parce qu'elle a toujours eu peur. Des joies 
simples, des gestes tendres, des mots salvateurs. Elle a failli sans 
savoir où aller. Vers qui. O n voudrait qu'elle raconte le rire qui 
l'a fait trébucher, elle refuserait ; là encore, elle faillirait en affir
mant n'importe quoi. O n risquerait de la voir s'échapper, de la 
perdre de vue. 

De ses doigts serrés, elle essuie rageusement ses larmes. Elle 
veut voir clair, le lieu n'est pas si loin ; des silhouettes au milieu 
des arbres sont déjà là. Ce qui va arriver..., se dit-elle, ce qui va 
arriver..., comme si courir devait l'amener ici, devant ce vieil 
homme, cette vieille femme qui, se tenant par le bras, mesurent 
leurs pas sur le trottoir. Un feutre noir, un manteau noir signent 
le nombre d'années qu'il leur reste à vivre. Ils ont l'allure chan
celante d'enfants épuisés qui apprendraient à marcher. Se noue 
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ici la boucle de la vie, elle frémit. Le vieux et la vieille hésitent, 
elle est trop jeune pour eux qui ne sont presque plus. Leurs yeux 
délavés l 'interrogent sauvagement, ils possèdent la force hai
neuse des dernières choses qui arrivent et qu'ils ne méritaient 
pas. Tous les trois s'affrontent, puis les épaules de la vieille s'af
faissent, la tête du vieux s'incline. Comme les enfants, ils se ser
rent l'un contre l 'autre. Ils disparaissent dans l'allée où les 
grands arbres veillent. 

Elle les suit et passe derrière une grille large et haute. Là-
bas, les silhouettes s'agitent lentement. L'une lance une fleur, 
l'autre une poignée de terre. Déjà, il y en a qui s'en vont, comme 
pour l'éviter. L'homme et la femme, le couple avec les deux 
enfants, le vieux et la vieille ne lui prêtent plus attention. Il y a 
les autres qui, curieusement, se demandent d'où elle vient. La 
cérémonie est finie. Enfin seule, elle tombe à genoux et san
glote. 

On voudrait lui demander pourquoi elle est arrivée en retard 
à l 'enterrement de l 'homme qui s'est tué bêtement dans un 
voyage qu'ils devaient faire ensemble. Elle répondrait peut-être 
qu'elle avait été retenue par un instinct de vie plus fort que 
l 'amour, et, surtout, que la mort . Ce qui ne serait pas vrai. 
Comme d'habitude, elle était arrivée en retard à l'aéroport. Elle 
avait vu l'avion décoller et s'était dit, désinvolte, qu'elle le rever
rait plus tard. Ce n'est pas l'instinct de vie qui la fait sangloter 
sur la tombe de l 'homme éternellement couché sous la terre, 
c'est le silence qui s'est établi entre elle et lui. D'une certaine 
manière, la mort qu'elle a défiée s'est vengée en le tuant lui, 
l'émissaire de ses retards. 


