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Les draps noirs

Claudette Gravel

\ ".Ilourquoi noirs > Méme les cercueils, on les couvre de draps
L ——blancs. Quelle idée j'ai eue, ce jour-la, d’acheter des draps
noirs ?

Bien sir, ils vont bien avec mon couvre-lit noir décoré
d’arcs-en-ciel. Si je les avais pris bourgogne, jaune or, vert
pomme, vert de mer, turquoise, bleu roi ou mauves, les teintes
n'auraient probablement pas été exactement semblables. Mais
méme le noir peut avoir des nuances différentes.

Le probléme avec le noir, c’est que toute la poussiére, la
cendre de cigarette, les cheveux blancs y deviennent immédiate-
ment visibles. Je passe mon temps a battre mes draps comme on
bat un tapis. Je ne peux supporter de voir le noir sali. C’est une
obsession.

Comment dormir dans des draps ou des miettes, qui se
groupent comme si elles étaient des étoiles, me gardent éveil-
lée ? Ici, la Grande Ourse, 14, la Voie lactée. Je me perds au
milieu des planétes qui tournent sans cesse autour d’un soleil
imaginaire. Je sombre dans I'ceil de la tornade sans y trouver le
calme promis.

Si, au moins, quelqu’un venait s’y perdre avec moi.

D’ott me vient cet attrait morbide ? Vous n'avez qu’a jeter un
coup d’eeil dans ma penderie. Que du noir! Ma vaisselle ?
Noire. Mes souliers, mes bottes, mes ceintures, ma veste en cuir,
mon parapluie. Les seules couleurs dans ma maison, ce sont les
arcs-en-ciel sur mon couvre-lit.

De qui suis-je en deuil ? Qui est mort? Personne de ma
famille, aucun de mes amis. D’accord, des connaissances, des
gens que j'ai vus a la télévision. Mais on ne porte pas le deuil



d’étres entrevus quelques fois seulement ou d’autres a qui on n'a
méme jamais parlé. Non, pour qu'on porte le deuil, quelqu'un
d’important doit avoir disparu.

Tiens, ou est donc cette petite fille qui éclate de rire sur
cette photo vieille de cinquante ans ? Serait-ce elle que je
pleure? Elle qui pourrait remettre un peu de jaune, de rouge,
bref un peu de vivifiant, dans ma triste demeure ? Pourtant, je la
reconnais a peine. Ma meére m'a dit que c’était moi. Que ces
deux enfants apeurés sont ma sceur et mon frére. Il n'y avait
donc que moi qui pouvais rire a c6té de leur angoisse ? Et qu'ai-
je donc fait de mon sens de 'humour ?

Quand je pense aux hommes de ma vie, je m'apergois que
j’ai aimé le plus ceux qui me faisaient rire. Quel pouvoir de
séduction avaient-ils sur moi! J'en oubliais leurs traits ingrats.
Qu'ils étaient trop jeunes ou trop vieux, qu'ils ne baisaient pas
trés bien. Mon besoin de rire a toujours été plus fort que mon
besoin d’esthétique ou de plaisir sexuel. Mieux vaut vivre avec
un clown qu’avec un Adonis, croyez-moi!

Il y a longtemps qu'un homme a su faire jaillir de moi cette
explosion de sons en cascade. Peu a peu, le noir a envahi chaque
piéce de mon appartement, ce lit ou je tente de dormir, chaque
fibre de mon corps et de mon dme. Mais il doit y avoir encore
un peu d’espoir au fond de ce puits. A cause des arcs-en-ciel. Et
puis de ces trois roses blanches qu'une amie m’a offertes. Elles
sont aujourd’hui écloses. Pourtant, ce n'était pas mon anniver-
saire.

Dois-je attendre encore ou faire aussi le deuil ne serait-ce
que d’une amourette ? Dois-je partir a la recherche de cette
fillette enjouée ? Elle a da se noyer dans un océan de larmes, ou
braler dans les flammes de mes nombreuses passions, ou
s'endormir, comme la Belle au bois dormant. Je n’aurai pas la
patience d’attendre cent ans. Par ol commencer? Jeter tout ce
noir et remplir la maison de couleurs ?

Voila ou j’en suis. Submergée dans une mer d’encre. Jattire
le noir comme un aimant. Devrais-je prendre un amant noir?
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Aller vivre en Afrique? Les Africains aiment les couleurs vives.
Peut-étre ce gout déteindrait-il sur moi? Mais serait-ce suf-
fisant? Dans un monde polychrome, les oiseaux de paradis
chasseraient-ils les corbeaux emprisonnés dans mon esprit ?

Plus de croassements, que des chants mélodieux. Plus de
nuits blanches, qu'un sommeil bercé par les tam-tams sous la
Croix du Sud. Plus de crépe déguisant mes jours en nuits, que
des batik bariolés.

Et la petite fille qui se met a rire aux éclats... Elle ne s’arré-
tera qu'aux heures grises du matin.



