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Les draps noirs 

Claudette Gravel 

ourquoi noirs ? Même les cercueils, on les couvre de draps 
blancs. Quelle idée j 'ai eue, ce jour-là, d'acheter des draps 

noirs ? 
Bien sûr, ils vont bien avec mon couvre-lit noir décoré 

d'arcs-en-ciel . Si je les avais pris bourgogne, jaune or, vert 
pomme, vert de mer, turquoise, bleu roi ou mauves, les teintes 
n'auraient probablement pas été exactement semblables. Mais 
même le noir peut avoir des nuances différentes. 

Le problème avec le noir, c'est que toute la poussière, la 
cendre de cigarette, les cheveux blancs y deviennent immédiate­
ment visibles. Je passe mon temps à battre mes draps comme on 
bat un tapis. Je ne peux supporter de voir le noir sali. C'est une 
obsession. 

C o m m e n t dormir dans des draps où des miettes, qui se 
groupent comme si elles étaient des étoiles, me gardent éveil­
lée ? Ici, la Grande Ourse, là, la Voie lactée. Je me perds au 
milieu des planètes qui tournent sans cesse autour d'un soleil 
imaginaire. Je sombre dans l'œil de la tornade sans y trouver le 
calme promis. 

Si, au moins, quelqu'un venait s'y perdre avec moi. 
D'où me vient cet attrait morbide ? Vous n'avez qu'à jeter un 

coup d'oeil dans ma penderie . Q u e du noir ! M a vaisselle ? 
Noire. Mes souliers, mes bottes, mes ceintures, ma veste en cuir, 
mon parapluie. Les seules couleurs dans ma maison, ce sont les 
arcs-en-ciel sur mon couvre-lit. 

De qui suis-je en deuil? Qui est mort? Personne de ma 
famille, aucun de mes amis. D'accord, des connaissances, des 
gens que j 'ai vus à la télévision. Mais on ne porte pas le deuil 
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d'êtres entrevus quelques fois seulement ou d'autres à qui on n'a 
même jamais parlé. Non, pour qu'on porte le deuil, quelqu'un 
d'important doit avoir disparu. 

Tiens, où est donc cette petite fille qui éclate de rire sur 
cette pho to vieille de cinquante ans ? Serait-ce elle que je 
pleure ? Elle qui pourrait remettre un peu de jaune, de rouge, 
bref un peu de vivifiant, dans ma triste demeure ? Pourtant, je la 
reconnais à peine. M a mère m'a dit que c'était moi. Que ces 
deux enfants apeurés sont ma sœur et mon frère. Il n'y avait 
donc que moi qui pouvais rire à côté de leur angoisse ? Et qu'ai-
je donc fait de mon sens de l'humour ? 

Quand je pense aux hommes de ma vie, je m'aperçois que 
j 'a i aimé le plus ceux qui me faisaient rire. Quel pouvoir de 
séduction avaient-ils sur moi! J'en oubliais leurs traits ingrats. 
Qu'ils étaient trop jeunes ou trop vieux, qu'ils ne baisaient pas 
très bien. M o n besoin de rire a toujours été plus fort que mon 
besoin d'esthétique ou de plaisir sexuel. Mieux vaut vivre avec 
un clown qu'avec un Adonis, croyez-moi ! 

Il y a longtemps qu'un homme a su faire jaillir de moi cette 
explosion de sons en cascade. Peu à peu, le noir a envahi chaque 
pièce de mon appartement, ce lit où je tente de dormir, chaque 
fibre de mon corps et de mon âme. Mais il doit y avoir encore 
un peu d'espoir au fond de ce puits. À cause des arcs-en-ciel. Et 
puis de ces trois roses blanches qu'une amie m'a offertes. Elles 
sont aujourd'hui écloses. Pourtant, ce n'était pas mon anniver­
saire. 

Dois-je attendre encore ou faire aussi le deuil ne serait-ce 
que d'une amouret te? Dois-je partir à la recherche de cette 
fillette enjouée ? Elle a dû se noyer dans un océan de larmes, ou 
brûler dans les f lammes de mes nombreuses passions, ou 
s'endormir, comme la Belle au bois dormant. Je n'aurai pas la 
patience d'attendre cent ans. Par où commencer? Jeter tout ce 
noir et remplir la maison de couleurs ? 

Voilà où j 'en suis. Submergée dans une mer d'encre. J'attire 
le noir comme un aimant. Devrais-je prendre un amant noir? 
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Aller vivre en Afrique ? Les Africains aiment les couleurs vives. 
Peut-être ce goût déteindrait-il sur moi ? Mais serait-ce suf­
fisant ? Dans un monde polychrome, les oiseaux de paradis 
chasseraient-ils les corbeaux emprisonnés dans mon esprit ? 

Plus de croassements, que des chants mélodieux. Plus de 
nuits blanches, qu'un sommeil bercé par les tam-tams sous la 
Croix du Sud. Plus de crêpe déguisant mes jours en nuits, que 
des batik bariolés. 

Et la petite fille qui se met à rire aux éclats... Elle ne s'arrê­
tera qu'aux heures grises du matin. 


