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L'amante religieuse 

Marie-Sissi Labrèche 

'homme me roule. Avec son pied sur mon corps nu, il me 
tourne : à gauche, à droite, à gauche, à droite, à gauche, à 

droite. La face contre le sol, je bouffe de la poussière et je res­
pire l'odeur acre du plancher sale. Mes mains posées à plat vis-
à-vis de mes hanches, je me laisse faire. Le sol est froid et me 
glace les seins, le ventre, les cuisses. Le sol est dur et me fait mal 
aux épaules, aux hanches, aux genoux. 

L'homme cesse de rouler mon corps nu avec son pied. Il 
écarte maintenant mes jambes avec les siennes. Il se tient au-
dessus de moi, droit entre mes jambes. Je ne le vois pas, mais 
l 'entends respirer. Je ne connais pas cet homme. Je sais seule­
men t de lui qu'il est l 'agent de sécurité de l ' immeuble où 
j 'habite. Je sais aussi de lui qu'il porte son jeans très serré et 
des bottes de travail quand il n'est pas en uniforme. Lui, il 
sait de moi que je distribue des dépliants qui témoignent de 
mon amour de Dieu, que je reçois des visites d'un homme qui 
s'appelle Gabriel et que je porte mes jupes très longues. C'est 
suffisant. 

L 'homme respire de plus en plus fort. Sa respiration est 
semblable à celle d'un animal enragé, je pense. Je l'entends se 
pencher vers moi. Avec sa main, il ramène tous mes cheveux 
ensemble, puis les enroule autour de son poing et tire. Ça fait 
mal. Je redresse les épaules pour avoir moins mal, mais l 'homme 
me tire encore par les cheveux. Mon corps fait un demi-cercle 
dans l'espace. Je ne tente pas de me déprendre de cette mauvaise 
posture . Mes mains qui étaient à plat chaque côté de mes 
hanches , je les ramène devant moi sur le sol. J'ai peur que 
l 'homme me laisse tomber. 

ra 
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Je ne crie pas, mais je commence, moi aussi, à respirer fort. 
En me tenant toujours par les cheveux, l 'homme me remet 
doucement sur le plancher, il ne me laisse pas tomber, comme je 
l'avais craint. La tête contre le sol, je sens mon sang recommen­
cer à circuler dans ma nuque. C'est tout chaud derrière ma tête. 
L'homme me dit qu'il me trouve belle, qu'il n'a jamais touché à 
une aussi belle femme, mais que je lui fais peur. Il dit aussi qu'il 
voudrait voir mes yeux, là, en ce moment. Il voudrait voir mes 
yeux le regarder. Moi, je continue de les tenir fermés, je ne veux 
pas voir ce qui se passe. La joue droite sur le sol, les bras en 
croix, comme le Fils de Dieu, je suis bien ainsi. L 'homme 
insiste, il veut que je le regarde. Il ouvre mon œil gauche avec 
deux doigts : l'index et le pouce. Je vois, tout embrouillé, dans la 
faible lueur d'une bougie, le visage de l 'homme affamé. Je sais 
qu'il voudrait que je bouge, que je me défende, mais je m'obs­
tine dans mon immobilité : je ne dois être qu'un corps. 

L'homme lâche mon œil. Je me retrouve dans ma noirceur, 
je me cache dans ma tête, quelque part où il n'a pas accès. Sou­
dain, l 'homme s'impatiente et frappe. Un coup de poing dans 
les reins, puis un autre et encore un autre. À chaque coup, je 
tressaute, mais ne bouge pas plus. Je pense au Fils de Dieu qui a 
souffert sur la croix, alors ce n'est pas grave si je souffre aussi. 
Fâché, l 'homme me retourne vivement. Je me retrouve sur le 
côté. Devant ma passivité, il me frappe encore, cette fois dans le 
ventre, fort, très fort. Ça fait mal. J'ai beaucoup de difficulté à 
supporter la douleur. Je ramène mes jambes vers moi : j 'ai l'air 
d'un fœtus oublié sur un plancher sale. L'homme se met à pleu­
rer. Il ne pensait pas qu'il aimerait ce qu'il me fait, je crois. Ça 
doit être un choc pour lui. Je l'entends renifler. Tout en conti­
nuant de pleurer, il met ses mains énormes sur mon petit cou et 
serre. Je sens mon cerveau devenir engourdi et mes joues se 
relâcher. Il arrête. Il dit qu'il m'aime. J'ouvre les yeux. Je crois 
l 'homme beaucoup plus malheureux que moi. 

Je le regarde. Je vois son visage tacheté de rouge, tacheté de 
nervosité. Des guirlandes de larmes décorent ses cils et font 
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miroiter ses yeux bleus : l 'homme est tellement beau. Je prends 
ses mains et les embrasse avec force et énergie. A genoux 
devant lui, j 'embrasse ses deux mains en même temps, avec mes 
lèvres, avec ma langue, avec mes doigts partout, partout. Je 
dépose au creux de ses mains plein de salive avec laquelle je me 
frotte les joues, le nez, le menton, les seins, j 'a i l'impression 
qu'il s'agit de la salive du Fils de Dieu, la boue en moins, et que 
je suis l'aveugle qui s'apprête à voir. Ensuite, je quitte ses mains 
pour embrasser son cou. Investie de la pureté par Dieu lui-
même, je bénis avec mes baisers le corps de l 'homme. Mes 
lèvres sur sa carotide, je sens les battements de son cœur. Je 
promène mes dents doucement sur cette petite artère qui le fait 
vivre. Dire que je pourrais le mordre, là, à l'instant. Je respire au 
creux de son cou, là où son odeur se concentre, derrière son 
oreille. Il est couché par terre, mais la moitié de son corps est 
appuyée contre le mur, il veut voir tout ce que je lui fais. Je 
mets ma tête sous son chandail et respire l 'homme à pleins 
poumons, je me délecte de son odeur, il faut que je me sou­
vienne de lui. Alors, je sens et j 'embrasse le corps de l 'homme 
avec attention et avidité, mon nez, ma bouche n'en ont jamais 
assez. J'embrasse surtout son torse velu. J'enfouis mon nez dans 
les poils de son ventre. 

Je déchire le chandail de l 'homme. Le chandail se laisse 
déchirer facilement. L'homme se laisse faire docilement. Cha­
cun son tour. Accroupie à côté de lui, je lèche son ventre. M a 
langue dans les plis de sa chair dessine des petits chemins de 
bave. Avec ma langue, j 'ai l'impression de laver l 'homme de tous 
ses péchés. Lui, en plus de respirer très fort, émet des cris de 
chiot qui rêve. Je continue de laver l 'homme en le léchant. Je le 
lèche et le lèche comme si c'était un énorme bonbon que ma 
bouche goûtait pour la première fois. A côté de lui, je coule. 
M o n excitation est telle que j 'ai l'impression que je vais me 
vider, m'enfuir par mon vagin. Je sens le liquide s'échapper de 
moi et faire une flaque par terre. Je fais bien plus que mouiller, 
je déluge à côté de l 'homme. Si l 'homme ne m'arrête pas, je vais 



100 

recouvrir toute la terre avec mon liquide, noyer tout ce qui res­
pire. Je suis investie du pouvoir de Dieu, alors je le peux. 

L'homme met sa main comme pour me retenir, m'empê-
cher de m'enfuir, mais ce n'est pas suffisant, le trou a grandi. 
L'homme enlève sa main et se lève, je coule de plus belle. Je 
tente de m'agripper à ses cuisses, mais il me repousse vivement. 
Je ne tombe pas. Accroupie, mes longs cheveux blonds ramenés 
sur le dos, je regarde par terre: le plancher est très sale, vrai­
ment très sale. J'ai comme des petites roches incrustées dans les 
genoux et, quand je les enlève, leur forme reste imprimée dans 
ma peau. J'entends l 'homme retirer son pantalon. Il se penche 
derrière moi, passe ses bras en dessous des miens et me soulève. 
Il me fait mal aux seins avec ses poings, mais ce n'est pas grave, 
je peux souffrir. Le Fils de Dieu n'a-t-il pas dit : « Si on te 
frappe la joue droite, présente la gauche»? Moi , c'est mon 
corps au complet que j'offre aux coups de l 'homme. J'offre mon 
corps pour rendre pur celui qui me frappe. 

L'homme m'appuie maintenant contre le mur. J'aurais pré­
féré rester par terre. L'homme me tient de toutes ses forces. 
D'un coup, il me soulève encore plus haut, de manière à ce que 
son gland trouve la fente gonflée. Soudain, il me laisse tomber 
et ainsi entre en moi. J'ai l'impression qu'il m'a déchirée telle­
ment il est entré fort dans mon ventre. Ça brûle, mais c'est 
quand même agréable parce que je pense à la divine parole de 
Dieu qui dit : «Mes bien-aimés, il ne faut pas vous étonner du 
feu qui s'est allumé au milieu de vous, mais réjouissez-vous de la 
part que vous prenez aux souffrances du Christ. » Alors, je me 
réjouis d'avoir été choisie pour vivre un pareil moment béni. Je 
me réjouis et me laisse aller. Les poils du torse de l 'homme me 
caressent le dos pendant qu'il me donne de gros coups de bas­
sin. Même si les coups sont brusques, je me laisse bercer en 
comptant les va-et-vient comme on compte les grains de chape­
let durant la prière. 

J'entends l 'homme crier. Dix petits grains, ce n'est pas suffi­
sant pour rendre vraiment hommage à Dieu. L'homme me re-
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lâche brusquement. Je tombe par terre. Je m'affaisse sur mes 
genoux qui à leur tour me laissent tomber sur le plancher sale et 
froid. L'homme marche dans la pièce en larmoyant. Il s'excuse 
d'avoir éjaculé trop vite. Il dit qu'il était trop excité, trop énervé. 
11 m'implore de lui laisser une autre chance parce que c'était la 
première fois qu'une femme lui demandait qu'il lui fasse mal. 
L'homme dit d'autres choses. Je ne l'écoute plus. Je regarde les 
petites roches incrustées dans mes genoux, elles dessinent des 
croix dans ma peau, des petites croix couleur de chair. Puis il y a 
le silence. L'homme ne parle plus, il se rend compte que je ne 
l'écoute pas. Je me retourne et le regarde. Il est encore plus beau 
tout honteux. Je lui tends la main, il la prend. Par cette main, je 
le ramène vers moi et l'assois contre le mur où il m'a prise. On 
se regarde. 

Pour la première fois, j 'embrasse cet homme. Il goûte bon, 
un mélange d'hostie et de vin rouge, ça me rappelle des souve­
nirs d'enfance, quand mon père et moi revenions de la messe. 
J'ai encore plus envie de lui maintenant que je sais qu'il a ce 
goût. Alors, je l'embrasse encore plus fort. La bouche grande 
ouverte, j'avale ses lèvres, sa langue, sa salive et je crache dans sa 
bouche aussi, je veux qu'il m'avale, je veux être tout pour lui 
comme j 'é tais tout pour Gabriel , mon père. Pendant qu'on 
s'embrasse, je prends la main de l 'homme et la frotte contre 
moi, entre mes jambes, là où j'ai le plus l'impression d'exister. 
Quelques secondes suffisent pour que je voie la lumière divine 
entrer en moi. C'est l'éclair de Dieu, mon père, qui me trans­
perce. Je sais que je porte dès lors la sainteté dans mon sein. 
Heureuse et sereine, je me mets à genoux à côté de l 'homme et 
je joins mes mains. Là, immobile, je rends hommage à Dieu, 
mon mari tout-puissant, qui m'a choisie entre toutes les femmes 
pour que je sois sienne. 

Durant ce temps, l 'homme me regarde, perplexe. S'il savait, 
il pourrait se réjouir avec moi, mais il ne comprend pas mon 
langage corporel, il ne comprend pas mon corps-parabole. Mais 
ce n'est pas grave, parce que tout discours est inutile quand il 
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s'agit de séparer l'esprit de la chair. Alors, je ne fais rien pour le 
rassurer et je continue de prier pour lui, pour son âme égarée. 
Dans quelques minutes, Gabriel, mon ange, mon père, me ren­
dra visite et, à nous deux, on finira cette sainte opération en 
immergeant dans ma baignoire qui est remplie d'eau bénite le 
père de mon bébé. 

D 

Je suis Marie, l 'amante religieuse, et j 'a i été fécondée par 
quelqu'un qui n'est pas. 


