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Destination clandestine 

Jean Grignon 

ans imagination, s'affadissent les saveurs, se neutralisent 
les odeurs, s'estompent les couleurs, se perdent une à une 

les dimensions, se taisent un à un les mots, se ferme l'album de 
photos. Autant de souvenirs menacés davantage par l'absence de 
fantaisie que par le vieillissement de l'image. Mais, d'inventi
vité, Clément n'en manque pas. Peut-on lui reprocher de l'utili
ser dans un domaine aussi vaste que le monde, même si les 
moyens financiers des personnes qu'il côtoie finissent par impo
ser des limites forcément décevantes ? 

Clément ne pense que voyage, voyage, voyage... Il aime les 
concevoir dans leurs moindres détails. Il a ainsi remonté l'Ama
zone jusqu'à Manaus pour pénétrer plus à fond la forêt tropicale 
en s'aventurant dans des marigots encombrés de lianes et de 
nénuphars géants. Il a erré le long du Grand Canyon, empruntant 
d'étroits sentiers accrochés à la falaise et se laissant conduire sur 
les rives parfois calmes, souvent tumultueuses, du fleuve Colo
rado. Il s'est joint à des caravanes dérivant sur la mer de sable 
rouge du Kalahari. Il a aussi affronté le dédale du métro de New 
York, tout comme il a harangué des passants au Speakers' Corner 
de Hyde Park à Londres et a assisté à des défilés militaires sur la 
place Rouge à Moscou. Il a fait et refait ces voyages, puis, sans 
hésiter, il s'est lancé dans tant d'autres. Continents, pays, capitales, 
civilisations, peuples, tribus, plus d'une fois il a parcouru les uns, 
étudié les autres. Et sa mémoire ? Phénoménale ! 

Quotidiennement, professionnellement, gentiment, il agit 
en cicérone averti auprès de son entourage. Personne n'oserait 
envisager un long périple autour des mers ou une petite sortie 
de fin de semaine en région sans le consulter. 

\S 
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Clément envisage, planifie et... réalise tous ces merveilleux 
voyages, bien calé dans son fauteuil. L'invariabilité de sa vie 
atteint la stabilité troublante de la pierre concrétisée dans les 
alignements de Carnac, dans les rangs concentriques des men
hirs de Stonehenge, dans les pyramides des pharaons de l'an
cienne Egypte ou dans celles des civilisations maya et aztèque. 
O n décèle chez lui le raffinement figuré par l'architecture du 
temple funéraire d'Angkor Vat ; on y devine la pureté naïve 
apparentée au marbre blanc du Taj Maha l ; on y rencontre la 
modernité et l'élévation morale fixées dans les sculptures de 
Vigeland. 

Son engouement pour la planète a commencé, il y a une tren
taine d'années, précisément lors de l'Exposition universelle de 
Montréal. Ses visites systématiques l'avaient conduit à chacun des 
pavillons — juste pour faire tamponner son passeport, comme 
lui-même aurait pu le croire — et lui avaient fourni une docu
mentation énorme, amoncellement hétéroclite de sacs pleins de 
brochures et de dépliants des plus colorés et des plus divers. 

Un jour de grand ménage, Clément s'amusait à fouiller dans 
cette accumulation presque débile. Il jetait un regard distrait sur 
ce bazar, y plongeait la main, comme à la loterie, à la recherche 
fortuite d'un imprimé qui le surprendrait par sa facture ou son 
contenu. Aucun heureux hasard... Il s'apprêtait à tout balancer 
aux ordures, mais ne put s'empêcher d'amorcer un classement 
— déformation d'archiviste sans doute — et donna peu à peu 
forme à cette matière. Il y insuffla une âme. La carte du monde 
se reconstituait devant lui, prenait vie à partir de textes officiali
sés par les sceaux d'ambassades, s'animait de feuillets publicitai
res, de posters, de cartes postales, de prospectus de toutes 
sortes... Les océans et les continents s'étalaient comme autant 
de pièges et il prenait plaisir à s'y laisser prendre. 

Son travail terminé, il continua d'alimenter régulièrement sa 
documentation et de farcir de multiples ouvrages les rayons de 
sa bibliothèque auxquels il imposait une vocation nouvelle. Il 
s'abonna à des revues spécialisées. Plus tard, il se porta acqué-
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reur d'un magnétoscope et enregistra sur cassettes de nombreux 
reportages présentés à la télévision. Enfin, avec Internet, il com
pléta son emprise sur l'univers. 

Clément , jadis obscur, longtemps jaloux de sa solitude, 
devint volubile, intéressant, serviable. Ses talents de conteur 
furent une découverte pour tous, y compris lui-même. A la 
pause café, une rubrique à la une d'un journal suffisait à meu
bler des échanges. Toujours Clément fournissait l'information 
supplémentaire qui suscitait l'intérêt. Bien sûr, sa gêne naturelle 
l'empêchait de lancer la conversation, mais, devant les impréci
sions qui alimentaient le discours de l'un ou l'autre, il formulait 
une ou deux questions un peu pointues, la plupart du temps 
sans écho. Il en profitait alors pour répondre sur le fond et pour 
s'aventurer dans de multiples détails des plus surprenants. On 
connaissait peu de choses de Clément, mais on admirait son 
érudition susceptible d'affronter tous les quiz et souvent agré
mentée d'allusions aussi farfelues qu'incontournables. 

Maintenant, il dit si bien les choses qu'il est le seul à savoir 
comment départager la réalité apprise et la fiction qu'il y insère 
fatalement, pris lui-même dans l'élan de son récit. À peine lui 
reproche-t-on de rendre mal à l'aise des copains en leur indi
quant, séance tenante, tout ce qu'ils ont pu voir ou tout ce qu'ils 
auraient dû voir dans leur dernier voyage. Néophytes ou initiés, 
ces voyageurs en sont toujours réduits à laisser tomber des petits 
«oui» béats, niais, évasifs, vraisemblablement incapables de 
déceler quelque mensonge ou erreur. 

Le 13 du mois, coup de théâtre. Tremblement d'un monde. 
Par l'un des nombreux concours annoncés dans ses revues et 
auxquels il participe régulièrement, Clément gagne un voyage 
de dix jours à Paris. Dix jours à courir et à flâner dans Paris, à 
confronter avec la réalité de multiples renseignements mémori
sés au cours de longues années, à voir évoluer au fil des heures 
les couleurs fixées dans l 'instantanéité d'une carte postale, à 
découvrir les odeurs imaginées, à goûter les saveurs de la meil
leure cuisine, à entendre le bruit furtif de son pas sur des pavés 
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d'un autre âge. Un doux vertige l'envahit... Il sait qu'il pourra se 
promener les yeux fermés dans cette ville déjà familière, ne les 
ouvrant qu'à des moments précis, certain de voir alors en trois 
dimensions, grandeur nature, les images déjà imprimées dans sa 
tête. Il relèvera le défi. 

Clément s'empresse de déposer sur sa table de travail des 
documents anciens ou nouvellement acquis. Avec des gestes 
qu'on croirait aléatoires, il choisit les plus pertinents, ceux qui 
lui permettront d'activer sa mémoire, qui éveilleront ses talents 
de stratège. Clément débarquera à Paris et, si l'occasion se pré
sente, fera découvrir Paris aux Parisiens. D'une façon qu'on sait 
déjà éblouissante, inattendue, il élabore le plan de sa visite sur ce 
site deux fois millénaire. Bien sûr, il fera une promenade en 
bateau-mouche sur la Seine et descendra les Champs-Elysées 
de l'Arc de triomphe jusqu'à la Concorde, puis jusqu'au Louvre ! 
Tout cela moins en touriste classique qu'en éclaireur avisé qui 
s'assure de reconnaître quelques repères. À lui, par la suite, le 
Paris lumière, le Paris culture, le Paris... parisien... 

Départ dans soixante jours. Pour assurer sa vue d'ensemble 
sur cette affaire, il monopolise un mur de son salon. Il décroche 
quelques tableaux et y appose une carte grand format de Paris et 
de ses environs. De part et d'autre, deux larges feuilles à remplir. 
Sur l'une, un compte à rebours des jours d'attente : ses démar
ches, ses achats, la liste des vêtements et des accessoires... Sur 
l'autre, une numérotation de 1 à 10 : le choix définitif des activi
tés pour chaque jour. 

Il voit immédiatement à l 'obtention de son passeport : le 
temps de se procurer un formulaire, de faire prendre les photos 
nécessaires, de trouver un répondant. La demande sera mise à la 
poste le jour 55 ; la réception du passeport est prévue pour le 
jour 41 . Le directeur des ressources humaines, rencontré le jour 
58, confirmera par écrit l'acceptation de son absence du travail 
au plus tard le jour 52. Achat éventuel de valises, le jour 2 1 . . . Il 
évalue ses besoins en francs, en chèques de voyage et vérifie 
l'échéance de sa carte de crédit. 
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Il dresse la liste de ses visites avec une hésitation compré
hensible. Il y a tant à voir. Le choix s'avère délicat et difficile. Il 
lui faut réserver une journée pour Versailles... Le musée d'Orsay, 
oui. Mais quel autre? La Défense, peut-être... La rue Mouffe-
tard ou la rue Montorgueil ? Un théâtre : Le Petit Montparnasse 
ou La Huchette? Notre-Dame? La Sainte-Chapelle? Boulogne 
ou Vincennes? Un jardin.. . Un cimetière... Il revient vers sa 
documentation, soupèse le pour et le contre, établit le calendrier : 
des jours organisés, d'autres laissés libres pour le repos ou pour 
mieux participer aux événements du jour. À lui le Paris inso
lite... Saint-Michel... Pigalle... Saint-Germain.. . 

C'est le grand jour. C'est le départ... A l'aérogare, il se sur
prend à éprouver à la fois gêne et euphorie. Il sent son âme de 
novice en attente dans l'antichambre d'un monde nouveau. Le trac 
des jeunes premiers lui donne des sensations de serrement à la 
tête, de crampe au ventre et de glace aux pieds. Deux heures à 
attendre, à réviser son itinéraire. Jour 1... Jour 2 . . . Il est encore tôt 
pour prendre son médicament contre un éventuel mal de l'air. Ses 
bagages sont maintenant enregistrés. Il affiche sa carte d'embar
quement comme si on allait la lui demander à chaque instant. 

Que d'ambivalence ! Comment goûter cette frénésie ? Com
ment maîtriser cette anxiété ? Un saut chez le libraire pour un 
livre, une revue ou un quotidien frais arrivé de Paris, voilà de 
quoi le remettre en confiance ! 

Le temps du médicament ! Dans cinq minutes, il se présen
tera au poste de contrôle pour accéder à la salle des départs. 

De nombreux messages jetés par les haut-parleurs dissimu
lés un peu partout dans le plafond le tiennent sur le qui-vive. 
Une voix métallique, froide, indifférente. 

« Le vol Dorval-Toronto-Vancouver... » 
« Le vol vers Athènes avec arrêt à Amsterdam.. . » 
« Le vol Dorval-Paris sera retardé d'une heure. Nous deman

dons aux passagers de bien vouloir nous excuser de ce délai. » 
Clément n'est pas certain d'avoir bien entendu le message. 

Il se précipite vers un écran témoin pour s'en assurer. C'est bien 
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vrai, le départ est retardé d'une heure. Il lui faudra patienter. Le 
temps s'écoule lentement. Les secondes, goutte à goutte, un 
suppl ice . . . C l é m e n t a les mains moi tes . Ne rveusemen t il 
feuillette Le Canard enchaîné qu'il vient d'acheter : son regard 
erre d'une rubrique à l'autre. Peut-être aurait-il préféré Libéra
tion. Il plie le journal. Il lui faut vérifier autre chose.. . De sa 
poche, il tire son billet, lit le texte des restrictions sur les baga
ges, déchiffre les caractères minuscules précisant la responsabi
lité limitée du transporteur. Clément a des papillons dans l'esto
mac. Il ne sait si c'est l'effet ou du médicament, ou de l'attente 
qui s'allonge, ou du texte qu'il vient de lire. Il n'est plus sûr de 
rien. 

Il retourne vers l'écran des départs. Est-ce possible? Il y a 
un nouveau délai. Les haut-parleurs sont demeurés muets. . . Il 
court au comptoir d'information. La préposée confirme le fait 
avec un sourire moqueur, presque sadique. Clément s'énerve. Il 
arpente longuement la salle des pas perdus, expression dont il 
commence à saisir le sens cruel. Il en perd la notion du temps. 

«Dernier appel. Embarquement immédiat pour Paris. Les 
passagers sont priés... » 

Enfin ! Est-ce bien vrai ? Clément s'amène au poste de con
trôle. Les passagers se pressent. Il est trop excité. Il se retire et 
va se placer en bout de ligne... Ses jambes tremblent, il gagne 
un banc tout près. Il s'assied, avale une autre pilule. Ses yeux 
s'égarent dans la foule anonyme. 

Un grésillement le fait sursauter. 
«Monsieur Clément Laroche est prié de se présenter im

médiatement au poste d'embarquement. » 
Et la voix, atone, reprend le message. 
« Monsieur Clément Laroche.. . » 
Il hésite, il panique. Si ce voyage allait détruire dix, vingt, 

trente ans de certitude ! Clément se lève, traverse en vitesse la 
salle, se précipite dehors, saute dans un taxi. Sa valise ira à Paris. 
Sa carte d'embarquement et son billet de retour trouveront une 
place secrète dans sa documentation. 
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Dix jours à se terrer dans son appartement, à simuler sa vie 
outre-Atlantique, à se tenir au courant des événements du vieux 
continent, surtout ceux concernant Paris. Dix jours à s'éveiller 
dans des odeurs de diesel et de croissants chauds... Dix jours à 
courir les musées, les boutiques... 

Dix jours de virtualité totale. 
Dix jours à fredonner... Paris, mais c'est la tour Eiffel... Sous 

le ciel de Paris... Rue Lepic... Un gamin de Paris... J'ai le mal de 
Paris... J'aime flâner sur les grands boulevards... Paris sera toujours 
Paris... 

Dix jours à préparer astucieusement son retour au bureau. 
Dix jours à simuler sa rentrée de globe-trotter. 

Dix jours pour trouver le sourire énigmatique qui signera 
finement son imposture. 


