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Deésert

Edith Bourget

\ |étail meuglant pour faire venir la pluie. Chaleur. Langues
'-L___-—-~—\ rapeuses, souffles courts. Animaux tassés, couchés, 2 moi-
tié morts. Sable volcan. Soleil implacable entre les saguaros
gratte-ciel. Candélabres géants gorgés d’eau de la derniére
averse. Du déluge, il y a un an.

Bétail quémandant 'eau, maudissant la sécheresse, relu-
quant les colosses gonflés. Juteux, épineux, dangereux. Saturés
d’eau. Baobabs du désert, inattaquables, imprenables.

Bétail révant d’oponces. Manne épuisée, engloutie. Machée,
avalée, ruminée, digérée et expulsée. Ecorce, épines et pulpe.
Souvenirs rafraichissants. Passé oasis brumeux.

Juste le ciel trop bleu, trop haut, trop vide. Juste le vent trop
chaud bralant au passage les quelques plantes agonisantes et
plagant avec art les grains de silice émiettée. Le vent ivrogne
buvant les derniéres gouttes de sueur, ultimes traces d’humidité.
Jeu méchant du vent entre les saguaros réservoirs et les bovidés
déshydratés. Pleurs désespérés de vaches assoiffées humant
I'odeur de l'eau bien gardée.

Jour d’apocalypse. Sans nuage. Sans espoir. Cinq vaches
refusant la mort et implorant la griace du ciel. Le miracle.
Cinq moribondes inspectant chacune son coin d’horizon, cinq
corps cuits et squelettiques, yeux abusés par les mirages men-
songes.

Pourtant. Juste le crotale enroulé au bout de sa piste, juste le
mouflon tronant sur la montagne battue par I'enfer, juste les
dunes envahies par les ombres des cactus, juste le vautour atten-
dant son heure, juste un homme avangant avec hargne. Une
gourde pendue au cou.



35

I1 marche, téte mouvante, broyant du regard le paysage
macabre. Ses bottes marquent le quartz bouillant. 11 grossit, de
pas en pas. Sa gourde se balance sur sa poitrine. Il avance, che-
mise battant au vent, le visage sillonné de temps balayé de
meches blanches. Il sarréte et contemple.

Homme mir fasciné par la forét de saguaros, par la monta-
gne anguleuse, par les dunes rousses, par la lumiére écrasante,
par le ciel sans fin. Il reste 1a, immobile, écoutant le tonnerre de
son ceeur, une main posée sur sa gourde. Quarante ans qu'il
questionne le désert a pied, a cheval, en auto. Quarante ans qu'il
fuit la ville pour retrouver son ame. Quarante ans a chercher
sans trouver. Au bout de la route, toujours la blessure profonde,
le précipice. Il envie les rois du désert armés pour gagner. Lui a
perdu la bataille. Quarante ans torturé et mourir déchiré. Tour-
menté. Sans sérénité.

Calme redoutable d'une journée fiévreuse. Homme fossilisé
par son malheur hurlant de douleur au cceur du désert de
Sonora.

Animaux beuglant pour s'entendre vivre. Homme naufragé
souhaitant renaitre, une gourde pleine sous la main.

Eau prisonniere des cactus. Homme farouche voulant
gagner sa guerre, un couteau tranchant dans la poche.

Cinq vaches exténuées suppliant ’'homme.

La lame attaque rageusement un Goliath, sectionne un
membre, enléve la peau cuirasse, les épines sabres et met a nu le
tissu suintant.

Homme et bétes étanchent leur soif, s'obligeant a croire a
'avenir plus doux.

Crépuscule brouillé par les nuages. Pluie prochaine qui
diluera les peines et fera fleurir la sécheresse. Juste a temps pour
évincer la mort.



