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Désert désordre

Sylvie Massicotte

A Michel Lareaux,

pour les photos. ..

\ /Xi je te prévenais, tu t'inquiéterais peut-étre de lui. Ce

L ——serait un peu tard. Tu ne t’es jamais souci¢ de Daniel
depuis notre divorce.

Je t’assure que je t’aurais volontiers donné ma place.
D’abord parce que ce n'était pas ce a quoi je m'attendais. Daniel
m’'a demandé ce que je voulais de plus. Je ne savais pas ce que je
voulais de plus, ou de moins. Il a continué a rouler. Je n'aurais
pas voulu qu'il y ait de pistes a suivre. Tout a coup, il s’est
esclaffé. Je connais notre fils. C'est qu'il était nerveux. On aurait
dit qu'il avait quelque chose a m’annoncer. Il y avait de la nervo-
sité dans le désert.

Je ne regardais peut-étre pas la o j'aurais di. Limpression
de ne jamais faire ce qu'il faut, avec lui comme avec toi autre-
fois. Le ciel était si bas, je ne pouvais m’empécher d’examiner ce
bleu qui enveloppait les villages. Je ne savais pas qu'il y aurait
des villages, non plus. Il ne m’avait pas prévenue. Je croyais que,
dans le désert, on ne pouvait qu'étre nomades. Mais les monta-
gnes découpées en escalier laissaient croire qu’elles pouvaient
aussi abriter des gens. Les maisons carrées se profilaient de la
méme maniére. Partout, il semblait y avoir des hommes ou des
traces d’hommes. Des pas dans le sable. Des débris de plastique
échoués contre les pierres. De temps en temps, un bruit de
moteur bralant dans la poussiére. Le sien commengait a chauf-
fer sérieusement. Lui, il riait de plus en plus fort, on aurait dit
un cow-boy quelques minutes avant le duel. Il me faisait pitié.
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11 pleut et je pense au désert. Le désert, ce n’est pas non plus
ce que j'ai vu. Clest cet espace vide entre deux gouttes de pluie
qui dégoulinent bizarrement en descendant le long de la vitre
froide. Je me souviens d’avoir eu froid. Trés froid méme. Je gre-
lottais dans la lumiére bleutée du soir. Devant la fenétre mouil-
lée, je dis «le désert nest pas sec aujourd’hui» et cela fait de la
buée devant ma bouche. Un cercle, une planéte, la Terre.

Daniel ne se retourne pas. Je me déciderais a te prévenir, s'il
se retournait.

La-bas, il y avait des pointes et des pics, des douceurs par-
fois, des presque corps de femmes, mais peu de rondeurs.

Je ne m’attends plus a ce qu'il se retourne.

Javais associé le désert a la solitude, mais je n’ai jamais été si
peu seule que dans ces paysages nus. Les gens se regroupaient
autour de nous, vite aprés qu'ils I'eurent repéré de loin, lui en
train de soulever le capot de sa jeep. Il n'avait pas besoin de
s'inquiéter, tous se faisaient comprendre a force de gesticuler.
J'avais envie de me trouver ailleurs. ]J’étais justement partie,
javais accepté d’accompagner notre fils, pour cette raison. Mais
le désert, quelle idée. Quitter les tempétes de neige pour trouver
des tempétes de sable, vraiment, ce n’était pas la peine.

— Maudit désert...

Ma voix enrouée dans la chambre n’a pas de quoi le réveil-
ler. S'il se réveillait. S’il avait encore ces quelques grains de sable
entre les cils aprés la traversée de la nuit. Si...

Je prends sa pile de photos, sur le tabouret. Je fais passer les
images rapidement, de plus en plus rapidement, I'une derriére
I'autre. Son voyage embelli. Son désert, télescopé. Je ralentis,
pour mieux détailler les clichés d’aprés mon départ. Tous ces
jeunes gens que je ne connais pas. Que faisaient-ils ? Je ne pour-
rais pas te dire grand-chose la-dessus...

Mes larmes sur son sable a lui, son sable roux comme sa cri-
niére, son désert qui n'est pas le mien. Je fais la pluie, replace les
photos a sa portée, comme s’il pouvait encore les contempler,
s'émerveiller du lieu. Comme s’il pouvait encore s’imaginer
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la-bas. S’apercevoir, en train de se chercher. De te chercher,
peut-étre. Est-ce qu'on cherche son pere dans les déserts ?

Je consulte ma montre. Le temps avance a pas de chameau.

Ses os font des cimes avec le drap. Pas de rondeurs. Il faut
inventer le mouvement. Faire des cercles, comme les vautours.
Et je tourne autour de son lit.

La femme en blanc ne me sourit plus quand elle entre. Elle a
compris que cela ne valait pas le coup. Elle exécute, elle exécute...

I1 a aussi perdu son rire de cow-boy traqué. Moi non plus je
ne ris pas, je ne souris pas a la femme en blanc qui jette un ceil
de coté, sur les photos. L'ordre a changé, elle n’en est pas cer-
taine. La photo du dessus... Etait-ce celle-la ou une autre, elle
se le demande en frottant la peau de Daniel avec de la ouate sur
une petite surface, de la méme fagon qu'on essaie un produit
trés puissant sur un tissu et qu'on hésite... Elle nest pas cer-
taine. Elle hausse les épaules. Elle pique. Peut-étre est-elle en
train de se dire que toutes les images du désert se ressemblent,
finalement. Je ne veux pas quelle croie cela. Les photos de
Daniel sont si différentes les unes des autres.

— J’ai changé l'ordre, je confesse tandis qu’elle ressort I'ai-
guille.

Je Tai surprise. Ou alors elle ne comprend pas de quoi je
parle. En tout cas, elle ne dit rien. Mes mots sont restés suspen-
dus et la pluie s’est remise a tambouriner a la fenétre.

— Il vente, observe-t-elle.

Cette femme ignore ce qu'est le vent. Pour le lui montrer, je
reprends la pile de photos, mais je m’apercois que Daniel n’a
jamais photographié le vent du désert, sinon la danse des voiles
quand le ciel devenait blanc.

— C’est vous, constate-t-elle. Vous regardez les photos.

— Je change l'ordre.

Elle ramasse les petits sachets de papier vides au bord du lit.
Elle les jette a la poubelle. On dirait qu’elle joue. A la poupée, a
I'infirmiére, elle joue. Elle range. Elle fait de I'ordre avant de
sortir. J'ai envie de hurler. Son nom...
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— Vous vous appelez comment ?

— Ronda, fait-elle en se dirigeant vers la porte.

— Ronda, lui dis-je. Est-ce que je dérange?

— Cest moi qui dérange, répond-elle en s'éloignant.

Me revoila seule. Bien stir Daniel est 1a... Lui, sans étre lui.
La fenétre, la pluie, les photos. Le téléphone qui ne sonne pas.
Tu n’appelleras jamais, si je ne te préviens pas. Et puis ce casse-
téte représentant le Sahara. Je me demande qui a eu I'idée de le
lui offrir. I faut vraiment ne pas se rendre compte. II faut étre
aveugle ou ne pas vouloir regarder les choses en face. I1 faut étre
amoureux de lui, sans doute, et refuser d’'admettre. Je me de-
mande qui... Tu ne me croirais pas si je te disais que notre fils
n’a jamais eu de copine.

Jouvre la boite. Tous ces morceaux de puzzle qu’il n'est pas
en mesure de palper. J'associe malgré moi deux pieces de la
méme taille, du méme doré, mais qui ne se correspondent pas.
Je recommence. Et puis je me retrouve debout en train de
mettre mon imperméable. Mes bras glissent aisément dans les
manches. Au moins, quelque chose de compatible.

Je ne ferai pas le casse-téte. Je ne supporterai pas davantage
'absence. L'absence, dans ce qu'il reste de son corps au milieu
du lit. Je m’en vais. Ronda regarde la télé dans le couloir.

C’est lui qui a bousculé I'ordre des choses. Ce serait sa faute,
ou la faute du désert, si on ne mourait pas dans I'ordre.

Est-ce qu'on pourrait me poursuivre pour I'avoir abandonné
1a? Toi, me poursuivrais-tu? Les pieds mouillés, j'avance sans
savoir ou je vais. Ou que j'aille, Daniel est toujours la, il me colle
aux entrailles quoi que je fasse. Le désordre n’est pas naturel.
Dans sa jeep, je me souviens, les objets péle-méle; la gourde,
I'espadrille sous le si¢ge, je n'ai jamais su ou était I'autre. Il ne me
répondait pas, il fongait, ses cheveux roux dans le vent, il faisait
vroum-vroum comme s'il m’avait balancée par-dessus bord. S’il
avait pu, vraiment, s'il avait pu se passer de moi autant qu'il s’est
passé de toi, au moins, je ne me serais pas retrouvée la.

— Je voudrais une biére... Cerveza... ? Beer... ?
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Dans quelle langue est-ce que la voix trouve un écho? Je
suis 1 ot il ne cesse de pleuvoir, c’est tout ce que je sais. ..

Je bois, en me faisant sécher prés de l'atre. Un homme
accroupi prépare des grillades. Les autres jouent. Des rondelles
de bois résonnent contre les rebords de leur table. De temps en
temps ils s'exclament, ils ont marqué un point. Je bois. Tout en
me faisant sécher, je bois, figure-toi.

Une femme tape des mains, crée des rythmes en fixant le
vide. Au bar, un vieil homme se recueille, penché au-dessus de
son verre, il ferme les yeux et commence a pousser des sons du
fond de sa gorge. Et la femme tape, de plus en plus vigoureuse-
ment, elle tape des mains et le vieil homme renchérit. Quel-
qu'un va danser. Quelqu’un danse déja, dans ma cage qui se res-
serre. Ce ne peut étre que Daniel.

Je parle avec des signes plus petits que ceux qu'ils faisaient
tous, autour de la jeep. Un geste de rien du tout pour un autre
verre. [’homme prés du feu se redresse et commence a distri-
buer la viande grillée. Il m’en apporte une part avec le verre
rempli jusqu’au bord.

Dans ma bouche, le morceau de viande ballotte. Je
n’arrive plus 2 mastiquer ce qui doit étre devenu une chair
bléme, vide de sang, trop grosse pour que je l'avale. Je ne
peux plus macher sans avoir des haut-le-cceur. Cette pite me
répugne autant que les crevettes au moment de ma grossesse,
tu te souviens ? Etait-ce la forme des crustacés qui me rappe-
lait trop celle du feetus recroquevillé en moi? Je m’empresse
de recracher la bouchée dans ma serviette de papier chiffon-
née.

I1 fut un temps ot je sentais quand Daniel se retournait. S’il
se retournait, maintenant, pendant mon absence, s'il réussissait
tout seul ou avec l'aide de Ronda... Le ferait-il par vengeance ?
Il est comme toi. Me combler semble le rebuter. J'aurais da me
méfier de sa proposition abracadabrante. M'amener dans le
désert, moi qui ne suis pas voyageuse. Je m’en suis mieux tirée
que lui, n'empéche. A mon age.
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Si Daniel se retournait, jaurais le courage de te prévenir,
j'en suis certaine.

Un jeune homme aux cheveux mouillés s’est assis en face de
moi. Je ne m'en suis pas rendu compte. J'ai peut-étre consenti a
ce qu'il s'assoie, d’un petit signe de téte, d'un sourire... Est-ce
que je sais encore sourire? Je pousse vers lui I'assiette de viande
que j'ai 2 peine entamée. Il hoche la téte, comme s'il savait a
I'avance que cela allait le dégoiter. Il porte son verre a sa bouche,
mais juste avant de boire il I'éloigne pour I'élever dans ma direc-
tion. Sans le moindre sourire de I'ceil. Peut-étre qu'il ne sait pas
faire, ou qu'il ne sait plus. Je bois aussi, je 'accompagne sans un
mot. Nous ne sommes pas au pays des mots, mais de la pluie.

Au fur et 2 mesure que sa chevelure séche, une meche blonde
se détache des autres sur son front. J'ai déja vu ce gargon au teint
basané et a la meche blonde. Ce beau gar¢on grand et musclé. Je
ne sais pas ou. Le désert est partout, n'importe quand.

A la fenétre, le ciel s'éclaircit. L'atmosphéere n'est déja plus la
méme. La femme a cessé de taper des mains et ’homme de chan-
ter. Plus personne n’alimente le feu. Dans ma cage, il ne danse
plus. Je me sens désertée comme aux moments oli j'avais peur que
la petite crevette se soit détachée de mon utérus. Tu me rassurais.

Je me léve. Le beau gargon lance un regard interrogateur
vers 'homme aux grillades, tout en désignant la totalité de nos
consommations. 11 paie la note, sans me consulter. Je ne discute
pas. J'ai déja trop parlé d’argent avec toi. Je le suivrai.

Nous marchons vers le soleil couchant, d'un commun ac-
cord. Les nuages rosissent et son visage baigne dans la lumiére. Il
tourne la téte dans ma direction. A la fagon dont ses yeux glis-
sent de mon front a mes lévres, je comprends que je me trouve
aussi dans un faisceau orangé qui peut-étre m'embellit. Le rose
domine, je crois, quelques instants sur mes joues. Il regarde déja
devant lui, tout au bout, 1a ol le soleil semble s’incliner.

Je me retrouve a genoux sur le sable détrempé, a écouter la
mer avec lui, le beau garcon a la méche blonde. Je suis une
petite fille. Mais mon imperméable ensablé ne dérangera per-
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sonne. Ma maman est dans la mer et le soleil plonge la rejoin-
dre, il disparait. Le beau gargon termine I'arcade de notre cha-
teau de sable. Il penche la téte, cache ses yeux humides avec sa
meche rebelle. Nous ne parlons toujours pas. L'idée de conti-
nuer 4 ne rien faire sur la plage mouillée ne m’effraie pas.

Si je te prévenais, je te raconterais probablement cette fin de
nuit passée dans le village ot la jeep n'a plus voulu avancer. Je mar-
chais, a I'aube, pour me rendre aux chiottes, et je sentais que nous
allions nous séparer Daniel et moi. Je défilais devant ces hommes
assis a 'entrée de leur case, ces femmes déja accroupies devant le
feu, et leurs vieux qui baissaient les yeux sur mon passage. Ils
paraissaient ne rien faire d'autre que de survivre. Maintenant, me
voila préte a regarder passer le temps, comme eux, immobile.

La mer s’est assombrie. Nos corps ne sont plus que des
silhouettes et le chiteau qui se perd dans la dune me rappelle
une photo prise aprés mon départ. Ou était-ce? Je ne saurais
pas te le dire.

Le beau gargon se penche, enfonce I'index dans le sable et
inscrit DAN WAS HERE. I1 me prend la main, y dépose un petit
objet cartonné qu’il m’empéche de voir, guidant mon poignet
jusqu’au-dessus de la poche de mon imperméable. Il m'écarte
les doigts pour que le carton léger s’y glisse doucement, sans que
je I'apergoive. Au loin, des néons colorés scintillent.

Nous suivons la lumiére, toujours. Nous nous rapprochons
de la rumeur. Des jeunes, levant le poing, entonnent des airs qui
ressemblent a des cris de ralliement. Nous nous enfongons irré-
médiablement dans cette foule, sous les néons ou je ne suis plus
qu’'une vieille femme. Tu ne reconnaitrais peut-étre pas ma voix,
si je te prévenais, au téléphone. Si Daniel se retournait...

Est orpheline celle qui perd ses parents. Veuve, celle qui
perd son mari. Et pour désigner celle qui perd un enfant... Toi,
tu saurais ?

Je me faufile a la recherche de mon nom, agrippée au chan-
dail du beau gargon. Je ne suis pas seule, jamais seule dans
aucun désert depuis que tu m’as quittée.
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La musique résonne dans ma poitrine. Ma cage vide ou
I'oiseau rouge se débat encore. Le beau garcon se courbe, je pose
mon pied dans ses mains jointes et, trés vite, je suis projetée
dans les airs. Je m’abandonne.

Mon corps soutenu par des mains rugueuses, d’autres sim-
plement moites, je surfe sur la marée humaine. Tous ces bras
tendus vers moi. En me voyant apparaitre au-dessus d’elle, une
ado pose les mains sur sa téte. Je ne saurai jamais si c’est pour se
protéger de mon corps en chute ou pour me propulser encore
plus loin. Je me laisse ballotter a travers les cris de délire, bien
plus secouée qu'a dos de chameau. Je sens mon visage s'ouvrir,
sourire, je sais encore sourire dans I'ivresse.

Jatterris sur mes jambes, comme par miracle. Je tangue avec
eux sur des airs inconnus. Le beau gargon m’a jetée. Je ne m'en
rendais pas compte, mais il m'a jetée d’une jolie fagon. Je palpe
la poche de mon imperméable en me promettant de ne pas
chercher une meéche blonde a travers cette foule bigarrée. Déja
qu'une petite téte rose s'appuie sur mon épaule. Son odeur de
peluche mouillée m’attendrit.

Loin devant, un chanteur noir fait I'acrobate. Il court d'un
bout a l'autre de la scéne, danse, chahute dans le micro. Contre
moit, la fille teinte en rose bat la mesure en souriant, fascinée.

— You like 12! je lui lance.

Elle place sa main vis-a-vis de son oreille en frongant les
sourcils. Elle ne m’entend pas. De toute fagon la réponse est
évidente, je sais. Je lui fais signe de laisser tomber. Laisser tom-
ber les choses dans 'ordre.

Ma place n'est pas ici. Je voudrais trouver la place heureuse
quelque part. Bercer 'enfant, mort ou vivant, I'aimer si cela se
peut. La petite téte rose au creux de mon épaule. Je chante ces
airs d'une planéte qui est la sienne et celle de Daniel.

Le chanteur pousse un dernier cri, puis il se penche au-
dessus de ses chaussures moitié vernies, moitié léopard. Il salue,
sort de scéne. La petite le suit d’'un regard attristé tandis que la
foule en redemande. La solitude est déja 1a, dans I'immobilité
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soudaine. J'ignore si c’est la peur qui fait que I'on s’agite pour
créer un courant, une direction vers laquelle avancer sans se
voir.

Me laisser porter, dans le désordre. Survivre.

Il recommence a pleuvoir.

Ronda s’est bien occupée de Daniel. Elle a placé de gros
oreillers dans son dos et sous son cou pour lui redresser la téte.
Elle a orienté le regard vers la tablette sur laquelle elle a disposé
le casse-téte. Cela ne veut pas dire qu'il le voit.

— Il manque un morceau, déplore-t-elle.

Ses gestes mécaniques autour des flacons. Je 'observe, puis
je me rends compte que les photos ont disparu du tabouret. Je
les retrouve, au bord de la fenétre. Sur le dessus, ce n'est plus la
méme image.

— Vous les avez regardées, Ronda.

— Quelqu’un est venu, rétorque-t-elle. L'ami qui a offert le
casse-téte.

— Il a regardé les photos ?

— 11 lui a lavé les cheveux, apres il s’est assis et il les a
regardées, oui.

Je scrute le visage gris et décharné de Daniel qui ne m’a
jamais ressemblé. Quelqu'un lui a lavé les cheveux. Quelqu'un
I'aime. Quelqu’un d’autre que moi. Un «ami». ..

— Il a fait le casse-téte pour lui, ajoute-t-elle. Ou peut-étre
pour nous. ..

Ronda ne parle plus, occupée a remplir la seringue d’une
solution jaunasse.

Je parcours les photos en essayant d'imaginer ce que I'ami
pouvait y trouver. Moi en sueur, assise dans la jeep, les bras croisés
sur le rebord de la portiére, en train d’attendre. Daniel mettait du
temps a appuyer sur le bouton. Cela me donnait un air impatient,
a tous les coups. A cause de lui. Du désert qui ne finissait pas.

L’ami a di croire que je suis détestable, s'il n'a vu de moi
que cet air rebutant. Si tu trouvais ces photos, tu te dirais que tu
as eu raison de me plaquer.



16

Jobserve Daniel en silence. Ce corps que je n'ose plus tou-
cher, ce regard rivé au casse-téte incomplet. Un ami prend plai-
sir a caresser sa chevelure rousse... Pourquoi Daniel ne m’a-t-il
jamais parlé de lui, au lieu de ricaner tout seul au volant de sa
jeep en désordre ?

Je scruterai une fois de plus la derniére pose avant le drame.
Celle ou on les voit, lui et un inconnu, tous les deux souriants,
appuyés contre un vieux camion orange.

Ronda s’approche du lit avec la seringue. Je préfere détour-
ner la téte. Je vide la poche de mon imperméable. J'en ressors
une piéce de casse-téte que j'appose aux autres pour compléter
le désert de mille morceaux.

Ronda n’a pas encore enfoncé 'aiguille.

— Regardez... Il se retourne ! s’'émerveille-t-elle.



