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Concours de nouvelles de la SRC 

Désert désordre 

Sylvie Massicotte 

A Michel Lareaux, 
pour les photos... 

i je te prévenais, tu t 'inquiéterais peut-être de lui. Ce 
serait un peu tard. Tu ne t'es jamais soucié de Daniel 

depuis notre divorce. 
Je t 'assure que je t ' aurais volont iers donné ma place. 

D'abord parce que ce n'était pas ce à quoi je m'attendais. Daniel 
m'a demandé ce que je voulais de plus. Je ne savais pas ce que je 
voulais de plus, ou de moins. Il a continué à rouler. Je n'aurais 
pas voulu qu'il y ait de pistes à suivre. Tout à coup, il s'est 
esclaffé. Je connais notre fils. C'est qu'il était nerveux. On aurait 
dit qu'il avait quelque chose à m'annoncer. Il y avait de la nervo
sité dans le désert. 

Je ne regardais peut-être pas là où j'aurais dû. L'impression 
de ne jamais faire ce qu'il faut, avec lui comme avec toi autre
fois. Le ciel était si bas, je ne pouvais m'empêcher d'examiner ce 
bleu qui enveloppait les villages. Je ne savais pas qu'il y aurait 
des villages, non plus. Il ne m'avait pas prévenue. Je croyais que, 
dans le désert, on ne pouvait qu'être nomades. Mais les monta
gnes découpées en escalier laissaient croire qu'elles pouvaient 
aussi abriter des gens. Les maisons carrées se profilaient de la 
même manière. Partout, il semblait y avoir des hommes ou des 
traces d'hommes. Des pas dans le sable. Des débris de plastique 
échoués contre les pierres. De temps en temps, un bruit de 
moteur brûlant dans la poussière. Le sien commençait à chauf
fer sérieusement. Lui, il riait de plus en plus fort, on aurait dit 
un cow-boy quelques minutes avant le duel. Il me faisait pitié. 

® 
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Il pleut et je pense au désert. Le désert, ce n'est pas non plus 
ce que j 'ai vu. C'est cet espace vide entre deux gouttes de pluie 
qui dégoulinent bizarrement en descendant le long de la vitre 
froide. Je me souviens d'avoir eu froid. Très froid même. Je gre
lottais dans la lumière bleutée du soir. Devant la fenêtre mouil
lée, je dis « le désert n'est pas sec aujourd'hui » et cela fait de la 
buée devant ma bouche. Un cercle, une planète, la Terre. 

Daniel ne se retourne pas. Je me déciderais à te prévenir, s'il 
se retournait. 

Là-bas, il y avait des pointes et des pics, des douceurs par
fois, des presque corps de femmes, mais peu de rondeurs. 

Je ne m'attends plus à ce qu'il se retourne. 
J'avais associé le désert à la solitude, mais je n'ai jamais été si 

peu seule que dans ces paysages nus. Les gens se regroupaient 
autour de nous, vite après qu'ils l'eurent repéré de loin, lui en 
train de soulever le capot de sa jeep. Il n'avait pas besoin de 
s'inquiéter, tous se faisaient comprendre à force de gesticuler. 
J'avais envie de me trouver ailleurs. J'étais justement partie, 
j'avais accepté d'accompagner notre fils, pour cette raison. Mais 
le désert, quelle idée. Quitter les tempêtes de neige pour trouver 
des tempêtes de sable, vraiment, ce n'était pas la peine. 

— Maudit désert... 
Ma voix enrouée dans la chambre n'a pas de quoi le réveil

ler. S'il se réveillait. S'il avait encore ces quelques grains de sable 
entre les cils après la traversée de la nuit. Si. . . 

Je prends sa pile de photos, sur le tabouret. Je fais passer les 
images rapidement, de plus en plus rapidement, l'une derrière 
l'autre. Son voyage embelli. Son désert, télescopé. Je ralentis, 
pour mieux détailler les clichés d'après mon départ. Tous ces 
jeunes gens que je ne connais pas. Que faisaient-ils ? Je ne pour
rais pas te dire grand-chose là-dessus... 

Mes larmes sur son sable à lui, son sable roux comme sa cri
nière, son désert qui n'est pas le mien. Je fais la pluie, replace les 
photos à sa portée, comme s'il pouvait encore les contempler, 
s'émerveiller du lieu. C o m m e s'il pouvait encore s'imaginer 
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là-bas. S'apercevoir, en train de se chercher. De te chercher, 
peut-être. Est-ce qu'on cherche son père dans les déserts ? 

Je consulte ma montre. Le temps avance à pas de chameau. 
Ses os font des cimes avec le drap. Pas de rondeurs. Il faut 

inventer le mouvement. Faire des cercles, comme les vautours. 
Et je tourne autour de son lit. 

La femme en blanc ne me sourit plus quand elle entre. Elle a 
compris que cela ne valait pas le coup. Elle exécute, elle exécute... 

Il a aussi perdu son rire de cow-boy traqué. Moi non plus je 
ne ris pas, je ne souris pas à la femme en blanc qui jette un œil 
de côté, sur les photos. L'ordre a changé, elle n'en est pas cer
taine. La photo du dessus... Était-ce celle-là ou une autre, elle 
se le demande en frottant la peau de Daniel avec de la ouate sur 
une petite surface, de la même façon qu'on essaie un produit 
très puissant sur un tissu et qu'on hésite... Elle n'est pas cer
taine. Elle hausse les épaules. Elle pique. Peut-être est-elle en 
train de se dire que toutes les images du désert se ressemblent, 
finalement. Je ne veux pas qu'elle croie cela. Les photos de 
Daniel sont si différentes les unes des autres. 

— J'ai changé l'ordre, je confesse tandis qu'elle ressort l'ai
guille. 

Je l'ai surprise. Ou alors elle ne comprend pas de quoi je 
parle. En tout cas, elle ne dit rien. Mes mots sont restés suspen
dus et la pluie s'est remise à tambouriner à la fenêtre. 

— Il vente, observe-t-elle. 
Cette femme ignore ce qu'est le vent. Pour le lui montrer, je 

reprends la pile de photos, mais je m'aperçois que Daniel n'a 
jamais photographié le vent du désert, sinon la danse des voiles 
quand le ciel devenait blanc. 

— C'est vous, constate-t-elle. Vous regardez les photos. 
— J e change l'ordre. 
Elle ramasse les petits sachets de papier vides au bord du lit. 

Elle les jette à la poubelle. On dirait qu'elle joue. À la poupée, à 
l'infirmière, elle joue. Elle range. Elle fait de l'ordre avant de 
sortir. J'ai envie de hurler. Son nom.. . 
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— Vous vous appelez comment ? 
— Ronda, fait-elle en se dirigeant vers la porte. 
— Ronda, lui dis-je. Est-ce que je dérange ? 
— C'est moi qui dérange, répond-elle en s'éloignant. 
Me revoilà seule. Bien sûr Daniel est là... Lui, sans être lui. 

La fenêtre, la pluie, les photos. Le téléphone qui ne sonne pas. 
Tu n'appelleras jamais, si je ne te préviens pas. Et puis ce casse-
tête représentant le Sahara. Je me demande qui a eu l'idée de le 
lui offrir. Il faut vraiment ne pas se rendre compte. Il faut être 
aveugle ou ne pas vouloir regarder les choses en face. Il faut être 
amoureux de lui, sans doute, et refuser d'admettre. Je me de
mande qui. . . Tu ne me croirais pas si je te disais que notre fils 
n'a jamais eu de copine. 

J'ouvre la boîte. Tous ces morceaux de puzzle qu'il n'est pas 
en mesure de palper. J'associe malgré moi deux pièces de la 
même taille, du même doré, mais qui ne se correspondent pas. 
Je recommence. Et puis je me retrouve debout en train de 
mettre mon imperméable. Mes bras glissent aisément dans les 
manches. Au moins, quelque chose de compatible. 

Je ne ferai pas le casse-tête. Je ne supporterai pas davantage 
l'absence. L'absence, dans ce qu'il reste de son corps au milieu 
du lit. Je m'en vais. Ronda regarde la télé dans le couloir. 

C'est lui qui a bousculé l'ordre des choses. Ce serait sa faute, 
ou la faute du désert, si on ne mourait pas dans l'ordre. 

Est-ce qu'on pourrait me poursuivre pour l'avoir abandonné 
là? Toi, me poursuivrais-tu? Les pieds mouillés, j'avance sans 
savoir où je vais. Où que j'aille, Daniel est toujours là, il me colle 
aux entrailles quoi que je fasse. Le désordre n'est pas naturel. 
Dans sa jeep, je me souviens, les objets pêle-mêle; la gourde, 
l'espadrille sous le siège, je n'ai jamais su où était l'autre. Il ne me 
répondait pas, il fonçait, ses cheveux roux dans le vent, il faisait 
vroum-vroum comme s'il m'avait balancée par-dessus bord. S'il 
avait pu, vraiment, s'il avait pu se passer de moi autant qu'il s'est 
passé de toi, au moins, je ne me serais pas retrouvée là. 

— J e voudrais une bière... Cerveza,.. f Beer... ? 
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Dans quelle langue est-ce que la voix trouve un écho ? Je 
suis là où il ne cesse de pleuvoir, c'est tout ce que je sais... 

Je bois, en me faisant sécher près de l 'âtre. U n h o m m e 
accroupi prépare des grillades. Les autres jouent. Des rondelles 
de bois résonnent contre les rebords de leur table. De temps en 
temps ils s'exclament, ils ont marqué un point. Je bois. Tout en 
me faisant sécher, je bois, figure-toi. 

Une femme tape des mains, crée des rythmes en fixant le 
vide. Au bar, un vieil homme se recueille, penché au-dessus de 
son verre, il ferme les yeux et commence à pousser des sons du 
fond de sa gorge. Et la femme tape, de plus en plus vigoureuse
ment, elle tape des mains et le vieil homme renchérit. Quel
qu'un va danser. Quelqu'un danse déjà, dans ma cage qui se res
serre. Ce ne peut être que Daniel. 

Je parle avec des signes plus petits que ceux qu'ils faisaient 
tous, autour de la jeep. Un geste de rien du tout pour un autre 
verre. L'homme près du feu se redresse et commence à distri
buer la viande grillée. Il m'en apporte une part avec le verre 
rempli jusqu'au bord. 

D a n s ma b o u c h e , le morceau de v i ande b a l l o t t e . Je 
n'arrive plus à mastiquer ce qui doit être devenu une chair 
blême, vide de sang, trop grosse pour que je l'avale. Je ne 
peux plus mâcher sans avoir des haut-le-cœur. Cet te pâte me 
répugne autant que les crevettes au moment de ma grossesse, 
tu te souviens ? Était-ce la forme des crustacés qui me rappe
lait trop celle du fœtus recroquevillé en moi ? Je m'empresse 
de recracher la bouchée dans ma serviette de papier chiffon
née. 

Il fut un temps où je sentais quand Daniel se retournait. S'il 
se retournait, maintenant, pendant mon absence, s'il réussissait 
tout seul ou avec l'aide de Ronda.. . Le ferait-il par vengeance? 
Il est comme toi. Me combler semble le rebuter. J'aurais dû me 
méfier de sa proposition abracadabrante. M'amener dans le 
désert, moi qui ne suis pas voyageuse. Je m'en suis mieux tirée 
que lui, n'empêche. À mon âge. 
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Si Daniel se retournait, j 'aurais le courage de te prévenir, 

j en suis certaine. 
Un jeune homme aux cheveux mouillés s'est assis en face de 

moi. Je ne m'en suis pas rendu compte. J'ai peut-être consenti à 
ce qu'il s'assoie, d'un petit signe de tête, d'un sourire... Est-ce 
que je sais encore sourire ? Je pousse vers lui l'assiette de viande 
que j 'ai à peine entamée. Il hoche la tête, comme s'il savait à 
l'avance que cela allait le dégoûter. Il porte son verre à sa bouche, 
mais juste avant de boire il l'éloigné pour l'élever dans ma direc
tion. Sans le moindre sourire de l'œil. Peut-être qu'il ne sait pas 
faire, ou qu'il ne sait plus. Je bois aussi, je l'accompagne sans un 
mot. Nous ne sommes pas au pays des mots, mais de la pluie. 

Au fur et à mesure que sa chevelure sèche, une mèche blonde 
se détache des autres sur son front. J'ai déjà vu ce garçon au teint 
basané et à la mèche blonde. Ce beau garçon grand et musclé. Je 
ne sais pas où. Le désert est partout, n'importe quand. 

À la fenêtre, le ciel s'éclaircit. L'atmosphère n'est déjà plus la 
même. La femme a cessé de taper des mains et l'homme de chan
ter. Plus personne n'alimente le feu. Dans ma cage, il ne danse 
plus. Je me sens désertée comme aux moments où j'avais peur que 
la petite crevette se soit détachée de mon utérus. Tu me rassurais. 

Je me lève. Le beau garçon lance un regard interrogateur 
vers l 'homme aux grillades, tout en désignant la totalité de nos 
consommations. Il paie la note, sans me consulter. Je ne discute 
pas. J'ai déjà trop parlé d'argent avec toi. Je le suivrai. 

Nous marchons vers le soleil couchant, d'un commun ac
cord. Les nuages rosissent et son visage baigne dans la lumière. Il 
tourne la tête dans ma direction. À la façon dont ses yeux glis
sent de mon front à mes lèvres, je comprends que je me trouve 
aussi dans un faisceau orangé qui peut-être m'embellit. Le rose 
domine, je crois, quelques instants sur mes joues. Il regarde déjà 
devant lui, tout au bout, là où le soleil semble s'incliner. 

Je me retrouve à genoux sur le sable détrempé, à écouter la 
mer avec lui, le beau garçon à la mèche blonde. Je suis une 
petite fille. Mais mon imperméable ensablé ne dérangera per-
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sonne. Ma maman est dans la mer et le soleil plonge la rejoin
dre, il disparaît. Le beau garçon termine l'arcade de notre châ
teau de sable. Il penche la tête, cache ses yeux humides avec sa 
mèche rebelle. Nous ne parlons toujours pas. L'idée de conti
nuer à ne rien faire sur la plage mouillée ne m'effraie pas. 

Si je te prévenais, je te raconterais probablement cette fin de 
nuit passée dans le village où la jeep n'a plus voulu avancer. Je mar
chais, à l'aube, pour me rendre aux chiottes, et je sentais que nous 
allions nous séparer Daniel et moi. Je défilais devant ces hommes 
assis à l'entrée de leur case, ces femmes déjà accroupies devant le 
feu, et leurs vieux qui baissaient les yeux sur mon passage. Ils 
paraissaient ne rien faire d'autre que de survivre. Maintenant, me 
voilà prête à regarder passer le temps, comme eux, immobile. 

La mer s'est assombrie. Nos corps ne sont plus que des 
silhouettes et le château qui se perd dans la dune me rappelle 
une photo prise après mon départ. Où était-ce ? Je ne saurais 
pas te le dire. 

Le beau garçon se penche, enfonce l'index dans le sable et 
inscrit DAN WAS HERE. Il me prend la main, y dépose un petit 
objet cartonné qu'il m'empêche de voir, guidant mon poignet 
jusqu'au-dessus de la poche de mon imperméable. Il m'écarte 
les doigts pour que le carton léger s'y glisse doucement, sans que 
je l'aperçoive. Au loin, des néons colorés scintillent. 

Nous suivons la lumière, toujours. Nous nous rapprochons 
de la rumeur. Des jeunes, levant le poing, entonnent des airs qui 
ressemblent à des cris de ralliement. Nous nous enfonçons irré
médiablement dans cette foule, sous les néons où je ne suis plus 
qu'une vieille femme. Tu ne reconnaîtrais peut-être pas ma voix, 
si je te prévenais, au téléphone. Si Daniel se retournait... 

Est orpheline celle qui perd ses parents. Veuve, celle qui 
perd son mari. Et pour désigner celle qui perd un enfant... Toi, 
tu saurais ? 

Je me faufile à la recherche de mon nom, agrippée au chan
dail du beau garçon. Je ne suis pas seule, jamais seule dans 
aucun désert depuis que tu m'as quittée. 
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La musique résonne dans ma poitrine. Ma cage vide où 
l'oiseau rouge se débat encore. Le beau garçon se courbe, je pose 
mon pied dans ses mains jointes et, très vite, je suis projetée 
dans les airs. Je m'abandonne. 

Mon corps soutenu par des mains rugueuses, d'autres sim
plement moites, je surfe sur la marée humaine. Tous ces bras 
tendus vers moi. En me voyant apparaître au-dessus d'elle, une 
ado pose les mains sur sa tête. Je ne saurai jamais si c'est pour se 
protéger de mon corps en chute ou pour me propulser encore 
plus loin. Je me laisse ballotter à travers les cris de délire, bien 
plus secouée qu'à dos de chameau. Je sens mon visage s'ouvrir, 
sourire, je sais encore sourire dans l'ivresse. 

J'atterris sur mes jambes, comme par miracle. Je tangue avec 
eux sur des airs inconnus. Le beau garçon m'a jetée. Je ne m'en 
rendais pas compte, mais il m'a jetée d'une jolie façon. Je palpe 
la poche de mon imperméable en me promettant de ne pas 
chercher une mèche blonde à travers cette foule bigarrée. Déjà 
qu'une petite tête rose s'appuie sur mon épaule. Son odeur de 
peluche mouillée m'attendrit. 

Loin devant, un chanteur noir fait l'acrobate. Il court d'un 
bout à l'autre de la scène, danse, chahute dans le micro. Contre 
moi, la fille teinte en rose bat la mesure en souriant, fascinée. 

— You like it! je lui lance. 
Elle place sa main vis-à-vis de son oreille en fronçant les 

sourcils. Elle ne m'entend pas. De toute façon la réponse est 
évidente, je sais. Je lui fais signe de laisser tomber. Laisser tom
ber les choses dans l'ordre. 

Ma place n'est pas ici. Je voudrais trouver la place heureuse 
quelque part. Bercer l'enfant, mort ou vivant, l'aimer si cela se 
peut. La petite tête rose au creux de mon épaule. Je chante ces 
airs d'une planète qui est la sienne et celle de Daniel. 

Le chanteur pousse un dernier cri, puis il se penche au-
dessus de ses chaussures moitié vernies, moitié léopard. Il salue, 
sort de scène. La petite le suit d'un regard attristé tandis que la 
foule en redemande. La solitude est déjà là, dans l'immobilité 
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soudaine. J'ignore si c'est la peur qui fait que l'on s'agite pour 
créer un courant, une direction vers laquelle avancer sans se 
voir. 

M e laisser porter, dans le désordre. Survivre. 
Il recommence à pleuvoir. 
Ronda s'est bien occupée de Daniel. Elle a placé de gros 

oreillers dans son dos et sous son cou pour lui redresser la tête. 
Elle a orienté le regard vers la tablette sur laquelle elle a disposé 
le casse-tête. Cela ne veut pas dire qu'il le voit. 

— Il manque un morceau, déplore-t-elle. 
Ses gestes mécaniques autour des flacons. Je l'observe, puis 

je me rends compte que les photos ont disparu du tabouret. Je 
les retrouve, au bord de la fenêtre. Sur le dessus, ce n'est plus la 
même image. 

— Vous les avez regardées, Ronda. 
— Quelqu'un est venu, rétorque-t-elle. L'ami qui a offert le 

casse-tête. 
— Il a regardé les photos ? 
— Il lui a lavé les cheveux, après il s'est assis et il les a 

regardées, oui. 
Je scrute le visage gris et décharné de Daniel qui ne m'a 

jamais ressemblé. Quelqu'un lui a lavé les cheveux. Quelqu'un 
l'aime. Quelqu'un d'autre que moi. Un « ami »... 

— Il a fait le casse-tête pour lui, ajoute-t-elle. Ou peut-être 
pour nous.. . 

Ronda ne parle plus, occupée à remplir la seringue d'une 
solution jaunasse. 

Je parcours les photos en essayant d'imaginer ce que l'ami 
pouvait y trouver. Moi en sueur, assise dans la jeep, les bras croisés 
sur le rebord de la portière, en train d'attendre. Daniel mettait du 
temps à appuyer sur le bouton. Cela me donnait un air impatient, 
à tous les coups. À cause de lui. Du désert qui ne finissait pas. 

L'ami a dû croire que je suis détestable, s'il n'a vu de moi 
que cet air rebutant. Si tu trouvais ces photos, tu te dirais que tu 
as eu raison de me plaquer. 
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J'observe Daniel en silence. Ce corps que je n'ose plus tou
cher, ce regard rivé au casse-tête incomplet. Un ami prend plai
sir à caresser sa chevelure rousse... Pourquoi Daniel ne m'a-t-il 
jamais parlé de lui, au lieu de ricaner tout seul au volant de sa 
jeep en désordre? 

Je scruterai une fois de plus la dernière pose avant le drame. 
Celle où on les voit, lui et un inconnu, tous les deux souriants, 
appuyés contre un vieux camion orange. 

Ronda s'approche du lit avec la seringue. Je préfère détour
ner la tête. Je vide la poche de mon imperméable. J'en ressors 
une pièce de casse-tête que j'appose aux autres pour compléter 
le désert de mille morceaux. 

Ronda n'a pas encore enfoncé l'aiguille. 
— Regardez... Il se retourne ! s'émerveille-t-elle. 


