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répondre. C’était peut-étre une réaction liée a son jeune age. Il
sourcillait, en proie a ce qui semblait une insurmontable
aphasie. Pour le rassurer, elle déposa délicatement le verre sur la
table, demanda I’addition, la régla, puis quitta le café avec
calme. Une fois dehors, elle détourna la téte en direction du
café. Un jeune visage encore imberbe lui souriait 4 travers la
vitre.

Harmonie

A Nicole Gauthier

—
R Jlasser les livres de la bibliothéque. Mes deux mains aux
_—«doigts alphabétiques ! » vont et viennent entre les
étageres dépoussiérées. Classer les livres de la bibliotheque
constitue pour moi 'une des activités les plus réconfortantes.
Jai mis un disque. Variations Goldberg. Cette musique me parait
au diapason de mon activité. Qu'il sharmonise parfaitement aux
couleurs, a la décoration d’une piéce, et qu'on 'y accroche préci-
sément pour cette raison, voila ce qu’il est malvenu de dire d’'un
tableau. Quelqu'un a-t-il déja imposé le méme interdit pour la
musique ? Je brave peut-étre un interdit que j'ignore en affir-
mant que les Variations Goldberg sharmonisent parfaitement
avec les livres de ma bibliothéque. La clarté presque enfantine
des notes, le silence entre chacune créent dans mon esprit un
parallele entre gamme et alphabet. Et je n’aime rien plus
qu'écouter cette musique en classant des livres. Certains d’entre
eux tombent parfois sur le plancher. Bruit blessé. Si le livre
tombe a plat ventre, j'essaie pour m’amuser d’en deviner le titre;
si sa chute le laisse plutot tout écartelé, alors je m'assois et lis a
voix haute les pages qui me sont destinées. Je bois du porto

1.  Sylvia Plath.
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avant de me remettre au travail: Apollinaire avant Artand;
Bonnefoy aprés Barthes; Hoélderlin avant Hugo; Woolf apres
Weil, ainsi de suite jusqu’a Zurn. La pauvre femme. Seule. Petit
a petit, ma bouche a fait avancer le vide de mon verre. Laiguille
du vieux tourne-disque a creusé plusieurs fois le méme sillon
tourbillonnaire. Je remplis mon verre. Je réve aux livres d'infini,
a ceux que je lis I'été devant un volcan, sur une montagne ou sur
la mer. Ces livres, ce sont mes /ovres bleus. A cause des bleus
gémellaires du ciel et de 'océan. C’est au diapason. Méme
chose pour cette immense rose blanche de Georgia O’Keeffe
suspendue au mur du salon: le lilas qui 'entoure se marie a
merveille avec celui de cette piece. Voila. Je I'ai dit. En ce qui
concerne les Variations Goldberg, c’est déja dit. Mes /ivres bleus,
pour les reconnaitre a I'heure des bagages, je leur mets la téte en
bas. Méme leur titre est illisible avant 'été. Je préfere faire
comme ¢a. Laiguille étourdie a tracé son sillon pour la derniére
fois aujourd’hui. La bibliothéque est en ordre. Mes /ivres bleus et
moi attendrons 1'été la zéte en bas. Mon verre est vide. Le porto
s’harmonisait parfaitement avec ma robe. Demain, je rangerai
'armoire a linge. Je n’aime rien plus que laver et repasser le
linge de maison en écoutant les Variations Goldberg tout en
buvant du vin blanc.



