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répondre. C'était peut-être une réaction liée à son jeune âge. Il 
sourcil lait , en proie à ce qui semblai t une insu rmontab le 
aphasie. Pour le rassurer, elle déposa délicatement le verre sur la 
table, demanda l 'addit ion, la régla, puis quitta le café avec 
calme. Une fois dehors, elle détourna la tête en direction du 
café. Un jeune visage encore imberbe lui souriait à travers la 
vitre. 

Harmonie 

A Nicole Gauthier 

lasser les livres de la bibliothèque. Mes deux mains aux 
« doigts a lphabét iques l » vont et v iennent entre les 

étagères dépoussiérées. Classer les livres de la bibliothèque 
constitue pour moi l'une des activités les plus réconfortantes. 
J'ai mis un disque. Variations Goldberg. Cette musique me paraît 
au diapason de mon activité. Qu'il s'harmonise parfaitement aux 
couleurs, à la décoration d'une pièce, et qu'on l'y accroche préci­
sément pour cette raison, voilà ce qu'il est malvenu de dire d'un 
tableau. Quelqu'un a-t-il déjà imposé le même interdit pour la 
musique? Je brave peut-être un interdit que j ' ignore en affir­
mant que les Variations Goldberg s 'harmonisent parfaitement 
avec les livres de ma bibliothèque. La clarté presque enfantine 
des notes, le silence entre chacune créent dans mon esprit un 
parallèle entre gamme et a lphabet . E t je n 'aime rien plus 
qu'écouter cette musique en classant des livres. Certains d'entre 
eux tombent parfois sur le plancher. Bruit blessé. Si le livre 
tombe à plat ventre,') essaie pour m'amuser d'en deviner le titre; 
si sa chute le laisse plutôt tout écartelé, alors je m'assois et lis à 
voix haute les pages qui me sont destinées. Je bois du porto 

ra 

1. Sylvia Plath. 



35 

avant de me remettre au travail : Apollinaire avant Artaud ; 
Bonnefoy après Barthes ; Hölderlin avant Hugo ; Woolf après 
Weil, ainsi de suite jusqu'à Zum. La pauvre femme. Seule. Petit 
à petit, ma bouche a fait avancer le vide de mon verre. L'aiguille 
du vieux tourne-disque a creusé plusieurs fois le même sillon 
tourbillonnaire. Je remplis mon verre. Je rêve aux livres d'infini, 
à ceux que je lis l'été devant un volcan, sur une montagne ou sur 
la mer. Ces livres, ce sont mes livres bleus. A cause des bleus 
gémellaires du ciel et de l'océan. C'est au diapason. M ê m e 
chose pour cette immense rose blanche de Georgia O'Keeffe 
suspendue au mur du salon : le lilas qui l 'entoure se marie à 
merveille avec celui de cette pièce. Voilà. Je l'ai dit. En ce qui 
concerne les Variations Goldberg, c'est déjà dit. Mes livres bleus, 
pour les reconnaître à l'heure des bagages, je leur mets la tête en 
bas. M ê m e leur titre est illisible avant l'été. Je préfère faire 
comme ça. L'aiguille étourdie a tracé son sillon pour la dernière 
fois aujourd'hui. La bibliothèque est en ordre. Mes livres bleus et 
moi attendrons l'été la tête en bas. Mon verre est vide. Le porto 
s'harmonisait parfaitement avec ma robe. Demain, je rangerai 
l'armoire à linge. Je n'aime rien plus que laver et repasser le 
linge de maison en écoutant les Variations Goldberg tout en 
buvant du vin blanc. 


