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Hors-frontières 

Tout un programme 

Patrick Janjaud 

'homme est seul. Terriblement seul. La tête dans les mains, il 
aimerait craquer, il aimerait pleurer. Pourtant, rien ne sort. 

Trop d'amertume. 
Il s'appelle Georges, mais il pourrait tout aussi bien s'appeler 

Michel, Pascal ou Christophe, car il ressemble à tout le monde. 
Vous. 
Moi. 
Georges, c'est le drame de notre société, le drame de notre condi­

tion humaine. 
ha tête dans les mains, il ressasse ses malheurs. Il est écœuré, 

désespéré. Devant lui, sur la table, un revolver l'attend. Avec cette 
arme, il veut en finir, chasser les peurs, les frustrations et le dégoût. 

Il se lève, fait un pas vers la fenêtre. Ecarte les pans du rideau, 
jette un œil sur la rue. C'est inutile, car personne ne viendra, per­
sonne ne vient plus, ici. Alors, il lance un dernier regard au ciel, aux 
nuages. 

Il considère à nouveau le revolver. Soudain, pris vraisemblable­
ment d'une nausée irrépressible, il se précipite aux toilettes. La peur, 
sans doute. 

Quelques minutes après, il sort de la salle de bains, les cheveux 
mouillés. Il va dans la chambre, vérifie si tout est en ordre, si aucun 
sous-vêtement ou chaussette ne traîne par terre. Quand ils arrive­
ront, tout devra être net. 

Devant le lit, il a un ultime serrement de cœur. Il n'y a pas si 
longtemps encore, elle était là, couchée. Amoureuse. Ou jouant à 
l'être, il ne sait plus très bien. Une seule certitude néanmoins — il le 
lui avait dit plusieurs fois —, il aimait cette femme comme jamais il 
n'avait aimé. A en mourir... 

H 
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77 revient dans le séjour, balaye du regard la pièce, caresse de la 
main quelques livres, quelques disques, des photos. Des futilités. Des 
miettes de sa vie. 

Il s'assied. A côté du revolver, une feuille blanche et un stylo 
l'attendent. Ce matin déjà, il a posté un mot laconique au bureau, à 
l'attention de son ex-patron. «Monsieur, vous avez gagné. Lorsque 
vous lirez cette lettre, Georges B. sera mort. » Une ultime vengeance, 
histoire de lui laisser une bonne dose de responsabilité. Qu'il n'en 
dorme pas, cet immonde hypocrite! 

Pourtant, il est aisé de comprendre que cette lettre n'est pas seule­
ment une vengeance. C'est également une précieuse révélation. Il ne 
voudrait pas que l'on tarde à le découvrir. Il ne voudrait pas qu'on le 
trouve au terme de plusieurs semaines comme ces petits vieux oubliés, 
pourrissant sur le parquet, des cafards plein la bouche. Non, il ne 
voudrait pas. 

Devant lui, la feuille blanche. Mais par où commencer ? Pour 
expliquer quoi ? Et à qui ? ! 

Il aimerait que ce soit beau. Puissant. Désespérément rageur. Le 
problème est qu'il n'a jamais su écrire. 

Une nouvelle fois, il plonge son visage dans les mains. Com­
ment ? Comment tout cela a-t-il bien pu arriver ? 

D'abord, il y a eu son départ. Elle, son soleil, sa renaissance, après 
tant d'années d'errance. Partie un jour, un mot griffonné sur la table 
de la cuisine: «Je te quitte. Besoin d'air. » Des mots coups de poing. 
L'incompréhension. Puis le combat avec les nuits sans sommeil. 

Quelques jours après, c'était le licenciement. Motifs imprécis, 
plan économique, manque de motivation. Jeté à la rue comme un 
malpropre. Ses collègues — des amis, croyait-il — n'ont pas levé le 
petit doigt pour le défendre. Il ne s'en est même pas trouvé un seul 
pour le réconforter. Des chiens ! 

Alors, il n'y avait plus que Paul, l'ami de toujours. Celui-là 
même qui lui avait présenté Valérie. Il l'avait appelé à l'aide. La 
réponse fut cinglante: «M'étonne pas quelle t'ait quitté. Elle était 
trop bien pour toi. Et laisse-moi tranquille, j'ai mes soucis moi 
aussi. » 
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Plus de femme, plus de travail, plus d'ami. Et comme si ce n'était 
pas assez, arrivent dans sa boîte deux lettres aux chiffes empoison­
nés. La première, une facture de téléphone exorbitante : c'est certain, 
elle avait dû bien en profiter, avant de partir ! La deuxième, une 
lettre du fisc, mentionnant un avis de redressement d'impôt: il ne 
pensait pas qu'une fraude si légère puisse coûter aussi cher! 

Alors, pourquoi vivre dans ces conditions ? Si on ne peut plus 
aimer, si on ne peut plus parler, si on ne peut plus manger, à quoi bon 
s'obstiner?... 

Georges relève la tête. Il n'a pas écrit un mot. Devant lui, la télé­
vision. Fichue elle aussi, comme sa vie. Ah ! le bon temps où, avec sa 
Valérie, il s'amusait devant les jeux et les émissions de variétés ! Il n'a 
même plus l'écran magique pour lui donner le change. 

Georges se saisit du revolver. Il le contemple, le soupèse. Douce­
ment, il lève l'arme. Un homme qui se suicide ne se précipite pas, n'a 
pas de gestes brusques. Il vit les dernières secondes de vie avec une 
extrême acuité. 

ET C'EST MAINTENANT, CHERS TÉLÉSPECTA­
TEURS, QUE NOUS INTERVENONS ! 

Dans un fracas terrible, la porte d'entrée de l'appartement 
vole en éclats. L'homme qui vient de la défoncer, emporté par 
son élan, vient s'étaler contre le portemanteau. 

— A R R Ê T E Z , G E O R G E S ! N E FAITES PAS Ç A ! 
Tétanisé, je me suis plaqué au fond du canapé, la bouche 

ouverte, laissant tomber le revolver sur la table. En un clin 
d'œil, toute une équipe se tient devant moi : un type en costume 
avec un micro — c'est lui qui a crié —, deux autres avec chacun 
une caméra sur l'épaule, et un grand costaud qui me regarde 
d'un sale œil. Sans parler du lourdaud qui se relève en se mas­
sant le bras, une de mes écharpes sur le nez. Le costumé 
s'avance vers moi, suivi des caméras. Une braquée sur lui, l'autre 
sur moi. Je bredouille quelques mots mais il me coupe aussitôt, 
un large sourire sur les lèvres. 

— Eh non! Georges (sa main sur mon épaule), vous n'allez 
pas nous quitter... Pas comme ça!.. . Regardez la caméra, des 
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millions de gens vous observent ! Vous êtes en direct dans l'émis­
sion Rien ne va plus et le thème de ce soir, c'est justement le sui­
cide (il s'assied à mes côtés). Oui, Georges, je comprends votre 
surprise, mais, c'est vrai, depuis une demi-heure, des millions de 
gens assistent à vos hésitations... Votre maison a été truffée de 
petites caméras pendant vos absences, une dans le plafonnier 
au-dessus de votre tête (je lève le nez en même temps que la 
caméra pointe vers une ampoule effectivement suspecte), deux 
dans les tringles à rideaux de cette pièce et de la chambre, une 
autre encore au-dessus de la hotte aspirante de la cuisine et, 
enfin, une dans la salle de bains au cas où.. . eh ! eh ! eh !... au cas 
où, disais-je, vous auriez eu envie de vous tuer dans votre bai­
gnoire... Car tout ce qui vous arrive, Georges, a été calculé, pré­
paré. Tou t à l 'heure, j 'é ta is derrière la porte d 'entrée, avec 
l'équipe, en train de commenter vos moindres faits et gestes, de 
les expliquer aux millions de téléspectateurs qui nous regardent. 

C'était, je pense, pour beaucoup de gens, terriblement poi­
gnant. Moi-même, les téléspectateurs ont dû le sentir au ton de 
ma voix, j'étais profondément ému. 

Ma i s revenons à nos m o u t o n s . N o t r e bu t de ce soir, 
Georges : démonter les mécanismes du suicide. Par le biais de 
V O T R E expérience... 

Et quand je dis que tout a été préparé à votre insu, regardez 
donc un peu sur le moniteur qui se trouve à votre droite (tou­
jours docile et ahuri, je regarde sur le moniteur à ma droite, on 
me colle un casque sur les oreilles)... Là, vous voyez le plateau, 
notre studio, d'abord le public (salve d'applaudissements), puis 
notre psychologue (un type à lunettes me fait coucou) et, là, 
attention, Georges, votre patron (quoi ! !), à sa droite, vos collè­
gues (quoi ! ! quoi ! ! ) . . . Puis, de plus en plus fort, votre ami Paul 
(«Excuse-moi, vieux», il fait, le Paul).. . Et enfin (la main du 
présentateur me cramponne le poignet), oui, enfin, Georges, 
Valérie, votre compagne (mince ! ! Valérie, les yeux baignés de 
larmes, qui s'excuse aussi, qui m'embrasse à distance, qui me dit 
que tout ça, c'est pour notre bien !) . . . 



71 

Je comprends, Georges, votre émotion... 
Vous l'avez sûrement compris, toutes ces personnes, vos 

amis, vos compagnons, ont joué le jeu avec nous. Ils ont tous — 
mais il leur sera beaucoup pardonné.. . eh! eh! eh! . . . — con­
couru à vous conduire à cet état de dépression immense qui 
vous anéantissait encore il y a quelques instants. Dans quel but? 
E h bien, comme je vous l'ai dit tout à l 'heure, nous allons 
essayer, avec notre psychologue, mais aussi avec nos amis télé­
spectateurs qui vont intervenir tout au long de la soirée (il rap­
pelle le numéro du standard de l'émission), en nous livrant leurs 
témoignages, leurs réactions et, bien sûr, Georges, avec V O T R E 
T É M O I G N A G E , le plus impor t an t de tous , nous allons 
essayer, disais-je, de décrire, d'analyser, de mieux comprendre les 
éléments psychologiques qui peuvent amener un homme au sui­
cide. 

Tous, en effet, amis, collègues, ont fait semblant, vous ont 
accablé pour de faux. À commencer par Valérie (sur le moniteur, 
je vois encore son visage, bouleversé), qui nous a contactés, à la 
suite de notre annonce dans le journal partenaire de cette émis­
sion (il donne le nom du journal, suivi d'applaudissements en 
provenance du studio)... Eh oui ! c'est qu'elle vous connaît bien, 
votre femme, pardon vous n'êtes pas encore mariés.. . eh! eh! 
eh! . . . votre amie, car c'est elle qui, vous ayant décrit comme 
quelqu'un d'hypersensible, parfois un peu fragile, nous a con­
vaincus qu'une telle expérience pourrait marcher avec vous. 

Tous, au début de l'émission, nous ont raconté leurs actions, 
les sales tours qu'ils vous ont joués et, ma foi... ma foi, je com­
prends qu'il y ait de quoi douter de la vie (sa grosse main à nou­
veau sur mon épaule)... Et nous, modestement, nous en avons 
encore ajouté en vous envoyant le coup de grâce par la poste, avec 
de fausses factures (devant mon air abasourdi, il s'esclaffe grossiè­
rement).. . Et en mettant au passage votre téléviseur hors d'état 
de fonctionner, évidemment (évidemment). Même le mot envoyé 
à votre patron, nous avons réussi à l'intercepter... C'est dire que 
nous avons bien fait les choses, n'est-ce pas ? ! 
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Bon, et maintenant, Georges, maintenant que vous savez 
tout, c'est VOUS qui allez parler ! Qui allez nous raconter vos 
impressions, vos sentiments (il m'invite à me lever, face aux deux 
caméras pointées vers nous). Mais. . . eh! eh! eh! . . . mais.. . je ne 
vous laisserai pas la parole sans vous apprendre auparavant ce 
que vous avez gagné dans cette aventure (toujours le casque sur 
les oreilles, j 'entends des roulements de tambour en provenance 
du studio)... vous avez gagné... d'abord... un téléviseur neuf... 
eh! eh! eh! . . . offert par le magasin (nom du magasin, suivi 
d'applaudissements)... ensuite... un chèque de trois cent mille 
francs, offert par la chaîne, à titre de dommages et intérêts 
(exclamations et applaudissements dans les oreilles)... et enfin... 
pour vous retrouver, avec Valérie, et avec l'accord de votre patron 
bien-aimé. . . un voyage de quinze jours aux Etats-Unis, avec 
visites de Las Vegas et de Disneyland, le tout offert par l'agence 
(nom de l'agence, suivi de nouvelles exclamations enjouées, de 
sifflets et d'applaudissements)... 

ALORS, Q U ' E N DITES-VOUS ? ! 
Il me brandit le micro sous le nez. J'essaye de réfléchir. Pas 

longtemps. Je trouve qu'ils ont poussé le bouchon un peu trop 
loin, comme on dit. Je me penche vers la table, saisis l'arme et 
lui tire une balle dans le ventre, comme ça, en direct. Des cris 
me transpercent les tympans. J'arrache mon casque. Ah ! ils en 
voulaient, du spectacle, eh bien, ils vont être servis ! Pan ! La 
deuxième balle est pour la caméra qui filmait le présentateur. 
Elle vole en éclats, projetant le cadreur sur le mur. Je braque la 
seconde, qui tremble de manière hystérique. J'espère que tous 
ces cafards, derrière leur écran, vont faire un bond en arrière 
dans leurs fauteuils, ou mieux, en avoir un arrêt cardiaque. Pan ! 
La deuxième balle en plein dans l'œil de la caméra. 

Dans la pièce, ceux qui peuvent tenir debout se carapatent 
sans attendre leur tour. Un dernier regard sur le présentateur qui 
gargouille au sol, recroquevillé en fœtus autour du micro, et je 
m'enfuis à mon tour. 


