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Hors-frontieres |

Tout un programme

Patrick Janjaud

@’bomme est seul. Terriblement seul. La téte dans les mains, 1l
aimerait craquer, il aimerait pleurer. Pourtant, rien ne sort.
Trop d'amertume.

1l s'appelle Georges, mais il pourrait tout aussi bien sappeler
Michel, Pascal ou Christophe, car il ressemble a tout le monde.

Vous.

Moi.

Georges, c'est le drame de notre société, le drame de notre condi-
tion humaine.

La téte dans les mains, il ressasse ses malheurs. 1l est écceuré,
désespere. Devant lui, sur la table, un revolver ['attend. Avec cette
arme, il veut en finir, chasser les peurs, les ﬁyxtmtiam et le dégoit.

11 se leve, fait un pas vers la fenétre. Ecarte les pans du rideau,
Jette un eil sur la rue. Clest inutile, car personne ne viendra, per-
sonne ne vient plus, ici. Alors, 1l lance un dernier regard au ciel, aux
nuages.

1/ considére a nouveau le revolver. Soudain, pris vraisemblable-
ment d’une nausée irrépressible, il se précipite aux toilettes. La peur,
sans doute.

Quelques minutes apres, il sort de la salle de bains, les cheveux
mouillés. Il va dans la chambre, vérifie si tout est en ordre, s1 aucun
sous-vétement ou chaussette ne traine par terre. Quand ils arrive-
ront, tout devra étre net.

Dewvant le lit, il a un ultime serrement de ceeur. Il n’y a pas si
longtemps encore, elle était la, couchée. Amoureuse. Ou jouant a
Pétre, il ne sait plus tres bien. Une seule certitude néanmoins — il le
lui avait dit plusieurs fois —, il aimait cette femme comme jamais il
navait aimé. A en mourir. ..
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1] revient dans le séjour, balaye du regard la piéce, caresse de la
main quelques livres, quelques disques, des photos. Des futilités. Des
miettes de sa vie.

1l s'assied. A coté du revolver, une Seuille blanche et un stylo
l'attendent. Ce matin déja, il a posté un mot laconique au bureau, a
l'attention de son ex-patron. « Monsieur, vous avez gagné. Lorsque
vous lirez cette lettre, Georges B. sera mort. » Une ultime vengeance,
histoire de lui laisser une bonne dose de responsabilité. Qu'il n'en
dorme pas, cet immonde hypocrite!

Pourtant, il est aisé de comprendre que cette lettre n'est pas seule-
ment une vengeance. Clest également une précieuse révélation. Il ne
voudrait pas que l'on tarde a le découvrir. Il ne voudrait pas qu'on le
trouve au terme de p!mieurs semaines comme ces petits wvieux oubliés,
pourrissant sur le parquet, des cafards plein la bouche. Non, il ne
voudrait pas.

Devant lui, la feuille blanche. Mais par ot commencer 2 Pour
expliquer quoi 2 Et a qui 2!

Il aimerait que ce soit beau. Puissant. Désespérément rageur. Le
probléme est qu'il n'a jamats su écrire.

Une nouwvelle fots, 1l plonge son visage dans les mains. Com-
ment 2 Comment tout cela a-t-il bien pu arriver ?

D'abord, il y a eu son départ. Elle, son soleil, sa renaissance, apres
tant d'années d’errance. Partie un jour, un mot griffonné sur la table
de la cuisine: «Je te quitte. Besoin d’air.» Des mots coups de poing.
Lincompréhension. Puis le combat avec les nuits sans sommeil.

Quelques jours apres, c’était le licenciement. Motifs imprécis,
plan économique, manque de motivation. Jeté a la rue comme un
malpropre. Ses collégues — des amis, croyait-il — n'ont pas levé le
petit doigt pour le défendre. Il ne s'en est méme pas trouvé un seul
pour le réconforter. Des chiens!

Alors, il n’y avait plus que Paul, I'ami de toujours. Celui-la
méme qui lui avait présenté Valérie. 11/ ‘avait appelé a l'aide. La
réponse fut cinglante: « M étonne pas qu'elle t'ait quitté. Elle était
trop bien pour toi. Et laisse-moi tranquille, j'ai mes soucis moi
ausst. »
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Plus de femme, plus de travail, plus d’ami. Et comme si ce n'était
pas assez, arrivent dans sa boite deux lettres aux chiffres empoison-
nés. La premiére, une facture de téléphone exorbitante: c'est certain,
elle avait dii bien en profiter, avant de partir! La deuxiéme, une
lettre du fisc, mentionnant un avis de redressement d’impot : il ne
pensait pas qu'une fraude si légeére puisse coiiter aussi cher!

Alors, pourquoi vivre dans ces conditions ? Si on ne peut plus
aimer, si on ne peut plus parler, si on ne peut plus manger, a quoi bon
sobstiner ?. ..

Georges releve la téte. Il n'a pas écrit un mot. Devant lui, la télé-
vision. Fichue elle aussi, comme sa vie. Ah! le bon temps oit, avec sa
Valérie, il samusait devant les jeux et les émissions de variétés! Il n'a
méme plus I'écran magique pour lui donner le change.

Georges se saisit du revolver. 1l le contemple, le soupése. Douce-
ment, 1l leve 'arme. Un homme qui se suicide ne se précipite pas, n'a
pas de gestes brusques. Il vit les derniéres secondes de vie avec une
extréme acuité.

ET C'EST MAINTENANT, CHERS TELESPECTA-
TEURS, QUE NOUS INTERVENONS!

Dans un fracas terrible, la porte d’entrée de I'appartement
vole en éclats. homme qui vient de la défoncer, emporté par
son ¢lan, vient s’étaler contre le portemanteau.

— ARRETEZ, GEORGES! NE FAITES PAS CA!

Tétanisé, je me suis plaqué au fond du canapé, la bouche
ouverte, laissant tomber le revolver sur la table. En un clin
d’ceil, toute une équipe se tient devant moi: un type en costume
avec un micro — c’est lui qui a crié —, deux autres avec chacun
une caméra sur I'épaule, et un grand costaud qui me regarde
d’un sale ceil. Sans parler du lourdaud qui se reléve en se mas-
sant le bras, une de mes écharpes sur le nez. Le costumé
s’avance vers moi, suivi des caméras. Une braquée sur lui, 'autre
sur moi. Je bredouille quelques mots mais il me coupe aussitot,
un large sourire sur les lévres.

— Eh non! Georges (sa main sur mon épaule), vous n’allez
pas nous quitter... Pas comme ¢a!l... Regardez la caméra, des
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millions de gens vous observent! Vous étes en direct dans I'émis-
sion Rien ne va plus et le théme de ce soir, c’est justement le sui-
cide (il sassied a mes cotés). Oui, Georges, je comprends votre
surprise, mais, c’est vrai, depuis une demi-heure, des millions de
gens assistent a vos hésitations... Votre maison a été truffée de
petites caméras pendant vos absences, une dans le plafonnier
au-dessus de votre téte (je léve le nez en méme temps que la
caméra pointe vers une ampoule effectivement suspecte), deux
dans les tringles a rideaux de cette piéce et de la chambre, une
autre encore au-dessus de la hotte aspirante de la cuisine et,
enfin, une dans la salle de bains au cas ot1... eh! eh! eh!... au cas
ou, disais-je, vous auriez eu envie de vous tuer dans votre bai-
gnoire... Car tout ce qui vous arrive, Georges, a été calculé, pré-
paré. Tout a I'heure, j’étais derriére la porte d’entrée, avec
'équipe, en train de commenter vos moindres faits et gestes, de
les expliquer aux millions de téléspectateurs qui nous regardent.

C’était, je pense, pour beaucoup de gens, terriblement poi-
gnant. Moi-méme, les téléspectateurs ont du le sentir au ton de
ma voix, j'étais profondément ému.

Mais revenons 4 nos moutons. Notre but de ce soir,
Georges: démonter les mécanismes du suicide. Par le biais de
VOTRE expérience...

Et quand je dis que tout a été préparé a votre insu, regardez
donc un peu sur le moniteur qui se trouve a votre droite (tou-
jours docile et ahuri, je regarde sur le moniteur a ma droite, on
me colle un casque sur les oreilles)... La, vous voyez le plateau,
notre studio, d’abord le public (salve d’applaudissements), puis
notre psychologue (un type i lunettes me fait coucou) et, 1,
attention, Georges, votre patron (quoi!!), a sa droite, vos colle-
gues (quoi!! quoi!l)... Puis, de plus en plus fort, votre ami Paul
(« Excuse-mot, vieux », il fait, le Paul)... Et enfin (la main du
présentateur me cramponne le poignet), oui, enfin, Georges,
Valérie, votre compagne (mince!! Valérie, les yeux baignés de
larmes, qui s’excuse aussi, qui m'embrasse a distance, qui me dit
que tout ¢a, c’est pour notre bien!)...
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Je comprends, Georges, votre émotion...

Vous I'avez sirement compris, toutes ces personnes, vos
amis, vos compagnons, ont joué le jeu avec nous. Ils ont tous —
mais il leur sera beaucoup pardonné... eh! eh! eh!... — con-
couru a vous conduire a cet état de dépression immense qui
vous anéantissait encore il y a quelques instants. Dans quel but?
Eh bien, comme je vous I'ai dit tout a I'heure, nous allons
essayer, avec notre psychologue, mais aussi avec nos amis télé-
spectateurs qui vont intervenir tout au long de la soirée (il rap-
pelle le numéro du standard de I’émission), en nous livrant leurs
témoignages, leurs réactions et, bien str, Georges, avec VOTRE
TEMOIGNAGE, le plus important de tous, nous allons
essayer, disais-je, de décrire, d’analyser, de mieux comprendre les
éléments psychologiques qui peuvent amener un homme au sui-
cide.

Tous, en effet, amis, collégues, ont fait semblant, vous ont
accablé pour de faux. A commencer par Valérie (sur le moniteur,
je vois encore son visage, bouleversé), qui nous a contactés, a la
suite de notre annonce dans le journal partenaire de cette émis-
sion (il donne le nom du journal, suivi d’applaudissements en
provenance du studio)... Eh oui! c’est qu’elle vous connait bien,
votre femme, pardon vous n’étes pas encore mariés... eh! eh!
eh!l... votre amie, car c’est elle qui, vous ayant décrit comme
quelqu'un d’hypersensible, parfois un peu fragile, nous a con-
vaincus qu'une telle expérience pourrait marcher avec vous.

Tous, au début de I’émission, nous ont raconté leurs actions,
les sales tours qu’ils vous ont joués et, ma foi... ma foi, je com-
prends qu'il y ait de quoi douter de la vie (sa grosse main a nou-
veau sur mon épaule)... Et nous, modestement, nous en avons
encore ajouté en vous envoyant le coup de grice par la poste, avec
de fausses factures (devant mon air abasourdi, il s’esclaffe grossie-
rement)... Et en mettant au passage votre téléviseur hors d’état
de fonctionner, évidemment (évidemment). Méme le mot envoyé
a votre patron, nous avons réussi a l'intercepter... Clest dire que
nous avons bien fait les choses, n'est-ce pas ?!
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Bon, et maintenant, Georges, maintenant que vous savez
tout, c’est VOUS qui allez parler! Qui allez nous raconter vos
impressions, vos sentiments (il m'invite 2 me lever, face aux deux
caméras pointées vers nous). Mais... eh! eh! eh!... mais... je ne
vous laisserai pas la parole sans vous apprendre auparavant ce
que vous avez gagné dans cette aventure (toujours le casque sur
les oreilles, jentends des roulements de tambour en provenance
du studio)... vous avez gagné... d’abord... un téléviseur neuf...
eh! eh! eh!... offert par le magasin (nom du magasin, suivi
d’applaudissements)... ensuite... un cheéque de trois cent mille
francs, offert par la chaine, a titre de dommages et intéréts
(exclamations et applaudissements dans les oreilles)... et enfin...
pour vous retrouver, avec Valérie, et avec I'accord de votre patron
bien-aimé... un voyage de quinze jours aux Etats-Unis, avec
visites de Las Vegas et de Disneyland, le tout offert par I'agence
(nom de l'agence, suivi de nouvelles exclamations enjouées, de
sifflets et d’applaudissements)...

ALORS, QU’EN DITES-VOUS ?!

I1 me brandit le micro sous le nez. J'essaye de réfléchir. Pas
longtemps. Je trouve quils ont poussé le bouchon un peu trop
loin, comme on dit. Je me penche vers la table, saisis I'arme et
lui tire une balle dans le ventre, comme ¢a, en direct. Des cris
me transpercent les tympans. J'arrache mon casque. Ah! ils en
voulaient, du spectacle, eh bien, ils vont étre servis! Pan! La
deuxiéme balle est pour la caméra qui filmait le présentateur.
Elle vole en éclats, projetant le cadreur sur le mur. Je braque la
seconde, qui tremble de maniére hystérique. J'espére que tous
ces cafards, derriére leur écran, vont faire un bond en arriére
dans leurs fauteuils, ou mieux, en avoir un arrét cardiaque. Pan!
La deuxiéme balle en plein dans I'ceil de la caméra.

Dans la piece, ceux qui peuvent tenir debout se carapatent
sans attendre leur tour. Un dernier regard sur le présentateur qui
gargouille au sol, recroquevillé en feetus autour du micro, et je
m’enfuis 4 mon tour.



