Document generated on 07/06/2025 9:15 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Le disparu

Marion Kiner De Dominicis

Number 56, Winter 1998
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/4464ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Kiner De Dominicis, M. (1998). Le disparu. XYZ. La revue de la nouvelle, (56),

73-81.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1998

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4464ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1998-n56-xyz1021697/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Le disparu

Marion Kiner De Dominicis

11 septembre

—

TT \u I'as vu plonger trés vite au fond de sa lecture, comme a
L~ —T’abri du monde entétant qui nous encercle.

Tu T'as regardé a petits coups espacés. Son visage a eu un
moment la transparence de celui d’'un dormeur et découvert
deux fossettes enfantines au détour d’un sourire éphémeére.

Son index descendu en rappel sur la page a entre les phalanges
ce pli creusé de choses anciennes, ce chargement d’histoire.
Quand tu as voulu le voir a nouveau, tu as découvert la chaise
vide, son dossier en demi-cercle qui rappelle 'appui d’une
béquille, les barreaux de bois, veinés et plats, désceuvrés.

Sa vision si bréve, le souvenir fugace de son visage dérobé par la
lecture se dissout a présent dans le mur du clocher qui me fait
face. Et la veine bleue de son poignet autour duquel ses doigts
en bracelet pianotent un rythme intérieur.

Senti son absence persister a tes cotés comme une personne.

Tu as brusquement reparlé d’Hale-Bop, de sa chevelure vapo-
reuse de comeéte et de son corps lumineux au loin. De la
déception qui t’avait étreint en tombant, dans le journal, sur le
croquis détaillé de ces gaz, de ces roches en fusion scientifi-
quement autopsiés, comme si la connaissance involontaire du
pourquoi avait désamorcé la magie et son cortége de lumiere.
Tel un manége qui s’éteint a4 minuit. Laissant quelques
badauds attardés, soudain orphelins de la ritournelle envou-
tante ou les chevaux dorés prennent leur envol de kangourous
domptés.
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Sur la chaise vide, la rémanence de son mystére tendu vers les
zones d’'ombre de son visage presque effacé, vers la veine bleue
de son avant-bras gauche.

Le monde pouvait bien vaguer alentour, il n’avait pas plus
d’emprise sur toi qu'une toile de fond posée la par inadvertance,
un ciel de passage ou méme un ciel définitif, luxuriant et cru,
sur lequel viendrait s’appuyer une scéne de carnage torride.

Mais qui pourrait te convaincre a cette heure que la mort était
sinistre et que seul un ciel sinistre devait I'accompagner ?

Tu t’es levé en somnambule, indifférent a la petite place caillou-
teuse que tu aimes, a la cloche qui sonnait ses trois coups de
I'aprés-midi. Je t’ai lancé un vague rendez-vous pour le diner et
j'ai réglé les consos.

Je suis rodé a tes sautes d’humeur qui d’un instant a I'autre
peuvent t'emporter dans une errance profonde oli tu sembles
arraché a la terre.

Aussi saugrenu que cela puisse étre, ton absentéisme chronique
me va comme un gant. Sans doute m'aide-t-il a me supporter,
moi et ma gravité majeure, moi l'obsédé de la mémoire et de la
perte, que je parviens avec difficulté a translater du lever au cou-
cher, et parfois au petit matin suivant quand ma pensée me
garde en éveil.

Tu m'offres ta légéreté sans rien dire, sans que ne s'installe entre
nous la moindre dette, et je prise ta compagnie.

Nous n’abordons jamais ce sujet, non que nous I'évitions mais il
n’y a pas davantage a en dire que de I'oxygéne que nous respi-
rons.

Je crois que ma pesanteur ne te géne pas, pas plus qu'elle ne
t’arrange. Tu es si fantasque et si aérien que tu pourrais cohabiter
avec un pachyderme adepte de Descartes sans t'en trouver incom-
modé le moins du monde. Ta liberté n'a pas besoin d'un nom, elle
ne t'appartient pas, ne t’habite pas. Tu la visites plutét.

Ainsi notre tandem étrange fait route, cahin-caha.
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Tu me traites de «grave », moi de «vieux courant d’air », sachant
I'un comme ['autre a quoi nous en tenir.

Tu as da grignoter la fin de ta journée sur les contours de
I'ile d’out tu rapportes quelquefois de petits croquis ciselés
dans les mots. Tu m’en offres en dégustation a I’heure du
café. Tout ¢’y transforme en féte foraine. Les branches mous-
sues de la cote nord deviennent des barbes a papa vertes;
les goélands, des acrobates de mer; les rouleaux de jusant,
des balangoires géantes. La terre craquelée, les clins d’ceil
bleus de 'agapanthe au myosotis, un clou rouillé retracent
ton chemin lunatique et m'y laissent t'imaginer sans chercher
a te savolir.

Ce soir, j’ai diné dehors, seul dans la douceur de la nuit venue.
Assis sur la chaise ou tu as bu ton panaché au soleil de 'aprés-
midi, face au clocher ou plutét dans son dos car, si singulier que
cela paraisse, ce qu'on pourrait nommer «place de I'église » est
en fait derriére elle, au pied de la tour-clocher ou j'aime égarer
mes esprits.

Son mur n’a ni porte ni fenétre et c’est ¢a peut-étre qui lui
manque. 1 s’avance en proue, il échancre la place, flanqué de
ses deux parois miniatures arborant I'une et I'autre leur ouver-
ture longiligne, étroite, presque une meurtriere. Comme s'il y
avait eu quelque chose a meurtrir aux abords de cette calme
placette de terre battue, tant6t semée de cailloux, tantot ali-
gnant maladroitement quelques pavés ou pointent des herbes
seches. Incisives. Entre ses belles pierres inégales, les failles
sombres, elles aussi inégales, des interstices dessinent comme
un puzzle labyrinthique dont le motif serait constitué de la
lisiere des pieces.

De la ou j’écris ce soir, on peut voir aussi, @ 'autre bout de Iile,
la pointe de Kernel et son phare qui s'allume a la tombée des
jours.



| 76

Chez Dédé je reste parfois des heures, pris dans les rets des
éclats lumineux de Kernel qui répondent aux coups espacés de
la cloche.

Ces joutes a deux voix m’hypnotisent, me ravissent, me rendent
a moi-méme. Il me semble qu'a I'issue de ces longues divaga-
tions solitaires, la terre tourne un peu moins pour du beurre. La
vie prend un sens, hésitant certes, mais un sens quand méme.
Un genre de battement de cceur en traduction simultanée.

Il y a eu un mariage au tout début du mois et le battant de la
cloche a tringlé furieusement sa panse de bronze, de majes-
tueuse guerriére a tous vents, comme si chaque contrecoup lui
redonnait le souffle de lui en mettre encore un bien sonné. Je
bandais comme un fou.

Le branle-bas sonore avait duré un temps incroyable. Ca s'était
épuisé «en mourant », quand les deux adversaires, perdant un peu de
leur pure concordance, mettaient quelques balles a cté du panier.

12 septembre

Tu es rentré tard hier soir, silencieux, dans un grand sillage
d’algues et de prunelles.

Ce matin, une brassée de genéts illuminait la table.

Dans les jours qui viennent, je prépare mon retour a Toulouse
ou mes cours reprendront au début d’octobre.

Je me rends compte, a des détails infimes, que mon corps s'est
mis en partance. S’appréte a défendre son bifteck de corps
contre la saignée du départ.

Ainsi, j'al repéré a retardement que le bac accoste a sept heures
du matin et du soir. Et pousse son tintamarre maritime sans
égard a la douce percussion du clocher.

Qu’Ernst, mon pote violoniste de la maison aux volets bleus
prés du pin parasol, répéte le méme morceau de Sibelius depuis
le début de I'été. A heure fixe. Et qu'il n’a guére progressé sur la
syncope du deuxiéme crescendo.
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Que la lumiére descend jour aprés jour et que je ne peux quasi-
ment plus accorder mon cceur fendu par son mi bémol aux trai-
nées sanglantes d’'un couchant trop hatif.

Je suis dégu qu’il ne s’en soit pas rendu compte.

Lui mettre un mot pour 'année prochaine.

16 septembre

Toi aussi, on te dirait parti.

Je nous prendrai des huitres a la criée de jeudi.

On les ouvrira ensemble avec nos canifs ébréchés, assis sur des
vieux sacs comme deux clochards de luxe dans la ruine de la lande.
Ne pas oublier le citron.

17 septembre
Dans ma balade d’aujourd’hui j’ai croisé ton lecteur.

Sinon, les estivants ont presque tous rejoint le continent.

A Kernel, je 'ai vu.

11 lisait toujours.

Imperméable aux rugissements du ressac en bas sur les brisants,
a ’'humide lumiére brileuse de paupiéres, au vent furieux.

Sur les premiéres marches du phare, assis, il lisait.

Je suis passé si pres de Iui que j'ai vu le titre a 'envers en haut des
pages ouvertes: « Le disparu». C’est le vrai titre du premier
roman de Kafka. Le dernier en fait, I'interrompu. « Amerika »,
on l'appelle aussi. De toutes fagons, il aurait aussi bien pu chan-
ger de titre au dernier moment. On ne saura jamais.

Jaime cet homme. Cet homme m'effraie.

Je voulais monter et me suis ravisé. Comme si ce phare était son
royaume. Peur de le déranger. Il semblait  la fois si absent et si
proche. Un peu comme toi.

Fait-il jamais autre chose que de lire ?
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19 septembre

J'at acheté un petit blanc, un Pouilly... Clest Dédé qui me I'a
conseillé pour les huitres. La bouteille est au frais, derriére le
bar. Demain, je prendrai les huitres. Des petites, de péche, c’est
de loin les meilleures.

Jespere les partager avec toi, si tu veux bien. Tu sembles affamé
de I'intérieur. Tu n'atterris plus que par saccades. Un repas sur la
bréche. Ou une notation qui requiert mon écho en retour.

Hier, tu as écrit: Le coucou chantera, méme aprés mon départ. et
aussi: Un goéland est venu a portée de ma main, se poser puis
s'envoler. Que voulait-il me dire ?

Les oiseaux de mer, tu observes leurs loopings pendant des heu-
res. Tu arpentes I'espace. Tu sémes ton errance a tout vent. Tu te
passionnes pour I’échelle de Beaufort et la traduction des nceuds
en kilometres-heure. On dirait que tu fais des exercices.

Dédé m’'a demandé si tu étais souffrant. Comme ce mot te va
mal ! Il me fait penser a « souffreteux ». A quelque chose de ridi-
cule, ou de malingre. Ou alors a des adjectifs en «étre». Alors
que toi, si tu souffres, c’est absolument. De toute ta personne.
Et... envoyez les violons! Allez, qui se moquerait comme g¢a,
gentiment, si ce n'est toi ?

21 septembre

Ce qui m’a réveillé ce matin, c'est la cloche: elle n'a pas sonné.
C’est-a-dire quelle a sonné, mais la demie de cinq heures. Et
aprés non. Jamais ce n'était arrivé avant.

Ton lit était fait. J'ai attendu. Attendu encore et puis rien.

Je suis sorti sur la lande par la porte de la cuisine. Le vent était
tombé. La rosée et les genéts. Une petite brume matinale. Si
légere. Un ciel déchirant de beauté. Profite encore. La lumiere
rasante A travers les gouttes de rosée faisait comme une armée
d’arcs-en-ciel miniatures.

I1y avait autre chose qui clochait.
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Le phare de Kernel.

Moi qui ai passé des heures a veiller les éclats de sa lampe
comme si ¢’était mon propre pouls.

Kernel a feu fixe.

Jamais vu.

De toutes fagons, qui aurait pu I'imaginer ?

Apreés j’ai aperqu le cable.

Avec le faisceau immobile du phare, ¢a faisait une aura
bleutée sur I'acier.

De la ou j'étais, la tour du clocher et celle de Kernel, on
aurait dit deux fantdmes debout. Drapés dans la brume.

Elles avaient juste la méme hauteur. Avec la mer qui gron-
dait la-dessous. La-entre.

Bien sir! Comment n’y avoir pas pensé ?

Le cable paraissait suspendu dans les airs. Il flamboyait. 11
brasillait, singeant I’horizon, miroitant de son métal clinquant
qui parlait trop.

Je commengais lentement a douter quand la silhouette est
sortie de la brume. Minuscule silhouette. Dos a I'incandescence
du phare.

Elle glisse sur le cable tendu.

Bras moulés sur un long balancier.

Une glisse lente et tenue. Martialement lente.

La lande a aspiré mes jambes.

Mes deux jambes vissées a elle. La corniche droit devant.
Ce hurlement qui vrille la plante de mes pieds, qui rampe,
rampe au fond de mon ventre, qui inonde mon corps, qui per-
fore ma gorge étranglée d’épouvante.

La traversée se poursuit. Sa grice féerique est celle d’un
cauchemar.
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Le feu s’est éteint a ’heure juste dans le jour naissant. La brume
confondue au ciel rouge.

« Rouge bifteck », tu dirais.

Je me souviens avoir pensé a cet instant: « Si c'est toi le glisseur,
c’est sans doute mon dernier verbe au présent te concernant. »
Puis aussitot: « Qu'est-ce qu'on en a a foutre de ta grammaire,
hein, connaud ? »

Je me trompais encore.

C’est la que je vous ai vus.

Malgré mes yeux qui s'embuent comme des cons pour un oui
pour un non comme si on n'allait pas avoir du temps pour se les
rincer tranquille aprés ¢a et ce putain d’horizon de majorette
qui me flashait a bout portant son plan de pacotlllc malgré le
contre-jour malgré la brume rose et vaporeuse que je me serais
castagné sans la moindre vergogne eu égard a sa tronche de rat
crevé déguisé en tutu d’opéra malgré cette beauté a hurler je
vous voyais malgré — nul bon gré dans ce matin d’horreur ot je
vous ai vus danser — malgré la distance malgré la mort qui me
pendait au nez avec sa gueule de sale navet pourri malgré I'irré-
parable danser.

Je vous voyais. Vous étiez deux. Le danseur de cable semblait
votté mais c¢’était — fondue a la sienne — une autre silhouette
accrochée dans son dos.

Mes chances — les votres — venaient se diviser par millions.

Je tentais la derniére mise en vrac dans mon cerveau halluciné la
méthode coué les chats qui retombent toujours sur leurs pattes
les miracles de la justice triomphante jonathan livingstone la tra-
versée de la mer rouge par les hébreux surtout eux la sophro
bergson et sa locomotive le cauchemar bien siir c’est ¢a se
réveiller donc pincer au secours moise encore lui lourdes allo le
dix-huit ou le quinze je ne sais plus puis crier prier puis encore
crier se souvenir qu'on pourrait crier la lande avait pris mes
genoux crier qu'est-ce que ¢a peut bien faire avec les gronde-
ments fous des rouleaux sur les écueils du port je n’ai pas saisi le
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finish crier mon cerveau ébloui qui explosait pas tenir la route
apres on m'a dit que c’était vrai le feu d’artifice vrai le balancier
planté de feux de bengale soleils bleus vos deux casques c¢’était
vrai avec les tourniquets turquoise et vrai les fusées indigo et
pervenche le ciel était saignant presque cru on voyait bien de
toutes les maniéres les pétards les girandoles multicolores et
tout ¢a c’était vrai.

Cest toujours, vrai.

« Le bouquet final », Dédé a dit.

21 décembre
Toulouse
J'ai trouvé ton message sous mon oreiller le 22 septembre :
Grawisstssimo mio, tu m’écrivais.
Ton Pouilly 90 plus les petites «péche» au jus de mer, un trés grand
moment!

ton Vieux-courant-d air

Tu vois bien, doux typhon céleste, tu en sais plus que moi sur la
vie, comme toujours !

20 mars

Dans mon oubli tu écris encore, pénétrant I'histoire rythmée
par la secousse des mots, leur danse lumineuse sur la page,
défiant le blanc comme l'ile crie éperdue sa double solitude
d’éternelle désirée et lance vers 'océan son inaudible cri,
'écume aux lévres dans la rage de son imprenable silence.

Ma pensée se désempare.

Quant a toi, tout te sert de présent.



