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Une histoire oubliée 

Isabelle Forest 

Ç^\ in ne parle guère lorsqu'on foule l'herbe des montagnes 
\ —'pour aller faire paître ses moutons. On ne parle guère 
lorsqu'on a 14 ans, que notre peau est fortement brunie par le 
soleil et que nos petits seins s'agitent comme des grelots muets 
sous la tunique défraîchie. On avance vers le ciel, poussée par 
nos cuisses galbées et nos puissants mollets, les doigts de pieds 
nus dans nos sandales. Des sandales que père nous a fabriquées, 
une des seules paires qu'il n'a pas vendues au marché. 

Les moutons, ça va, ça vient. Ça pue aussi. On en perd vite 
l'intérêt. Pour passer le temps, on polit des pierres qu'on arrache 
au chemin. On en fera des bracelets ou des colliers. 

Maïle n'ignore plus le secret du fleuve rouge qui crache la vie 
hors de son ventre chaque mois. Sa mère l'a initiée dès l'appari
tion de la première goutte de sang. Folle de peur, Maïle avait 
crié, bondissant de sa paillasse alors que le soleil lui-même ron
flait encore un peu, à peine étiré entre les draps de la mer de 
Galilée. Elle avait demandé que l'homme vienne afin de la gué
rir. Sa mère avait tenté de la réconforter. La peur apaisée, son 
esprit instruit sur le cycle naturel de la fécondité, et donc remise 
d'une maladie qu'elle avait à peine eu le temps d'imaginer en 
apercevant le flot rougeâtre perler entre ses jambes, Maïle fut 
étonnée de voir ses sens troublés et avivés, et, aussitôt son utérus 
asséché, c'est son âme qui se mit à saigner. Quelque chose de 
mystérieux, de troublant, une braise nouvelle, un animal non 
apprivoisé remue désormais à l'intérieur de son corps. Ce 
quelque chose la pousse à ne plus pencher la tête sur son chemin 
pour cueillir les pierres mais à la lever plutôt, afin de découvrir au 
loin les foules qui dénoncent le passage de l'homme. 
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L'homme. On dit qu'il est le Fils de Dieu, son préféré, 
comme Thomas est celui du père, car Thomas tresse des san
dales lui aussi. On dit qu'une étoile, là-haut, a brillé pour lui 
seul. 

Voici que cet homme erre dans les environs et devient de 
plus en plus populaire, guérissant à gauche et à droite, maniant 
des paroles exquises, racontant des légendes, toujours suivi de sa 
troupe d'amis avec qui il partage le bon vin. 

Dans l'ombre de sa chair, entre les cris aigus de l'enfance et 
les râles encore muets de la femme tourmentée, Maïle apprend 
le chemin tortueux du désir. Jadis un simple amas d'os et de 
muscles bêtement fonctionnels, le corps de Maïle devient danse 
au milieu des prairies, au cœur de la montagne. La jeune fille, 
envahie par cette troublante transformation, découvre la légèreté 
du fantasme et la pesanteur de l'attrait. 

Depuis quelques semaines déjà ses moutons sont désorien
tés ; trop assoiffée d'apercevoir le visage et la longue chevelure 
sombre de l'homme, Maïle est prête à entraîner les bêtes jus
qu'au bord de la mer s'il le faut. Nul besoin qu'elles broutent 
toute la journée. Peut-être même que demain, si père le veut 
bien, ce sera Simon qui conduira le troupeau et elle, Maïle, sau
vage et tremblante, le corps torride, ira librement se glisser dans 
la foule pour s'approcher davantage de l'homme. 

On dit qu'hier il a marché sur la mer comme si les vagues 
étaient des dunes, comme si l'eau s'était pétrifiée pour le laisser 
circuler sans qu'il soit submergé par la colère des flots. Elle ira, 
elle aussi, rejoindre les milliers de gens qui se rassemblent autour 
de lui ; elle ira, elle aussi, écouter la stupéfiante histoire du 
royaume qu'il raconte et elle verra les malades et les infirmes pro
jetés à ses pieds se relever entièrement guéris et possédés de joie. 

Mais son visage... On dit qu'il est beau et que sa peau scin
tille comme le sable du désert embrassé par le soleil au cœur de 
l'après-midi. On dit que ses yeux ne sont pas tout à fait ceux 
d'un homme ni tout à fait ceux d'une bête, mais qu'ils sont si 
perçants qu'on le soupçonne de voir à travers la chair des êtres 
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vivants ou morts ; on dit qu'il perçoit la ligne délicate de l'âme 
enfouie sous les os. 

Ses lèvres... On ne dit rien de ses lèvres, et pourtant Maïle 
ne peut concevoir qu'elles ne soient pas remarquablement 
belles, elle n'ose imaginer une commissure sévère et avare. Non, 
sa bouche doit contenir la pulpe de ses mots, la générosité de 
son discours ; elle doit susciter la grâce et le désir de la mouiller, 
de s'y fondre, de la pénétrer pour goûter le sel du corps et peut-
être aussi celui de l'esprit. 

Et ses mains, ses mains ne doivent-elles pas se prolonger en 
de longs et minces doigts, en des filets de lumière mordants 
pour atteindre le mal qu'ils veulent extirper des corps souf
frants ? Ses doigts ne doivent-ils pas être délicats pour laisser 
reposer le bien en son nid fécond, être infiniment plus longs que 
leur chair pour s'agiter ainsi entre ciel et terre afin de passer par 
les artères du cœur de Dieu, se glisser ensuite dans les viscères 
encrassées de Satan et y déloger le mauvais sang? Et comment 
ces mains et ces doigts-là ne devraient-ils pas émouvoir le corps 
de Maïle, ébranler son âme au moindre contact ? Un seul effleu
rement de cet homme et voilà que Maïle, tel qu'elle le pressent, 
verrait sa chair s'ouvrir entière comme les deux s'étaient eux-
mêmes ouverts au-dessus du Jourdain pour laisser l'Esprit de 
Dieu descendre en elle. 

La nuit tombée, Maïle, étendue sur sa paillasse, ferme les 
yeux, mais ne dort pas. Discrètement, afin que ses frères et sœurs 
ne le remarquent point, elle glisse sa main le long de son propre 
corps, la faisant dévier sur des courbes nouvelles ; ses hanches qui 
doucement, sans violence, s'éloignent l'une de l'autre, poussant 
son bassin en force et en largeur, et sa poitrine, encore hésitante, 
à peine gonflée, comme si à tout moment elle menaçait de dispa
raître dans le thorax d'où elle est venue. Maïle repère ainsi au 
passage des lieux énigmatiques. La pointe de ses seins, par exem
ple, au contact de ses doigts, se hisse et durcit. D'abord amusée 
par le phénomène, Maïle poursuit les délicates caresses puis 
pince les jeunes épines entre ses ongles ; la sensation n'est plus 
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concentrée dans sa main mais sur le bout de ses seins et cela lui 
procure un émoi à la fois douloureux et agréable au creux du 
ventre. Comme un vertige emprisonné dans la fosse de ses os. 
Tout cela est fascinant : cette animation soudaine dans les tissus, 
cette fièvre qui prend possession de son cœur et de ses poumons. 
Le souffle précipité, la peau moite, Maïle chavire dans l'obses
sion. 

Pour se calmer, Maïle songe aux pierres qu'elle polit. On dit 
que cet homme, ainsi que ses amis, ne possèdent rien, pas même 
de vêtement de rechange. On dit qu'ils marchent d'un lieu à 
l'autre et survivent des offrandes du peuple. Maïle, à tâtons, 
fouille sous sa paillasse et trouve quelques pierres qu'elle avait 
cachées afin que ses jeunes frères ne les utilisent pas dans leurs 
jeux. Doucement, avec une pièce de tissu imprégnée de sable, 
elle en ponce une, longuement. Elle le fait dans la profonde 
noirceur, ne cessant d'imaginer le corps et le visage de celui 
qu'elle n'a jamais vu mais dont toute la Galilée parle, de celui à 
qui elle offrira un humble bijou. 

Sous la lumière frêle du petit matin, Maïle quitte sa 
demeure sans ses moutons. Père ayant accordé sa permission, 
c'est avec une légèreté, une euphorie presque incontrôlable 
qu'elle se dirige là où la masse humaine s'est assemblée. Ils sont 
des milliers d'hommes et de femmes, d'enfants aussi, silencieux, 
captivés par celui qui est là-bas, juché sur un mont, à discourir. 
Que dit-il? Pas plus qu'aucun de ceux qui sont près d'elle, 
Maïle ne perçoit le son de sa voix. Peu importe. Lorsqu'il aura 
fini de parler, le peuple s'emparera de ses mots et les fera circu
ler afin que tous puissent profiter de cette sagesse à la sève 
neuve et pleine d'espoir. 

Va, petite Maïle, à la tendre chair, au sang délié, va traîner 
ton corps fou devant l'homme qui parle si bien. 

Pendant des jours, la jeune fille cherche à s'approcher de lui. 
Avec peine, elle réussit à réduire la distance qui les sépare ; plus 
elle s'avance vers lui, plus la foule est dense et agitée. Sur son 
passage, les gens la bousculent, tirent sa tunique, lui donnent 
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des coups de coude, essaient de l'écarter : elle n'avait qu'à venir 
plus tôt, les gens ont attendu longtemps, avec patience, leur 
place a été durement gagnée, ils ne la laisseront pas passer. 

Mais Maïle s'acharne et un jour, enfin, l'homme est là. 
Devant elle. Sa peau est si blanche et si belle qu'on la croirait 
détachée de la lune, et tout son corps, ses cheveux, ses yeux, ses 
mains, tout chez lui semble aérien. Et lorsqu'il étend les bras de 
chaque côté de son corps, on dirait qu'il va prendre son envol. 

Maïle voudrait fixer le temps, abandonner toutes les heures 
du monde à cette seule vision. Elle en oublie la douleur de ses 
pieds fatigués par la longue marche, les tiraillements de son 
estomac vide depuis le matin ; elle ne sent que les palpitations 
nerveuses de son cœur, que la chaleur de l'excitation empour
prer son cou et son visage. L'homme qui est là, devant elle, lui 
rappelle le miracle de toute chose, de toute vie. La mémoire de 
Maïle retourne palper les origines de la création, à même le nid 
du désir qui entraîne le premier souffle, le premier pas, la pre
mière cellule d'existence. La voilà dévorée par le feu, explosée 
en elle-même pour engendrer l'univers des passions, ces fureurs 
qui poussent les êtres à fuir l'absence et la mort. 

Une femme, tout à coup, sort de la foule pour s'adresser 
à l'homme. Autour de Maïle, on chuchote : « C'est Marie-
Madeleine. C'est sa maîtresse. » 

Sa maîtresse, elle ? Cette pauvresse, ce corps trop splendide, 
cette démarche lascive, ce regard sombre et pénétrant ? Une 
brûlure traverse le ventre de Maïle, sa gorge se pétrifie, ses 
jambes tremblent. La haine la déchire, la jalousie explose jusque 
dans sa moelle. 

« Putain ! » crie-t-elle alors. Et elle répète ces mots qui sont 
comme autant de sanglots : « Putain ! Putain ! » Dans sa rage, 
elle empoigne ses pierres et les jette froidement sur le corps de 
Marie-Madeleine. En peu de temps, la foule a proclamé sa con
damnation et de partout on se penche, on ramasse des cailloux 
et on les fait voler sur la malheureuse amante. 


