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Une histoire oubliée

Isabelle Forest

| \n ne parle guére lorsqu'on foule I'herbe des montagnes
|~ pour aller faire paitre ses moutons. On ne parle guére
lorsqu'on a 14 ans, que notre peau est fortement brunie par le
soleil et que nos petits seins s'agitent comme des grelots muets
sous la tunique défraichie. On avance vers le ciel, poussée par
nos cuisses galbées et nos puissants mollets, les doigts de pieds
nus dans nos sandales. Des sandales que pére nous a fabriquées,
une des seules paires qu'il n'a pas vendues au marché.

Les moutons, ¢a va, ¢a vient. Ca pue aussi. On en perd vite
I'intérét. Pour passer le temps, on polit des pierres qu'on arrache
au chemin. On en fera des bracelets ou des colliers.

Maile n’ignore plus le secret du fleuve rouge qui crache la vie
hors de son ventre chaque mois. Sa mére I'a initiée dés I'appari-
tion de la premiére goutte de sang. Folle de peur, Maile avait
crié, bondissant de sa paillasse alors que le soleil lui-méme ron-
flait encore un peu, a peine étiré entre les draps de la mer de
Galilée. Elle avait demandé que ’homme vienne afin de la gué-
rir. Sa mére avait tenté de la réconforter. La peur apaisée, son
esprit instruit sur le cycle naturel de la fécondité, et donc remise
d’une maladie qu’elle avait & peine eu le temps d’imaginer en
apercevant le flot rougeitre perler entre ses jambes, Maile fut
étonnée de voir ses sens troublés et avivés, et, aussitot son utérus
asséché, c’est son 4me qui se mit a saigner. Quelque chose de
mystérieux, de troublant, une braise nouvelle, un animal non
apprivoisé remue désormais a I'intérieur de son corps. Ce
quelque chose la pousse a ne plus pencher la téte sur son chemin
pour cueillir les pierres mais a la lever plutot, afin de découvrir au
loin les foules qui dénoncent le passage de 'homme.



L’homme. On dit qu'il est le Fils de Dieu, son préféré,
comme Thomas est celui du pére, car Thomas tresse des san-
dales lui aussi. On dit qu'une étoile, la-haut, a brillé pour lui
seul.

Voici que cet homme erre dans les environs et devient de
plus en plus populaire, guérissant a gauche et a droite, maniant
des paroles exquises, racontant des légendes, toujours suivi de sa
troupe d’amis avec qui il partage le bon vin.

Dans 'ombre de sa chair, entre les cris aigus de I'enfance et
les rales encore muets de la femme tourmentée, Maile apprend
le chemin tortueux du désir. Jadis un simple amas d’os et de
muscles bétement fonctionnels, le corps de Maile devient danse
au milieu des prairies, au cceur de la montagne. La jeune fille,
envahie par cette troublante transformation, découvre la légereté
du fantasme et la pesanteur de l'attrait.

Depuis quelques semaines déja ses moutons sont désorien-
tés; trop assoiffée d’apercevoir le visage et la longue chevelure
sombre de ’homme, Maile est préte a entrainer les bétes jus-
qu'au bord de la mer §il le faut. Nul besoin qu’elles broutent
toute la journée. Peut-étre méme que demain, si pére le veut
bien, ce sera Simon qui conduira le troupeau et elle, Maile, sau-
vage et tremblante, le corps torride, ira librement se glisser dans
la foule pour s’approcher davantage de ’'homme.

On dit qu’hier il a marché sur la mer comme si les vagues
étaient des dunes, comme si I'eau s’était pétrifiée pour le laisser
circuler sans qu’il soit submergé par la colere des flots. Elle ira,
elle aussi, rejoindre les milliers de gens qui se rassemblent autour
de lui; elle ira, elle aussi, écouter la stupéfiante histoire du
royaume qu'il raconte et elle verra les malades et les infirmes pro-
jetés 2 ses pieds se relever entierement guéris et possédés de joie.

Mais son visage... On dit qu'il est beau et que sa peau scin-
tille comme le sable du désert embrassé par le soleil au cceur de
I'aprés-midi. On dit que ses yeux ne sont pas tout a fait ceux
d’'un homme ni tout a fait ceux d’'une béte, mais qu'ils sont si
percants qu'on le soupgonne de voir a travers la chair des étres
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vivants ou morts; on dit qu'il percoit la ligne délicate de I'ame
enfouie sous les os.

Ses lévres... On ne dit rien de ses lévres, et pourtant Maile
ne peut concevoir qu’elles ne soient pas remarquablement
belles, elle n'ose imaginer une commissure sévére et avare. Non,
sa bouche doit contenir la pulpe de ses mots, la générosité de
son discours ; elle doit susciter la grace et le désir de la mouiller,
de s’y fondre, de la pénétrer pour gotter le sel du corps et peut-
étre aussi celui de l'esprit.

Et ses mains, ses mains ne doivent-elles pas se prolonger en
de longs et minces doigts, en des filets de lumiére mordants
pour atteindre le mal qu'ils veulent extirper des corps souf-
frants > Ses doigts ne doivent-ils pas étre délicats pour laisser
reposer le bien en son nid fécond, étre infiniment plus longs que
leur chair pour s’agiter ainsi entre ciel et terre afin de passer par
les arteres du cceur de Dieu, se glisser ensuite dans les viscéres
encrassées de Satan et y déloger le mauvais sang? Et comment
ces mains et ces doigts-la ne devraient-ils pas émouvoir le corps
de Maile, ébranler son 4me au moindre contact ? Un seul effleu-
rement de cet homme et voila que Maile, tel quelle le pressent,
verrait sa chair s'ouvrir entiére comme les cieux s'étaient eux-
mémes ouverts au-dessus du Jourdain pour laisser I'Esprit de
Dieu descendre en elle.

La nuit tombée, Maile, étendue sur sa paillasse, ferme les
yeux, mais ne dort pas. Discrétement, afin que ses fréres et sceurs
ne le remarquent point, elle glisse sa main le long de son propre
corps, la faisant dévier sur des courbes nouvelles; ses hanches qui
doucement, sans violence, s'éloignent 'une de I'autre, poussant
son bassin en force et en largeur, et sa poitrine, encore hésitante,
a peine gonflée, comme si a tout moment elle menagait de dispa-
raitre dans le thorax d’ou elle est venue. Maile repére ainsi au
passage des lieux énigmatiques. La pointe de ses seins, par exem-
ple, au contact de ses doigts, se hisse et durcit. D’abord amusée
par le phénoméne, Maile poursuit les délicates caresses puis
pince les jeunes épines entre ses ongles; la sensation n'est plus
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concentrée dans sa main mais sur le bout de ses seins et cela lui
procure un émoi 2 la fois douloureux et agréable au creux du
ventre. Comme un vertige emprisonné dans la fosse de ses os.
Tout cela est fascinant: cette animation soudaine dans les tissus,
cette fievre qui prend possession de son caeur et de ses poumons.
Le souffle précipité, la peau moite, Maile chavire dans I'obses-
sion.

Pour se calmer, Maile songe aux pierres qu’elle polit. On dit
que cet homme, ainsi que ses amis, ne possédent rien, pas méme
de vétement de rechange. On dit qu’ils marchent d’un lieu a
'autre et survivent des offrandes du peuple. Maile, a tatons,
fouille sous sa paillasse et trouve quelques pierres quelle avait
cachées afin que ses jeunes fréres ne les utilisent pas dans leurs
jeux. Doucement, avec une piéce de tissu imprégnée de sable,
elle en ponce une, longuement. Elle le fait dans la profonde
noirceur, ne cessant d’imaginer le corps et le visage de celui
qu’elle n’a jamais vu mais dont toute la Galilée parle, de celui a
qui elle offrira un humble bijou.

Sous la lumiére fréle du petit matin, Maile quitte sa
demeure sans ses moutons. Pére ayant accordé sa permission,
c’est avec une légereté, une euphorie presque incontrélable
quelle se dirige la ol la masse humaine s’est assemblée. Ils sont
des milliers d’hommes et de femmes, d’enfants aussi, silencieux,
captivés par celui qui est la-bas, juché sur un mont, a discourir.
Que dit-il? Pas plus qu'aucun de ceux qui sont prés d’elle,
Maile ne pergoit le son de sa voix. Peu importe. Lorsqu’il aura
fini de parler, le peuple s’emparera de ses mots et les fera circu-
ler afin que tous puissent profiter de cette sagesse a la séve
neuve et pleine d’espoir.

Va, petite Maile, a la tendre chair, au sang délié, va trainer
ton corps fou devant ’homme qui parle si bien.

Pendant des jours, la jeune fille cherche a sapprocher de lui.
Avec peine, elle réussit a réduire la distance qui les sépare; plus
elle s’avance vers lui, plus la foule est dense et agitée. Sur son
passage, les gens la bousculent, tirent sa tunique, Iui donnent
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des coups de coude, essaient de I'écarter: elle n'avait qu'a venir
plus tét, les gens ont attendu longtemps, avec patience, leur
place a été durement gagnée, ils ne la laisseront pas passer.

Mais Maile s’acharne et un jour, enfin, ’homme est la.
Devant elle. Sa peau est si blanche et si belle qu'on la croirait
détachée de la lune, et tout son corps, ses cheveux, ses yeux, ses
mains, tout chez lui semble aérien. Et lorsqu’il étend les bras de
chaque coté de son corps, on dirait qu’il va prendre son envol.

Maile voudrait fixer le temps, abandonner toutes les heures
du monde 2 cette seule vision. Elle en oublie la douleur de ses
pieds fatigués par la longue marche, les tiraillements de son
estomac vide depuis le matin; elle ne sent que les palpitations
nerveuses de son cceur, que la chaleur de I'excitation empour-
prer son cou et son visage. Uhomme qui est 13, devant elle, lui
rappelle le miracle de toute chose, de toute vie. La mémoire de
Maile retourne palper les origines de la création, 2 méme le nid
du désir qui entraine le premier souffle, le premier pas, la pre-
miére cellule d’existence. La voila dévorée par le feu, explosée
en elle-méme pour engendrer I'univers des passions, ces fureurs
qui poussent les étres a fuir 'absence et la mort.

Une femme, tout a coup, sort de la foule pour s’adresser
a 'homme. Autour de Maile, on chuchote : « C’est Marie-
Madeleine. C’est sa maitresse. »

Sa maitresse, elle ? Cette pauvresse, ce corps trop splendide,
cette démarche lascive, ce regard sombre et pénétrant? Une
brilure traverse le ventre de Maile, sa gorge se pétrifie, ses
jambes tremblent. La haine la déchire, la jalousie explose jusque
dans sa moelle.

«Putain!» crie-t-elle alors. Et elle répéte ces mots qui sont
comme autant de sanglots: « Putain! Putain!» Dans sa rage,
elle empoigne ses pierres et les jette froidement sur le corps de
Marie-Madeleine. En peu de temps, la foule a proclamé sa con-
damnation et de partout on se penche, on ramasse des cailloux
et on les fait voler sur la malheureuse amante.



