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Les tournesols

Diane Poirier

C’est dans le banc de neige du blanc des
yeux de l'enfance que nous allons nous
cacher pour tromper la mort...

JEAN CHARLEBOIS

Je t'apporte I'enfant d’une nuit d'Indu-
mée.
STEPHANE MALLARME

'.M".Ion enfance fut remplie de couleurs, de rires et de tout ce
=——qui permet 2 un enfant de se fabriquer des réves et des
souvenirs.

Toute sa vie, ma mére partagea mon engouement pour la
couleur. Toute ma vie, je souhaitai que ce partage s'étendit aussi
a mon pére.

Ce fut le sang qui, le premier, amena la couleur dans mon
monde. Tout petit, je m'écorchai vif le doigt sur un tesson que
javais pris pour un galet translucide. J’épanchai le sang de ma
blessure sur la manche de ma chemise blanche. En enlevant le
doigt du tissu, je fus étonné de voir un cercle rouge, presque
parfait, a peine plus grand que le bout de mon doigt. Puis je
promenai ma plaie soigneusement sur tout mon avant-bras
jusqu’a ce que le cercle carmin devint tout petit. Je réalisai ainsi
ma premiére nature morte: une grappe de raisins rouge flam-
boyant, que je m'empressai d’aller montrer 4 ma mére. En exhi-
bant mes fruits, je sentis les larmes me chauffer le coin des
yeux : durant le trajet, le glomérule écarlate était passé au brun.
Ma belle grappe juteuse ne portait plus que des fruits séchés.
Ma mére comprit tout de suite. Elle m’'enleva ma chemise, con-
sidéra mon ceuvre avec un sourire apaisant et murmura qu'on ne
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laverait plus jamais ce vétement. Ainsi entra le rouge dans ma
vie.

Ma rencontre avec le bleu et le jaune fut beaucoup plus bru-
tale. Elle m’arriva en plein visage par la colére de mon pére.
Jeus a peine le temps d’entrevoir ses phalanges crispées. Le
coup me ferma I'ceil pendant dix jours. C’était Ja premiére fois
que mon pére me frappait. Ce fut aussi la derniére.

Ma meére accueillit ma détresse sur son épaule et me laissa
pleurer. Longtemps, sans mot dire. Elle savait le halo irisé et
momentané que me procurerait ce sanglot. Puis, main dans la
main, nous avons marché dans les prés, visages au soleil, afin
que je savoure pleinement le spectre éphémére de ma peine.

Le lendemain, elle m'offrit un jeu de couleurs, avec plus de
choix encore que n'avait laissé entrevoir I'arc-en-ciel.

En observant attentivement la progression coagulante de
ma contusion, jexécutai ma premiére série de tableaux, Oculus,
que je peignis dans les couleurs les plus pures possible. Je pris
ensuite un soin particulier a les disposer bien en vue un peu par-
tout dans la maison afin que le paternel sentit bien I'ceil fauve
que je lui réservais désormais.

Lorsque I'ecchymose tourna pour de bon du bleu au jaune,
ma meére me ramena aux champs, beaucoup plus loin qu'a I’habi-
tude. Elle avait dans I'ceil un éclat que je lui connaissais, et son
silence me confirma I'importance du moment qui allait suivre.

Ma mére n'était pas une érudite, mais elle avait la passion
des livres et la sensibilité des mots. Par-dessus tout, c’était une
femme intelligente dont I'imagination transformait la routine
quotidienne. Et elle avait la chance de m’avoir, moi, parfaite-
ment enchassé dans ce petit monde parallele qui nous fusion-
nait: j’étais doué dans l'art de réver, et I'instruction des livres
était la seule qui m'intéressait.

Je pris donc vite plaisir a dire « céruse» au lieu de «blanc»,
«vermillon» ou «amarante » au lieu de «rouge», «smalt» ou
«indigo» a la place de «bleu». Cela scellait dans une douce
poésie de mots la complicité qu’il y avait entre nous.
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Nous nous retrouvimes donc tout en haut d’'une butte que
je mavais jamais gravie. La, a perte d’horizon, se dressait un
champ de tournesols. Grands — ils devaient bien faire la méme
taille que moi —, fiers et droits, ils regardaient a I'unisson dans
ma direction. Je remarquai tout de suite leur arcade safran et
leur iris marron. Je les regardai, droit dans les yeux, et 'espace
d’un instant j'eus 'impression d’étre des leurs.

Ma meére me confia alors le grand secret des tournesols. Elle
m’expliqua que, sous ces fleurs ocre, circulait une substance
bleu-violet qui pouvait virer au rouge sous l'action des acides et
au bleu sous celle des bases. Le pourtour jauni de mon ceil, qui
lui aussi avait connu ces bouleversements chromatiques, prit
soudain une autre dimension. Puis ma meére sortit de son sac de
petites languettes de papier jaunatre, des papiers de tournesol,
que je m'amusai a faire changer de couleur avec tous les liquides
que je pus trouver. Je faisais une grande cérémonie de chacune
des procédures. Je montais tout un scénario autour d’une goutte
recueillie sur un bout de doigt piqué a I'épingle. Puis je la por-
tais, triomphant comme sil s’était agi de la derniére goutte de
mon sang, sur le bout du papier qui changeait de couleur. Les
gouttelettes de rosée, de salive ou de sueur devenaient prétextes
a mille et une histoires, plus extravagantes les unes que les
autres, avant de trouver leur épilogue sur une languette. Comme
toujours, ma meére savourait mes excentricités et mes déborde-
ments, et parfois méme son rire me prenait de court tant elle
anticipait mes folies.

Je courus ensuite a perte d’haleine dans ce champ de tétes
dorées auxquelles je me confondais. Ma mére m’invita au retour
en m'appelant son petit tournesol. Pour elle, pour ce que sa voix
portait en m'enveloppant de ce sobriquet, j’aurais souhaité la
permanence de cette tache sur mon visage. Comme j’aurais
aimé, 2 mon tour, la quérir en la nommant d’'un nom de fleur.

Avant de rentrer, je voulus couper un tournesol pour le rap-
porter a la maison. Je fus surpris en constatant la solidité et la
force de la tige qui portait la fleur. Je pensai alors que si j'étais
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un tournesol, ma mére, elle, était la tige qui m’aidait 2 me tour-
ner vers le soleil. Et il naquit en moi, ce jour-l3, la capacité a
voir le beau en toutes choses.

Le temps se chargea de redonner a2 mon ceil une apparence
triviale. J’avais terminé la série Oculus depuis quelques semaines,
et je peignais maintenant, au grand soulagement de mon pére,
des fleurs et des arbres. Mes fleurs, surtout les rouges, me pro-
curaient une satisfaction extraordinaire. Elles m’apportaient la
joie de modeéles vivants et différents, mais aussi le bonheur de
pouvoir exalter la couleur et simplifier la forme. Quand les
fleurs vivantes ne me suffirent plus, jeus recours aux livres. La
maison en était pleine et ma meére nourrissait avec enthousiasme
ce besoin de nouveauté.

Un aprés-midi, mon pére voulut m'aider en prenant pour
moi un livre sur un rayon trop élevé. En se retournant, la pointe
de son coude rencontra brutalement I'aréte de mon nez. Le
coup, accidentel, ne fut pas trop douloureux, mais il me fit mon-
ter 'eau aux yeux et descendre le sang aux narines. Mon pére ne
sexcusa pas — il ne s’excusait jamais — et je disparus dans ma
chambre.

La sensation visqueuse que j'éprouvai en portant la main a
mon nez me rappela vaguement celle de la gouache, celle qu'on
utilise directement avec les doigts sur un papier bien lisse. La
proximité de la fenétre me dicta la seule chose a faire. Je dessi-
nai, sur sa pleine grandeur, un bois d’arbres défoliés. Je connais-
sais la non-permanence de ce pigment qui tournerait au brun en
séchant. Je n'avais pas oublié la grappe.

Je pensai en souriant  la téte que ferait mon pére en voyant
cela. Je savais le trouble qu’il éprouverait et la peur qu'il aurait
de voir toutes les fenétres se garnir de foréts figées a méme mon
flot nasal. Pour la premiére fois, je peignis non plus la chose
mais Ueffet qu’elle produit.

Avant de quitter la piéce, je pris soin d’enfouir dans ma
narine le plus gros morceau de coton que je pus trouver. Je sortis
donc de la chambre le nez farci d’'un mouchoir qui pendouillait
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comme une trompe. J'espérais le rire de ma mere. Et lorsque ce
fut mon pere qui s'esclaffa en me glissant une main le long de la
nuque — une main qui aurait pu étre celle de ma mére —, je lui
pardonnai bien plus qu'un simple coup de coude maladroit.
Subitement, je n'eus plus envie qu'il vit mes arbres ni qu'il res-
sentit le malaise que je lui destinais. Quand il entra dans la
chambre, je mis, en signe de tréve, ma main encore tachée dans
la sienne.

Je grandis ainsi, presque parfaitement heureux dans ce
monde de couleurs et de livres, de complicité grandissante et de
clins d’ceil naissants.

Il y avait, sous les combles de notre maison, un espace ou
mes parents remisaient les vieilleries et les outils saisonniers.
Lendroit était plutdt difficile d’accés. Nous ne pouvions y péné-
trer que de 'extérieur au moyen d’une échelle. 11 fallait ensuite
tirer de massifs volets et, finalement, enjamber le rebord d'une
immense fenétre. Jusqu’alors, ma mére ne m'en avait jamais
consenti l'acces, prétextant ma trop petite taille et le danger de
I'ascension. Mais cet aprés-midi-la, juste avant la tombée du
jour, quand I’heure se fait propice aux secrets et aux horizons
pourpres, ce fut elle qui m’y attira. Une fois la fenétre franchie,
ma mére me regarda, d’'un regard nouveau, et me donna la clé
de ce qu'elle appela mon trousseau. C’était un vieux coffre en
bois aux poignées de cuir élimées. Un peu hésitant, je I'ouvris.
J’y retrouvai une vieille chemise blanche avec une manche
imprimée de fruits, un tournesol tout séché glissé entre les
pages d’un atlas, des livres de tout acabit, des dessins, toutes
mes peintures sauf celles de ma série Ocu/us qui étaient toujours
suspendues dans la maison. Ce coffre était rempli de nous.

Lorsque ma douce referma la malle, je ne compris pas tout
de suite ce que nous scellions. Et ce fut cette larme pale aux
reflets irisés qui roulait sur sa joue qui m’entraina au dela de
I'enfance.

Ma mére voulut tirer le coffre jusqu’a la fenétre. La laniére
de cuir desséché céda. Elle perdit pied, recula dans une course
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saccadée et bascula dans 'ouverture. J’entendis un cri puis un
bruit sourd. Je dévalai I'échelle en courant pour aller la retrouver
dehors. Elle gisait dans 'herbe, coiffée d’une auréole sanguine.
On aurait dit une pivoine. Comme jaurais aimé que mes larmes
extirpent toute la couleur de mes yeux afin que la pivoine
devienne un cceur de tournesol. Je courus chercher mon pére
avant que la fleur ne flétrisse autour de son visage.

Ce soir-1a, je ne sus plus si jaimais ou détestais cette cou-
leur criante qui emportait lentement ma mere. Et lorsque, avec
le jour, elle mourut, la couleur ne se tut pas. Elle progressa au
fond du blanc de mon ceil.

Le lendemain, mon pére mit en terre sa femme, ma mere. Je
me surpris a penser que ce que la mort nous laisse de plus per-
sistant sont les souvenirs. Je m’approchai de lui. Je n'osai pas
I'étreindre. Je lui glissai ma main le long de la nuque en pensant
combien je I'aimais 2 ce moment-la, mais aussi combien javais
pu le détester au cours de ma vie, conscient du legs que j’étais en
train de me constituer. Et je retournai dans notre maison décro-
cher une série de vieilles toiles aux coins racornis.



