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La femme d'automne 

Véronique Aubut 

a femme s'est levée tôt. Elle a, encore ce matin, déplié ses 
doigts durcis avant de boutonner sa robe de laine et 

d'attacher ses souliers à lacets plats. Elle a longé le lit bourré 
d'odeurs vagues, a appuyé sa main ouverte sur le montant 
déverni, puis, en quatre pas étouffés, elle a franchi la laize de 
catalogne qui garde le silence de la vieille chambre et en défend 
le seuil. Elle a tourné la poignée sans retenir le grincement du 
métal froid et, bientôt inspirée par cette fausse note qui signalait 
comme un cri la mort de la nuit, elle a poussé la porte puis est 
allée marcher à travers la maison sèche, pour réveiller les bois 
dormants des planchers, des murs et des meubles. 

Pour se laver, elle n'a mouillé que le creux de la débarbouillette 
et, sans la tordre, en a couvert son visage. Une fois l'eau tiédie entre 
la peau des mains et celle de sa figure, elle a rincé le linge, l'a pressé 
comme un lainage fin, pour ménager autant le tissu que ses join­
tures, puis l'a déposé sur le bord de la baignoire. Après avoir 
éprouvé, pendant un instant, le désarroi de celles dont les gestes 
routiniers ont usé la mémoire, elle s'est abandonnée à l'oubli et a 
découvert, dans cet abysse qui la possédait au milieu de la salle de 
bain, une envie formidable, juvénile, brûlante comme un premier 
désir, de boire une tasse de thé. Elle a pensé courir jusqu'à 
l'armoire, a même essayé de le faire, mais ses chevilles nouées l'ont 
retenue comme des boulets ancrent les bagnards dans la lenteur. Et 
puisque toutes ses révoltes sont éventrées et vidées depuis long­
temps, elle est allée, tranquillement, chercher son pot de thé, mar­
chant exactement au pas d'une vieille enchaînée à la sagesse. 

Elle a choisi une tasse dont la glaçure et les motifs de 
feuilles s'étaient fanés, et l'a réchauffée sous un jet d'eau 
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bouillante. Après l'avoir essuyée et frottée avec son tablier blanc, 
elle a humé la faïence encore chaude jusqu'à ce qu'elle perçoive, 
les yeux fermés, le nez gourmand, l'odeur des rameaux frais qu'à 
chaque printemps on clouait aux boiseries de la maison. 

Portant sa tasse de thé devant elle comme un bougeoir, elle 
a traversé la cuisine et s'est assise prudemment dans sa chaise 
berceuse; les petites vagues soulevées à la surface du liquide se 
sont libérées en formant des vrilles de vapeur au-dessus des 
mains de la femme. Elle a bu lentement, longuement, attentive 
à remuer le moins possible, de manière à ne pas effaroucher les 
souvenirs ou les pensées qui venaient parfois, tels des oiseaux, se 
poser sur elle et lui pépier des douceurs. Elle bougeait les yeux 
seulement, suivant les filets vaporeux dans leurs moindres ondu­
lations. L'un d'eux s'est évanoui devant le cactus qui somnolait 
sur le buffet, près d'un cendrier rempli de bonbons. C'était une 
plante acclimatée, devenue de plus en plus domestique avec les 
saisons, et qui, comme un gros chat dégriffé, n'avait plus d'épi­
nes et faisait en dormant le deuil de sa pétulance. L'air la 
maintenait dans la même taille depuis des années, et même son 
ombre s'était fixée au mur de lattes, inébranlable et possessive. 
Un autre filet de vapeur, chétif, presque informe, s'est incliné au 
passage d'un courant d'air clandestin, puis s'est effacé complète­
ment devant une scène d'été encadrée de bois noir. La vitre 
n'avait pas réussi à filtrer le temps ; il s'était insinué dans le 
papier, avait soufflé des bulles grises dans le ciel et appliqué ses 
ocres et ses roux au sol avec tant d'insistance que les arbres, 
encore verts pourtant, semblaient avoir déjà perdu leurs feuilles 
et se rendre à cet humus de rouille qui les absorbait. La femme 
a cherché jusqu'au fond de sa tasse quelque source tiède qui 
pourrait encore s'élever et la guider à travers la cuisine, mais il 
ne restait plus du thé que les feuilles gorgées, enroulées en de 
petits parchemins autour de leurs gouttes d'eau, bien réticentes 
à livrer à qui les interroge pour connaître l'avenir autre chose 
qu'un passé lointain, renfermé, qui protège ses perles contre 
l'égarement des vieilles. 
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Elle a fermé les yeux, pour mettre un blanc entre l'aube et 
l'avant-midi. Le soleil est entré par le coin de la fenêtre et s'y est 
maintenu un instant, ne dominant sa flambée qu'en rognant le 
bois et en pulvérisant les vieilles poussières à l'infini. Après que 
la femme eut tourné son visage vers la clarté plus docilement 
qu'une fleur, il a coulé son or dans le verre et fait ployer toutes 
les ombres sous sa lumière. Les formes indécises, incapables de 
trancher sur les murs éclatants, sont disparues en emportant 
avec elles les débris de la nuit. Le miroir au tain écaillé a pu 
projeter des rayons insoupçonnés sur les portraits de famille. Le 
pendule de l'horloge, immobile sous les aiguilles tombantes, est 
allé se réfléchir dans une encoignure. Le soleil n'ayant pas 
trouvé sur la vieille où se mirer, il a creusé vers le cœur, douce­
ment, a atteint les filons que la vie gardait en réserve, et les a 
attirés au dehors. La femme n'a pas résisté. Elle a gonflé son 
corsage de laine comme une voile, a bougé ses pieds plus lourds 
et plus tenaces que des souches, et, encore ce matin, a pris son 
élan sur le tapis tressé. La chaise berceuse a craqué tel un vais­
seau amarré de partout. Elle emporte la passagère sur la mare 
ensoleillée qu'un sommeil trop lourd finira par briser comme 
une glace d'automne. 


