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La femme d’automne

Véronique Aubut

)
\ | a femme s’est levée tot. Elle a, encore ce matin, déplié ses

| >~ doigts durcis avant de boutonner sa robe de laine et
d’attacher ses souliers a lacets plats. Elle a longé le lit bourré
d’odeurs vagues, a appuyé sa main ouverte sur le montant
déverni, puis, en quatre pas étouffés, elle a franchi la laize de
catalogne qui garde le silence de la vieille chambre et en défend
le seuil. Elle a tourné la poignée sans retenir le grincement du
métal froid et, bient6t inspirée par cette fausse note qui signalait
comme un cri la mort de la nuit, elle a poussé la porte puis est
allée marcher a travers la maison séche, pour réveiller les bois
dormants des planchers, des murs et des meubles.

Pour se laver, elle n'a mouillé que le creux de la débarbouillette
et, sans la tordre, en a couvert son visage. Une fois I'eau tiédie entre
la peau des mains et celle de sa figure, elle a rincé le linge, I'a pressé
comme un lainage fin, pour ménager autant le tissu que ses join-
tures, puis 1'a déposé sur le bord de la baignoire. Aprés avoir
éprouvé, pendant un instant, le désarroi de celles dont les gestes
routiniers ont usé la mémoire, elle s’est abandonnée a 'oubli et a
découvert, dans cet abysse qui la possédait au milieu de la salle de
bain, une envie formidable, juvénile, brilante comme un premier
désir, de boire une tasse de thé. Elle a pensé courir jusqua
I'armoire, a méme essayé de le faire, mais ses chevilles nouées 'ont
retenue comme des boulets ancrent les bagnards dans la lenteur. Et
puisque toutes ses révoltes sont éventrées et vidées depuis long-
temps, elle est allée, tranquillement, chercher son pot de thé, mar-
chant exactement au pas d’une vieille enchainée a la sagesse.

Elle a choisi une tasse dont la glagure et les motifs de
feuilles s’étaient fanés, et ’a réchauffée sous un jet d’eau
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bouillante. Aprés 'avoir essuyée et frottée avec son tablier blanc,
elle a humé la faience encore chaude jusqu’a ce qu'elle pergoive,
les yeux fermés, le nez gourmand, 'odeur des rameaux frais qu'a
chaque printemps on clouait aux boiseries de la maison.

Portant sa tasse de thé devant elle comme un bougeoir, elle
a traversé la cuisine et s'est assise prudemment dans sa chaise
berceuse; les petites vagues soulevées a la surface du liquide se
sont libérées en formant des vrilles de vapeur au-dessus des
mains de la femme. Elle a bu lentement, longuement, attentive
a remuer le moins possible, de maniére a ne pas effaroucher les
souvenirs ou les pensées qui venaient parfois, tels des oiseaux, se
poser sur elle et lui pépier des douceurs. Elle bougeait les yeux
seulement, suivant les filets vaporeux dans leurs moindres ondu-
lations. L'un d’eux s’est évanoui devant le cactus qui somnolait
sur le buffet, prés d’'un cendrier rempli de bonbons. C’était une
plante acclimatée, devenue de plus en plus domestique avec les
saisons, et qui, comme un gros chat dégriffé, n’avait plus d’épi-
nes et faisait en dormant le deuil de sa pétulance. L'air la
maintenait dans la méme taille depuis des années, et méme son
ombre s’était fixée au mur de lattes, inébranlable et possessive.
Un autre filet de vapeur, chétif, presque informe, s’est incliné au
passage d’un courant d’air clandestin, puis s’est effacé complete-
ment devant une scéne d’été encadrée de bois noir. La vitre
n'avait pas réussi a filtrer le temps; il s’était insinué dans le
papier, avait soufflé des bulles grises dans le ciel et appliqué ses
ocres et ses roux au sol avec tant d’insistance que les arbres,
encore verts pourtant, semblaient avoir déja perdu leurs feuilles
et se rendre a cet humus de rouille qui les absorbait. La femme
a cherché jusqu’au fond de sa tasse quelque source tiede qui
pourrait encore s'élever et la guider a travers la cuisine, mais il
ne restait plus du thé que les feuilles gorgées, enroulées en de
petits parchemins autour de leurs gouttes d’eau, bien réticentes
a livrer 2 qui les interroge pour connaitre I'avenir autre chose
qu'un passé lointain, renfermé, qui protége ses perles contre
I'égarement des vieilles.
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Elle a fermé les yeux, pour mettre un blanc entre I'aube et
'avant-midi. Le soleil est entré par le coin de la fenétre et s’y est
maintenu un instant, ne dominant sa flambée qu’en rognant le
bois et en pulvérisant les vieilles poussiéres a I'infini. Aprés que
la femme eut tourné son visage vers la clarté plus docilement
qu'une fleur, il a coulé son or dans le verre et fait ployer toutes
les ombres sous sa lumiére. Les formes indécises, incapables de
trancher sur les murs éclatants, sont disparues en emportant
avec elles les débris de la nuit. Le miroir au tain écaillé a pu
projeter des rayons insoup¢onnés sur les portraits de famille. Le
pendule de I'horloge, immobile sous les aiguilles tombantes, est
allé se réfléchir dans une encoignure. Le soleil n’ayant pas
trouvé sur la vieille ou se mirer, il a creusé vers le cceur, douce-
ment, a atteint les filons que la vie gardait en réserve, et les a
attirés au dehors. La femme n’a pas résisté. Elle a gonflé son
corsage de laine comme une voile, a bougé ses pieds plus lourds
et plus tenaces que des souches, et, encore ce matin, a pris son
élan sur le tapis tressé. La chaise berceuse a craqué tel un vais-
seau amarré de partout. Elle emporte la passagére sur la mare
ensoleillée qu'un sommeil trop lourd finira par briser comme
une glace d’automne.



